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22.11 

For  some  reason  we  do  not  consider  our  territory  to  be  a  fertile  land.  
Transcarpathia, Moldova,  and,  perhaps,  the  Kosiv  region―those  are  the  fertile 
lands.  While all we have are potatoes, beans, some squash, and onions.   But our 
region―the prykarpattia foothills―is an apple paradise.   Nowhere else are such 
winter apples found, except, perhaps, somewhere in northern France, but they’re 
hard  to  find  in  the winter  anyway  because  the whole  harvest  is  used  to make 
calvados.   And we have  the most prized Rennet  apples,  and winter  apples  can 
last―if  treated with  love and  care―until  summer, without  losing  their  taste or 
smell, even though they leave a trace of their fragrance in spaces where they have 
been stored. 

In  wintertime,  mountain  orchardists  make  their  way  to  the  stations  in 
snowy hoards, bringing apples to the  Ivano‐Frankivsk market by train.    If one of 
their sacks should tear along the way, those yellow‐red apple billiard balls might 
utilize  that which  they  had  absorbed  from  the  sun  to warm  the whole  dreary 
Chervona Ruta train‐car, or maybe they’ll singe the hopeless frigidity of the snows 
with their cooled skin.  

Sometimes  that  is  what  takes  place.    And  then  the  apples  need  to  be 
gathered.   But once, it so happened, that not one single winter apple, which had 
been spilled along the railroad tracks, had been touched by anyone.  They just lay 
there  like that and then melted through snow’s thickness and eventually seeped 
into the ground, maybe without even having deteriorated; no one can say for sure 
because, when  the  snow  thawed,  no  traces  remained.   And  no  one  picked  up 
those apples because they spilled from a sack belonging to Mr. Boiko.  Mr. Boiko 
was carrying a sack of red winter apples to the train station.  It was still dark and 
freezing  cold.    His winter  hat was  tied  tightly,  his  head  bent  from  the weight 
sitting on his neck.   That  is why he didn’t hear  the  train approaching  from  the 
rear, and the apples spilled out along the train tracks. 
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The  reason  people  didn’t  gather  them  was  not  because,  in  wintertime, 
there were no flowers to lay at this spot, but because the apples served to remind 
them how difficult it was to escape one’s fate.  Because Mr. Boiko had been hit by 
trains in the past, having gotten his wagon stuck while crossing the tracks.  Never 
had this happened to anyone else.  He had always survived, unscathed, while his 
wagons had been smashed into splinters.  For him, trains probably had been like 
lightning bolts. 

  I don’t  know why, but  I  find  this  story  to be  very optimistic.   But  it  also 
reminds me that you never really know who it will be that eats up the harvest you 
have gathered.  

 

24.11 

  When you  live  in  the mountains,  firewood becomes an  important part of 
your  life,  like bread, milk, a bed, a  shirt, a warm  jacket.   Firewood becomes an 
extension of you―it’s as if it’s a part of your body.  You see condensed warmth in 
that timber, without which your body ceases to be yours.   Upon  it,  in  fact, your 
existence  is  dependent.    And  a  pile  of  logs  can  be  regarded  as  a  peculiar 
anatomical  structure  that  is part of  your organism.    That’s why  you  can’t even 
think of treating  it as something that is foreign or supernatural; you just want to 
make sure there’s lots of it.  

  Up against the walls, arranged stacks such as these transform houses  into 
true  fortresses.    In such a  lair, one can survive any attack.   And  they will come.  
The  frost will  press  up  against  the walls  so  hard  that  the wooden  framework 
inside will crack and, at least a couple of times, the snow will blow up against the 
door so  that you’ll have  to climb out  through  the window, crawl over  the snow 
heaps up to the door and shovel the snow.   The wind will transform the windows 
into vibrating membranes and the chimney and the attic into territories settled by 
various unfamiliar creatures. 

2 
 



  And  then your  choice  is  simple―don’t burn  it, and become one with  the 
wind, the frost and the snow, or burn it, and transform the wood into warmth for 
your body. 

  That’s after you’ve lived in the mountains for a while.  Winter’s progression, 
its calendar, its marked off days―all of these are traced by the gradually shrinking 
of that pile of wood.   

  But when  you  only  come  to  the mountains  occasionally,  firewood  is  not 
treated  as  daily  bread  but  as  some  kind  of  delicacy,  as  gourmet  food,  like  a 
cordial.     My  firewood,  in  fact,  is  most  similar  to  aged  cognac.    Because,  in 
addition  to  last year’s  spruce  logs,  I also have a  stash of beech  logs, which has 
been stored for over twenty years.  They are pure white, almost transparent and 
sonorous.  And they provide a warmth that is simultaneously intense and delicate, 
and, most  importantly―long  lasting.   They’ve  learned not  to hurry.    It seems to 
get warmer when you’re just holding such a log in your hand. 

  In  Austria,  they  use  such  aged  beech  to  make  crucial  components  for 
violins.  From one of my logs they could make about twenty.  I am aware of how 
many violins  I have burned over all these years,  I am aware how much money  I 
could have made, had  I  just taken one suitcase full of  logs to Vienna.   But  I also 
know  that  I’ll continue  to burn  them  little by  little, offering  them  to my  friends 
and children, as one offers conversation or wine.  And I’ll spill the ashes onto the 
plot where garlic spends the winter, awaiting its time.  Let it warm up as well. 

 

30.11 

  After grandpa’s  funeral,  I noticed  that various people would approach me 
and, among other  things,  cautiously begin asking me about  some  kind of  grass 
that  is  used  for  smoking.    It  reminded me  of  plots  in  films  about  secret  drug 
addicts.    I, of course, was convinced  that grandpa had nothing  to do with grass 
that  is smoked and  I tried to convince all those who had approached me of this.  
Old village men would walk away doubting my honesty. 
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  I remember the way grandpa smoked.  He had a plain, but high quality, pipe 
and a nice little bag for tobacco.  He loved to take a break from work, lean up on 
his hoe, shovel, scythe or rake and smoke a bit in the shadow of the plum tree or 
on the knoll overgrown with sweet briar―depending on the weather.  And it was 
by that plum tree that he had his worst asthma attack, the result of having spent 
many days  spent on  the  Lysol‐covered  concrete  floor of a  solitary  confinement 
cell.   

  After  the attack, grandpa stopped smoking.   For  several months after, he 
would keep dried plums in his pocket, so that he could eat them to help suppress 
his cravings to smoke, and a bunch of kids would  follow him, asking  for a plum.  
Grandpa left behind some almost poisonous machorka tobacco dating back to the 
end of the 1950s, half a pack of Herzegovina‐Flor cigarettes and a couple packs of 
small  filtered  Soviet  cigarettes  unimaginatively  named  “Minty”.    But  I  knew 
nothing about any grass.   By  the way,  those old men would keep coming up  to 
me,  sometimes once  a  year,  sometimes more  frequently,  asking  that,  even  if  I 
were to continue to refuse giving them that grass, that I at least show it to them.  
I came  to understand  that all  this  represented some kind of secret my grandpa 
had had. 

  Several  years  later―in  the  attic,  of  course,  among  homemade  Christmas 
ornaments, I found a little metal box of Lviv ground coffee.  Upon opening it, I was 
astounded by the extraordinary fragrance that was released.   It was the smell of 
an orchard  in summer, honey poured over magic herbs, the most delicious fruits 
and the essence of the most delicate petals.  And I recalled that scent, although I 
had  believed  that  a  distant  recollection  of  it was  really  just  another  childhood 
fairy‐tale.   Grandpa would put a pinch of this herb  in his tobacco and this would 
make the smoke very pleasant.  This little box contained that grass those wise old 
men were searching  for.   As  it turned out,  it was a treasure more valuable than 
grandpa’s whole  inheritance.        This  secret mix  he  had  discovered was  a  real 
masterpiece.    It  makes  poor  tobacco  good,  and  good  tobacco―amazing.    If 
grandpa wanted to, and  if he had  lived  in a different part of the world, he could 
have become the magnate, the champion and the hero of all smokers.    Instead, 
he passed that chance along to me.  Maybe someday I’ll be up for it.  But today, I 
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just pull a pinch of herb from the little box, mix it with Dutch tobacco and throw 
myself a little party.  And I meditate over grandpa.  And, to this day, I don’t know 
what grass is contained therein.    

 

04.12 

  The  arrival  of  the  concept  of  second‐hand―the  market  for  used 
clothes―can  be  considered  to  be  one  of  the most  important  events  in  recent 
years.    It greatly affected our daily  lives.   Let’s recall Soviet times, when clothing 
was  rather  expensive  and most  fellow  citizens wore  sad,  identical  suits,  coats, 
jackets and hats.   Because of this, our people were recognizable throughout the 
world,  in  the way  that  Indians  or  Africans  are, when  they wear  their  national 
costumes.  Second‐hand provided two or three major possibilities―to have lots of 
affordable  clothes,  to  have  everyone  dressed  differently,  and,  most 
importantly―to find something that fit you well. 

  But  there  is  a  great  danger  hidden  within  it.    Because  we  known  that 
clothing, like nothing else, accumulates the energy of its owner.  Thus, every one 
of us, by donning  something worn by  the anonymous,  takes on  the  remains of 
something that is good or bad, calm or nervous, happy or tragic.  It is not possible 
to ever deduce which  it  is;  it  is not possible to determine  it  in any manner.   The 
grand  circulation of  the  clothing  spirits  is  like  the massive  spreading of  various 
viruses, which enter genetic codes, seeping  into  them, snatching  for themselves 
something from the previous master, and then inhabiting the next person with all 
of this. 

  I thought of these things when  I got dressed this morning―there was not 
one single thing that  I myself had purchased.   Everything had been given to me, 
everything was someone else’s, everything with traces of someone else’s  life.   A 
jacket given as a gift, which had been purchased at a Prague store stocked with 
goods hailing from various ‘colonies.’  A sweater, which earlier, had belonged to a 
famous,  avant‐garde  actress  from  a German  youth  theater.   A  shirt worn  by  a 
Kurd, who had fought for the sovereignty of his people and who, simultaneously, 
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was a student at Lviv University.  An absurd pair of pants, wide at the waist and of 
a stupid color, presented to me as a sign of recognition by the Maltese Order.   A 
belt given to me by grandpa on the day I turned seven, and on which I have noted 
every new place where I have been.  Complimentary socks obtained by an actual 
German count when he flew on Lufthansa Airlines.  Army boots which had taken 
part  in  the  storming  of  the  palace  of  the  President  of  Georgia,  Zviad 
Gamsakhurdia.  Also―an earring given to me as a present, a silver ring, a watch, a 
knife.  A Franciscan cross brought from Assisi.  I did not choose any of these things 
myself.    They  came  to  me  from  various  parts  and  they  brought  with  them 
fragments of  the  lives and  fates of others.   But my advantage over  the second‐
hand is that I know what to expect from each of these things.    

 

07.12 

Today  I was scolded—so and so or so and so, who had  raised you, would 
never have conducted themselves in such a way.  In other words, what happened 
to all the guidance you received, your upbringing?  At first, I was shocked—I truly 
did not want it to be this way.  I would like to be the person I was brought up to 
be.  But after a few hours, it hit me—my god!—well I’ve been raised by so many 
different, extraordinary people.    I  loved all of  them,  I was enamored with all of 
them,  and  I’ve  absorbed  something  from,  and  remembered  something  about, 
each one of them.  But these people themselves were so dissimilar they often had 
difficulty agreeing on anything.   I didn’t recognize this as a child because I didn’t 
comprehend  it.    I  now  realize  that  certain  individuals who  raised me,  each  of 
whom had  the  same  amount of  influence on me, were  all  equally  exceptional.  
That’s why coming to a conclusion based on one, as criminologists say, episode, is 
incorrect, illogical and impossible. 

And,  in addition to  living relatives, two  irrefutable factors, that have had a 
direct influence on me, have to be taken into account—the dictate of blood, that 
eccentric twisting of heredities, and, of course, myths—stories about those whom 
I never met in my life but without whom I cannot imagine my worldview.   
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  Take this story about my great grandmother, for example.  When it became 
too dangerous for my great grandfather to remain here in Galicia, Sheptytsky was 
able to get him to America.   After a period of time, my great grandmother joined 
him  there.   She  settled  in a  small  town, and, being  the wife of a priest, had  to 
participate in the social life there.  But my great grandmother had one important 
need—she was  a  heavy  smoker.    And  in  America  at  that  time,  a woman who 
smoked was  looked upon with disdain.   Smoking  in public was simply forbidden.  
My great grandmother couldn’t  last more than half an hour without a cigarette.  
She truly loved her husband but she just could not suffer such torture.  She stayed 
in America for a bit longer and then took her child, who had been born there, and 
returned  to  her  homeland.    Forever.    She  kept  smoking  and  later  died  of  lung 
cancer.  This was foreseeable but, ultimately, not obligatory.  What was obligatory 
was not succumbing  to  the decrees and dictates of social mandates.   And what 
can be said about this?  How can her conduct be logically justified, and moreover, 
how can all this be applied to an interpretation of my behavior?  And to the fact 
that, in one particular episode, I did not act like so and so, or so and so, who had 
raised me. 

 

09.12 

I  believe  that most  offences  should  be  forgiven.    I  believe  that  society 
should not be divided into the guilty and the not‐guilty.  However… Today, I came 
across a manifestation of something that had frightened me ten years ago.  Here’s 
what happened.   It was the Ukrainian revolution.   We, students from L’viv, were 
organizing  a  very  risky  demonstration  in  Kyiv.   Marching  toward  us was  a  riot 
police brigade.   This was scary, but most of us were used to  it.   That day, doubt 
had  emerged  within  the  police.    So  they  didn’t  start  beating  us  right  away.  
Several  leaders of  the  student  corps,  including me, were packed  into a  car and 
taken  to  the commanders of  the Kyiv  special  forces.   There were people  there, 
whose  last names were  the  very  symbols of brutality, but  it’s not worth  listing 
them now because they are the ones who are in power in today’s Ukraine.  And it 
was  then,  at  that  interrogation  ten  years  ago,  that  I  suddenly  understood:  a 

7 
 



time—the one  for which,  in  fact, we are  fighting now—will come when  I will be 
forced  to  attest,  to  these  very  people, my  allegiance  to  a  sovereign Ukrainian 
state.    I  understood  that  neither  my  absolute  belief  in  Ukraine,  nor  my 
indisputable patriotic upbringing, nor  that which  I do now, so  that Ukraine may 
continue to exist, nor all that my family has done—nothing will protect me from 
that situation when I will be forced to tell all those generals and their cronies that 
I am for Ukraine and for its statehood.  It’s absurd but absurd things such as these 
are precisely those that usually come to fruition.  And today, I finally experienced 
this as reality.  I am all for forgiving, I am against revising biographies, but I desire 
that which,  it  seems,  is  completely  normal—that  the  forgiven  understand  that 
they have been forgiven, that the guilty know that they are guilty and, thus, don’t 
continue their offences.   I don’t want to have to prove to people responsible for 
all sorts of malevolence back then, that I am for this country and for this state.  I 
don’t want former enemies to judge what I have done for my people.  And I don’t 
want to have to answer to boys  from the special service who were members of 
the Komsomol to its dying days and who are now responsible for the safety of my 
country.  Even though I have lost the biggest game of my life and things have not 
turned out  the way we had wanted  them  to, my  former brothers‐in‐arms and  I 
should  not  have  to  fear  the  harassment  of  those who  change  colors when  it’s 
convenient. 

 

15.01 

Living  in  my  home  (in  addition  to  various  people)  is  an  extraordinary 
plant—an araucaria.  If you look through the window from the street, you can see 
it.   The araucaria  is still shorter than me, although  it’s over a hundred years old.  
They grow very slowly, these araucaria,  in their Andes.   For araucaria are Andes 
evergreens.    And  they  live  some  three  thousand  years.    They  were  rather 
fashionable in European dwellings at the beginning of the century.  The Secession 
style adored ornaments such as these.  And truth be told, it really is beautiful.  It 
has paw‐like branches, four on each level.  It usually does not contain more than 
three  levels.   The rest gradual shift, die off and are moved out of the way.   And 
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fresh millimeters  begin  to  grow  on  the  top.    This  araucaria  was  given  to my 
grandma as a gift in return for some sort of successful medical treatment back in 
the 20s.  At that time, it was no taller than 40 cm, although it was older than my 
grandma,  who,  actually,  was  not  yet  a  grandma.    Based  on  its  life  span,  the 
araucaria was  an  infant.    At  first,  the  plant  did  not  notice  anything.    Later,  it 
became  increasingly  nosy  of  everything  that went  on  in  the  house  and  all  our 
experiences came to be preserved in its tree rings.  Because it’s been proven that 
plants―especially  such  perfect  ones―although,  perhaps,  not  fully  capable  of 
thought, at the very least, understand, sense and remember everything.  

  Sometimes it’s scary to be in its presence.  Because it’s not so easy to have 
witnessed past events and  then  live on  for a  few more  thousand  years, having 
outlived us all, everyone close to it now.  For it, we, probably, are like some kind 
of half‐real, half‐imagined  childhood memory.   Perhaps,  it barely notices us—if 
one takes the difference in our life spans into consideration.  Surely, it’s not able 
to comprehend individual episodes that take place with us as they happen—in the 
same way that a camera with an unbelievably long shutter speed does not fixate 
something that has moved somewhere. 

  In that way, trees that live slowly don’t notice, cannot notice, the existence 
of seasonal butterflies. 

  And  I bathe  it every now and then.   And every time  I take out the trash,  I 
see that my trash bin is unique because it contains araucaria branches. 

  Not long ago I purchased another little evergreen from the Andes.  Perhaps 
it’s as old as  I am.    I’m convinced that this araucaria, at  least, will survive to see 
better years.   

 

24.01 

  The  greatest  joy  a  person,  or  any  other  living  thing,  can  possess  is 
communication.   No matter what some may  think,  it  is  through communication 
that  all  things  having  to  do  with  happiness  come  together.    Without 
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communication  everything  loses  its  sense  and  no  pleasures  can  bring  it  back.  
That  is why  anything  having  to  do with  poor  communication  always  results  in 
drama.   And  complete misunderstanding—tragedy.    There  are  various  types of 
misunderstanding—on purpose or not on purpose, sudden or drawn out, fleeting 
or endless, radical or compromising.   They’re all tragic.   And, first and foremost, 
they are based on an opposition of desires and intentions—this is the first level of 
misunderstanding.   And  the  second  level  is more  complicated—when  interests 
are  common  but  there  are  different world  views  and manners  of  coexistence.  
And  even  higher  is  the  level  on  which  everything  concurs,  except  for  an 
understanding of words—meanings, shades, emphases, the history of a word and 
its various synonyms. 

  These tragedies are the most unpleasant ones and there  is almost no way 
out of  such a  situation.   What’s  saddest  is when everybody  thinks  that  they’ve 
done everything they could to understand someone else, and to make themselves 
as  easily  understood  as  possible.   What  remains,  then,  is  nothing  but  sorrow, 
reproach and distrust.    I once knew a  turtle.   And  I knew  its owners.   Both  the 
owners and the turtle were very pleasant and loved one another; they did all they 
could to make sure that everyone was satisfied and happy.  I remember the look 
that  turtle had when  it  communicated with  its owners.   But one day  the  turtle 
carelessly crawled  to  the edge of  the balcony and  fell helplessly down onto  the 
pavement.   Luckily,  it was  found right away and taken back home.   As  it turned 
out, it was still alive—the shell had been only chipped a little bit.  They treated it 
and  it seemed  like everything was back to normal.  But something was not quite 
right—happiness had disappeared; at first the turtle became indifferent and soon, 
as a result—so did the people.       

  Gone were communication, contact, and understanding.   Remaining were 
sorrow,  reproach and distrust.   And  that  is how  they  lived.   On one occasion,  I 
gazed into the turtle’s eyes for a long time and came to understand everything.  It 
had  become  different—having  fallen,  the  turtle  had  damaged  its  brain.  
Permanently.   Simply put,  it had gone crazy.   And we could not know what was 
going  on  in  its  head—perhaps  total  darkness,  perhaps  the  brightest  of  search‐
lights,  maybe  it  had  forgotten  everything  or,  maybe,  it  had  excruciating 
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headaches every night, maybe  it tickled between  its brain and  its skull or maybe 
all sounds and smells irritated it.  We could not know.  We could not come to an 
understanding.  We could not advise.  We could not save it because we could not 
fully communicate.  It, by the way, will live for another 240 years.  With all of the 
above, but without us.   

 

25.01 

 

“A  fable,  that’s  all,”  is  what  they  say  in  the mountains,  when  they  are 
inferring that something is not worthy of attention or is trivial.  “Tell us the latest 
fable,” they say on the street, as night approaches, when a couple of friends sit by 
the fountain, enjoying a few beers at the end of a day of partying.  It is then that 
true  yet  fantastic  life  stories  are  told,  having  been  passed  along  by  an 
acquaintance.  And literary scholars refer to a fable as a short, allegorical work, in 
which  usually  animals,  or  other  natural  phenomena,  embody  various  human 
characteristics, traits and conditions. 

  For too long, people have abused that last definition of a fable.  As a result, 
an enormous amount of mistakes and  superstitions have occurred, which  twist 
the truths of natural science.  Animals have become erroneous symbols, strapped 
with the burden of human faults and digressions that are alien to them.  Yet, this 
can  be  looked  at  from  another  point  of  view.    Instead  of  utilizing  animals‐
protagonists when  telling human  stories, we  can  simply  study  actual  situations 
that  animals  find  themselves  in  and  then  correctly  recognize  that  which  took 
place, is taking place, or will be taking place, with us.  So here’s a short and true, 
non‐fable story about how foxes acquire dwellings. 

  For  foxes,  to  live  comfortably  in  luxurious  burrows  is  of  paramount 
importance.  But they are incapable of, don’t want to, and don’t know how to, dig 
them.  Wonderful burrows are made by badgers—deep, dry, sophisticated, multi‐
roomed.  Toilets and bedrooms are in separate rooms; corridors branch out; there 
are  several entrances and exits.   Badgers are born  to be builders.   While  foxes 
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need to find badgers’ burrows and take them over.  It is impossible to do this by 
force.  A badger’s jaw is among the most powerful, and a strike with its paw can 
kill  two  foxes,  along  with  their  babies.    But  there  is  another  way,  another 
approach.   Badgers are extremely tidy animals.   They hate—they cannot stand—
the smell of a toilet.   Foxes take advantage of this.   Upon discovering a badger’s 
dwelling, they relieve themselves right at the entrance.  The first time around, the 
badger  gathers  the  feces  and  buries  it  somewhere.    And  then  the  foxes  do  it 
again.   And  the badgers do  it again.   This goes on  for several consecutive days.  
The  tired  and  disillusioned  badgers  gather  their  whole  family,  including  their 
pregnant women,  infants,  teenagers  and  the  helpless  aged,  and  abandon  their 
homestead.   They cannot  take  it any more.   They prefer  to go a different place 
and  build  a  new,  ideal  home—sophisticated,  dry  and  deep.    And  the  trashed, 
vacated burrow is then calmly settled by the foxes.  

 

Translated by Mark Andryczyk 
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