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INTRODUCTION 

 

 The publication of this Working Paper is part of an honored tradition of 

the Latin American Program--nurturing Latin American literature, both its 

creation and academic analysis.  Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez, Mario 

Vargas Llosa, and José Donoso, among others, have spent time working on 

novels at the Wilson Center.  Most recently, we were delighted to host Susana 

Rotker, of Rutgers University, as a Wilson Center Guest Scholar during the 

summer of 1997.  While working at the Center, Susana made significant progress 

on her latest book, an analysis of the cultural mechanisms that allowed the 

building of a “white country” in the far south of Latin America, ignoring the 

presence of women captives in the frontier and the “disappearance” of the native 

and Afro-Argentine populations. 

 

 We are pleased to offer a preview of the first two chapters of that book, so 

that friends of the Latin American Program can have an opportunity to acquaint 

themselves with the exciting work of Susana Rotker. 

 

Joseph S. Tulchin 

Director, Latin American Program 
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LA MIRADA DE PROSPERO 
 
 
 Ferdinand: This is most majestic vision, and/ Harmonious charmingly:  
   May I be bold 
   To think this spirits? 
 Prospero: Spirits, which by mine art/ I have from their confines call’d to  
   enact 
   My present fancies. 
 Ferdinand: Let me live here ever/ So rare a wonder’d father and a wise, 
   Makes this place Paradise. 
 (William Shakespeare, The Tempest) 
 
 ...Padre ai lemando bender una cautibita en siento sincuenta pesos y dos  
 corte  
 de paño fino yo espero este fabor de U. Que me aga por que etoy muy  
 pobre ... 
  (Carta de Manuel Baigorrita, Poitagué, 4 de marzo de 1878, al padre   
  Marco Donati) 

 

 Argentina es el único país de las Américas que ha decidido, con éxito, 

borrar de su historia y de su realidad las minorías mestizas, indias y negras. Las 

ha omitido de los relatos nacionales y, a comienzos de este siglo, ha decidido que 

desaparezcan incluso de los censos de población. A diferencia del resto del 

continente, las minorías han sido borradas incluso de la memoria colectiva, sin 

que a nadie le llame la atención que en este país blanco siempre haya un niño que 

deba pintarse de negro para actuar en las fiestas patrias escolares, o que los indios 

sean sólo unos pocos nómades que tuvieron el remoto papel de comerse a los 

primeros conquistadores españoles que asomaron a sus costas. 

 Es como si las minorías raciales nunca hubieran existido. La negación ha 

sido una de las estrategias para lograr su desaparición. Se ha callado u omitido 

una realidad, excluyéndola de la tradición y de la historia. El silencio ha tenido 
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consecuencias asombrosas para toda forma de heterogeneidad en la Argentina: a 

los indios, exterminados, no se les concedió ni siquiera el mito de los orígenes y es 

rara la historia argentina que comience mucho antes del período de la 

Independencia de Españai. A los negros se los fue eclipsando lentamente y por 

completo, mediante una política de blanqueamiento aún más exitosa que las 

guerras de exterminio. Luego de la Conquista del Desierto comandada por el 

general Julio A. Roca, se inició una política tan vigorosa de sustitución de la 

población local que hacia 1914 el 30% de los habitantes había nacido en el 

extranjero. Los afroargentinos "desaparecieron" a un ritmo asombroso: a 

comienzos del siglo XIX una de cada tres personas de Buenos Aires era negra, 

mientras que a fines de la década de 1880 la proporción se redujo a menos del dos 

por cientoii.  

 Este silenciamiento es único, por sus extremos, en todo el continente. La 

negación Argentina se repite a través de su historia, como ocurre con el rechazo 

contemporáneo a bregar con los "desaparecidos". Hay un rechazo contra la 

heterogeneidad y un hábito de negaciones cuya causa original ignoro, pero cuyas 

manifestaciones exploro en este libro tratando de entender los mecanismos que 

actúan en la formación social en relación a la raza, la sexualidad y la historia 

desde un punto de vista cultural. El objetivo es examinar las relaciones entre la 

escritura, el Poder, la memoria y las minorías, a través de una de las raíces aún no 

estudiadas de ese fenómeno ni tampoco formuladas en los profusos debates sobre 

nación de los últimos años: el caso de las cautivas blancas secuestradas por los 

indios del siglo XIX y silenciadas (también) por la cultura argentina. El período de 

reflexión está marcado por dos textos y dos expediciones al desierto: la campaña 

de Juan Manuel de Rosas (1833-1834) y la publicación del poema La cautiva (1837) 

por un lado, y, en el otro extremo del arco, Una excursión a los indios ranqueles de 

Lucio V. Mansilla (1870) y la campaña de Julio A. Roca después (1880). Son dos 
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momentos esenciales para la definición de la conciencia territorial y cultural 

argentina, especialmente intensa en cuanto a política de fronteras y vacíos, de 

definición y luego de consolidación del proyecto nacional. 

  Es así que en lugar de la negociación entre grupos raciales diversos que se 

dio en todo el continente americano luego de las guerras emancipadoras--sea a 

través de difíciles acuerdos de tolerancia y convivencia, sea a través del mestizaje-

-, lo que se llevó adelante en la Argentinafue un proyecto blanco con privilegio en 

lo urbanoiii. 

 Esta particularidad invita no sólo a reflexionar sobre el silencio y la 

desaparición --temas de este libro--, sino también a replantearse la dinámica del 

poder colonial después de la Independencia de España. Parece un disparate 

hablar del poder colonial en ese período; será entonces preferible recurrir al 

término neocolonial, pero sin aludir con él a la lectura contemporánea que limita 

el análisis de cómo la cultura y la política de Occidente miran al Tercer Mundo o a 

sus ex-coloniasiv. Es más apropiado referirse aquí a las tensiones generadas entre 

las diferentes élites blancas que ocupan el Poder y el resto de la población, 

especialmente la conformada por otros grupos étnicos. Porque, en realidad, 

¿cómo ha de entenderse la expansión territorial, la imposición de una élite y sus 

valores, el exterminio del indio, la desaparición del negro y la supremacía blanca 

como si fueran un derecho natural? 

  Cuando se habla de “civilización o barbarie” defendiendo las bondades de 

la civilización (blanca, urbana y filoeuropea) y se descarta la entidad cultural de 

los demás habitantes del país como mera barbarie, ¿no se está reproduciendo 

acaso la lógica del conquistador? ¿No es la lógica de Próspero, el clásico personaje 

de Shakespeare , que presenta con naturalidad el sometimiento de los habitantes 

originales de la isla, controlados por el poder de su magia? En el marco histórico 

latinoamericano, el Próspero criollo tuvo como amo y señor al imperio español, 
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pero una vez expulsados sus representantes, los arieles y calibanes locales 

siguieron sin alcanzar los derechos de los ciudadanos plenos. 

 

LA TEMPESTAD 

 

 Muchas veces se ha recurrido a los personajes de La tempestad de William 

Shakespeare para tratar de explicar América Latina. El gesto es el mismo: 

apropiarse de elementos de una cultura ajena, eclécticamente, para interpretarlos 

y modificarlos en un resultado completamente propio. Pero con el paso del 

tiempo y el cambio en el punto de vista, no sólo la interpretación varía sino 

también el sentido de uno u otro personaje. Hoy, por ejemplo, resulta duro de 

tragar el aparentemente ingenuo diálogo entre Próspero y Fernando citado en el 

epígrafe: el paraíso del conquistador, todo armonía, gracias a que un amo paternal 

y sabio ha podido confinar a los “espíritus” nativos; ya es casi un lugar común 

reconocer cuánta esclavitud y muerte ha costado esa armonía encantadora en la 

que duque y príncipe se refocilan. 

 En la obra de Shakespeare, Próspero se refugia con su hija Miranda en una 

isla a la que llega fugitivo para hacerse su amo y señor, manteniendo sometidos, 

con la magia de su sabiduría, al ligero espíritu Ariel y al monstruoso Calibán. José 

Enrique Rodó publica su versión de este argumento bajo el título de Ariel en el 

año 1900 y en plena estética modernista: su lectura enaltece el espiritualismo de 

Ariel como el ejemplo de las juventudes del hemisferio. Rodó presenta a Próspero 

como “el viejo y venerado maestro” amado por sus jóvenes discípulos, a Ariel 

como “la parte noble y alada del espíritu” y el “imperio de la razón”, mientras 

que Calibán, el esclavo deforme, es “símbolo de sensualidad y torpeza” v. La 

importancia de este ensayo en su momento fue plantear el enfrentamiento de los 

valores de Ariel y Calibán: Ariel como la juventud idealista y amante del arte, del 
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espíritu y de la cultura en América Latina, como contrapunto de lo que Rodó veía 

como el grosero materialismo norteamericano. Roberto Fernández Retamar, con la 

experiencia fresca de la revolución cubana, marca que Ariel, en realidad, mal 

podría encarnar lo mejor de nuestra civilización puesto que es también un 

sirviente del Poder (de allí la asociación intelectuales/Ariel). Fernández Retamar 

refuta a Rodó y a los muchos que compartieron su mirada europeizante, 

afirmando que Calibán (cuyo nombre se remonta a la etimología de caníbal) no es 

un monstruo deforme. “Se trata de la característica versión degradada que ofrece 

el colonizador del hombre al que coloniza”vi. Su tesis central es que “nuestro 

símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. . . Própero invadió las 

islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para 

poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese 

mismo idioma--hoy no tiene otro--para maldecirlo. . .?” (Fernández Retamar 32). 

 Me permito proponer aquí una relectura neocolonial de La tempestad a 

través de la tensión entre Próspero, Miranda y Calibán en la isla, aceptando la 

asociación de Ariel con los intelectuales mediadores y la de Fernando como una 

extensión del propio Prósperovii. Es decir, no hablo del colonizador desde el punto 

de vista tradicional (las potencias foráneas), sino de la élite blanca (Próspero) que 

(con la ayuda de los arieles del caso) somete al Otro para ponerlo a su servicio 

como si fuera su derecho natural. O lo hace desaparecer. Y hablo de las Mirandas 

de la realidad: aquellas a las que no les cayó un príncipe del cielo, ni lograron 

formar una familia bien en el Nuevo Mundo, sino que fueron secuestradas y 

violadas, sometidas a la servidumbre y convertidas en madres de mestizos a los 

que Próspero el magnífico jamás reconocería como su descendencia.viii 

 Tomo (y expando) de Dominique O. Mannoni la definición de “el complejo 

de Próspero”, entre cuyos síntomas está el paternalismo que carece de conciencia 

sobre el mundo del Otro, un mundo en el cual el Otro debe ser respetadoix. “Este 
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es el mundo del cual el colonizador escapa porque no puede aceptar al hombre 

como es. El rechazo de ese mundo se combina con una urgencia de 

dominación”(Mannoni 108). El “complejo de Próspero” define la suma de las 

tendencias neuróticas de todo colonizador, que incluye su retrato de “racista cuya 

hija ha sido objeto de una tentativa de violación (imaginaria) en manos de un ser 

inferior”. Tanto Franz Fannonx como el propio Fernández Retamar han 

reconsiderado la propuesta de Mannoni: lo que nadie toma en cuenta es que la 

función de Miranda, la hija de Próspero, no reside en el simple acto de añadir un 

personaje femenino al reparto de La Tempestad. Su presencia demarca las 

relaciones entre los personajes: salvo el ligero Ariel, todos depositan en ella sus 

deseos.  

 Próspero le ha ocultado durante años a Miranda su verdadera identidad. A 

educarla dedica la mayor parte de su tiempo y es en ella donde está contenido el 

futuro de su dinastía. Virgen y bella, deseada por Calibán, finalmente conocerá a 

Fernando, hijo del rey de Nápoles, que la desposará y convertirá en reina. 

Shakespeare importa a Fernando a la isla casi como caído del cielo y no se plantea 

la posibilidad de que Miranda, en realidad, hubiera podido heredar el lugar, 

compartiendo lecho y poder con el horrendo Calibán: el mito de las fundaciones 

de los linajes nacionales hubiera tenido que ser otro. Cohabitar con el legítimo 

monarca del lugar implicaría considerarlo como un igual y por ende, no sólo 

cuestionar la propia superioridad sino la misma lógica que permite a unos 

dominar a otros: en La Tempestad nada parece más natural que la esclavitud. 

 La obra es la puesta en práctica de la venganza de Próspero contra sus 

enemigos, mientras que, de paso, asegura el futuro de Miranda en el mejor de los 

términos y con éste, el de su propia estirpe. Ariel y Calibán no son en la obra más 

que instrumentos para lograr la revancha de su amo Próspero. Ariel es gracioso, 

tiene poderes y su libertad es inminente; Calibán, en cambio, es tan desagradable 
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que ni Próspero ni Miranda quieren mirarlo, pero tampoco pueden presicindir de 

él: “We cannot miss him: he does make our fire, /Fetch in our wood; and serves in 

offices/ That profit us”xi. El esclavo representa--hegelianamente avant la lettre---a 

todos los que, por pertenecer a razas consideradas inferiores, debieron ocupar el 

lugar del sirviente. Aquí aparece, entonces, la dinámica amo/esclavo y también 

otro aspecto del “complejo de Próspero” que es más bien la “mirada de 

Próspero”: todo conquistador define al Otro por sus carencias en relación a sí 

mismo: es feo puesto que no se parece al dominador; es bárbaro, porque balbucea 

el idioma del amo (usa barbarismos, de allí el calificativo) y así sucesivamente. 

  Próspero somete a Calibán y encima lo acusa de ser un ingrato, ya que 

habiéndolo cuidado y alojado en su propia celda, Calibán trató de violar el honor de 

su hija. En la respuesta del esclavo está uno de los nudos centrales del “complejo 

de Próspero”: no sólo se ríe, sino que asegura que, de no habérselo impedido, habría 

poblado la isla con Calibanes. 

 El “complejo de Próspero” irradia el pánico de todo dominador hacia su 

dominado: el terror al día en que el de abajo quiera tomar venganza y la secreta 

sospecha de que el furioso cuerpo de este inferior violará a su hija. Es el 

estereotipo de la amenaza sexual eternamente atribuída a los de abajo; de acuerdo 

al país, se le encajará a los negros, a los indios, a la montonera gaucha o a las 

masas populares. Al transplantar el drama de La tempestad a la historia 

latinoanericana, se observa que en muchas latitudes Calibán se ha tenido que 

blanquear, en otras se lo ha subordinado por completo. Pero en otros países como 

en la Argentina, antes de desaparecer, Calibán fue más allá de la carcajada 

ominosa y sí, secuestró a Miranda, la convirtió en cautiva, traficó con ella como se 

hace con el ganado, la convirtió en sirvienta, en amante y en madre de pequeños 

mestizos calibanescos. Miranda es la “cautibita” [sic] que una y otra vez indios 

como el Manuel Baigorria citado en el segundo epígrafe usaron para traficar en la 
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frontera tratando de salir de su propia miseria. Lo notable es que se haya escrito 

tanto sobre Calibán, Ariel y Próspero, y que Miranda quede fuera de la ecuación, 

como si las tragedias de la colonización no hubieran tenido mujeres en su propio 

centro.  

 Uno de los problemas de Miranda es que no sabe muy bien quién es: tiene 

apenas recuerdos vagos de su infancia y su identidad depende de las palabras de 

Próspero. Pero la identidad del Padre depende también de la hija: sólo realizará 

plenamente su destino cuando ella, obedeciendo la Ley del Padre conozca su 

identidad “verdadera” (por él revelada) y se case con un príncipe blanco, tanto o 

más próspero que Próspero mismo. 

  ¿Qué hacer, entonces, con las mirandas de la realidad, las que luego del 

rapto, compartieron el lecho de Calibán? No hablar de ellas, ignorarlas, 

desterrarlas del relato y de todos los discursos acerca de la identidad cultural de 

los pueblos, es negar la realidad del mestizaje y repetir la eterna condena que se 

cierne sobre toda mujer violada: en el fondo, ella es culpable de su desgracia. 

Sobre este tema se volverá en otros capítulos, especialmente los referidos a “La 

cautiva” de Esteban Echeverría y a las diferentes versiones de Lucía Miranda. 

 Porque, dicho sea de paso, la casualidad ha querido que Miranda sea 

justamente el nombre de la primera cautiva que aparece mencionada en la historia 

escrita de la Argentina, conocida por la leyenda de Lucía Mirandaxii, leyenda 

anterior a “The Tempest”. 

 De todos modos, cuando hablo de la dependencia de la identidad de 

Próspero en la de Miranda, basta imaginar en qué se convertiría Próspero si, en 

lugar de visitar a sus elegantes nietecitos en los castillos de Nápoles, le tocara 

montar su caballo hasta el palenque, donde le salieran a recibir “media docena de 

perros, ladrando con todas sus ganas . . . como un muestrario de las veinte razas 

que se podrían haber cruzado. . . [con] hozicos de zorro, miradas de lobo, dientes 
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de mastín, cabezas de galgo, orejas de pointer, piernas de torcidas rastrero, boca 

enorme de danés, tamaños de faldero y de terranovas, pelo de ovejero, colas 

peladas y otras peludas.” Digamos que estos son los perros de su hija, concubina 

o mujer de Calibán, ahora habitante de la frontera con “unas siete u ocho 

criaturas, entre negras y blancuzcas.” Miranda, contagiada ya (o puede ser su hija, 

repitiendo la historia), es “mulata, con la mota característica, y de cara bastante 

negra para que se pudiera afirmar, sin ser todo un antropólogo, que ese color 

acentuado no podía proceder únicamente del sol.” Esta última descripción no es 

de Shakespeare, obviamente, sino de Godofredo Daireaux y sus recuerdos de lo 

que él llamaba la “mestización” en la frontera interna argentina. El desprecio es 

tan genuino que resulta hasta ingenuo; sirve para iluminar por qué a estas 

mirandas cautivas se las olvidó para siempre. Como si lo anterior no fuera 

suficiente, Daireaux agrega: 

Todo, en este bendito país, se tiene que mestizar a la fuerza: las ovejas en 

las cabañas y las vacas en los rodeos, y la gente en todas partes, y si es 

cierto que el mejor toro es el que de más lejos viene, seguro que, con el 

tiempo, no habrá moreno por renegrido que sea, que no tenga nietos 

rubios. 

 Las semillas “mestizadas” mejoran la planicie, dice, pero “las calidades y 

los defectos, en la gente, también se casan y, como buenos casados, pronto pelean 

entre sí, pero echan unas crías de calidades y defectos inesperados”xiii. No es muy 

diferente el concepto que expresa Sarmiento en el Facundo, como se verá más 

adelante. 

 Pero para hablar de las mujeres cautivas, hay que considerar primero el 

poder de la mirada del amo de la isla.xiv 
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PROSPERO EN LA PAMPA 

 

 Se puede afirmar que, desde este punto de vista, las nuevas naciones--en 

toda América Latina--incorporaron los valores neocoloniales dentro de la 

definición de su propia identidad. Los Padres de la Patria habrían actuado como 

reproductores de la patología social del colonizador.xv Esto significa mantener los 

términos de dominación y raza basados en la racionalización de la superioridad 

de la raza blanca, su misión de civilizar al resto del mundo y la incapacidad de los 

"nativos" para gobernarse a sí mismos. De hecho, el modo literario de reproducir 

el mundo no urbano/culto (europeizante), tiende al absolutismo maniqueísta de 

la narrativa colonial. Sólo desde este tipo de comportamiento pueden 

comprenderse afirmaciones como la de Juan Bautista Alberdi:"Haced pasar el 

roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por 

todas las transformaciones del sistema de instrucción; en cien años no haréis de él 

un obrero inglés."xvi 

 “De eso se trata: ser o no ser salvaje”, escribe con su extraordinario poder 

de síntesis Domingo F. Sarmiento en la introducción del Facundo.Civilización y 

barbarie. No importa si en este caso se está refiriendo a un grupo indígena o a su 

enemigo el dictador Juan Manuel de Rosas, puesto que la lógica del rechazo será 

siempre la misma. El rechazo al Otro (el indio, la montonera) no era sólo racial, 

sino que representaba el temor autoproyectivo que el proyecto liberal 

modernizador tenía hacia el espacio no urbano, el espacio de la frontera, donde 

todo era móvil, inestable, desordenado: justo lo opuesto de los límites y confines 

estables que buscaba la nueva nación. Además, si el proyecto civilizador tenía 

como objetivo convertir a la gran familia americana-argentina en una sociedad 

urbana al estilo europeo, ese otro espacio debía ser borrado y, junto a ese espacio, 

sus habitantes. 
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 Como se sabe, tanto para Domingo F. Sarmiento como para muchos 

prohombres del siglo XIX, la salud de la República dependía del desarrollo del 

proyecto urbano, blanco y europeo. En Facundo, Sarmiento acota que "el elemento 

principal de orden y moralización con que la República Argentina cuenta hoy, es 

la inmigración europea." (cap. XV) Juan Bautista Alberdi--, coincidía con el 

postulado de que el hombre americano 

es pobre las más de las veces porque es vago y holgazán; y no es 

holgazán por falta de trabajo sino por sobra de alimentos. Educado 

en la desnudez y privación de ciertas comodidades, no sufre por ello 

físicamente, gracias a la clemencia del clima. Tiene qué comer y 

gusta naturalmente del dolce far niente.xvii 

 Según estas teorías, el medio físico determina la psicología y ésta a su vez, 

las instituciones. El fomento a la inmigración debía ser la medida política básica 

para posibilitar la modificación de la realidad político-económica. Agrega el 

mismo Alberdi en las Bases: "la Europa nos traerá su espíritu nuevo, sus hábitos 

de industria, sus prácticas de civilización, en las inmigraciones que nos envíe." 

Gobernar es poblar: pero sólo con blancos europeos. Desde este punto de vista, la 

cohabitación con el indio amenazaba la integridad de las tradiciones y de la 

identidad, en el sentido de que el indio, como todo enemigo durante el siglo XIX, 

representaba justamente lo no domesticado. 

 Dice Pierre Chaunu que las experiencias fundadoras son completamente 

distintas en los espacios vacíos que en los espacios llenos; así, no es lo mismo qué 

imagina uno de la conciencia de sí en medio del desierto que al pie del 

Himalaya.xviii Siguiendo esta idea, la identidad de grupo y del individuo es más 

fuerte en el espacio vacío. Acaso la vastedad de las pampas (“el mal que aqueja la 

República Argentina es su extensión”, escribió Sarmiento) haya hecho más 

extrema la necesidad de establecer límites claros, más urgente la exigencia de 
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definir al nosotros a diferencia del otros, más imperativo el ordenamiento del 

espacio: como decía Alberdi, había que cuadricular el desierto.  

 La imagen del vacío es más que conveniente para los prósperos de la 

pampa (prósperos puede leerse también en el sentido literal de la palabra: los que 

tienen fortuna). Declarar vacío el espacio no urbano es un modo de no tener que 

adaptar la cultura y el lenguaje de modo que sean capaces de explicar e 

interpretar ese espacio: se niega lo que hay en él y por lo tanto, no existe, está 

vacío. Este hueco permite a su vez expandir la imaginación del conquistador y 

llevar más fácilmente a la práctica sus deseos de apropiación del territorio.xix Pero 

acaso este sea otro de los emblemas que, a fuerza de repetición de los diversos 

prometeos y arieles que han frecuentado la escritura, congelan una 

caracterización de la argentinidad, cubriendo otras. En realidad, uno de los 

mecanismos para limitar la identidad entre la irreducible pluralidad de las 

naciones, es justamente fijar un sentido de espacio geográfico que sea a la vez un 

sentido de fatalidad natural.xx Y, dentro de esa fijeza, dibujar polos muy extremos: 

lo salvaje versus lo civilizado. 

 De este modo, tan poco importaba si el indio en sí mismo era 

verdaderamente como el salvaje caricaturizado por la literatura (como Calibán, 

“not honour’d with/ A human shape”), que cuando Sarmiento habla de “masas 

inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas 

disciplinadas de las ciudades . . . disipándose como las nubes de cosacos, en todas 

direcciones. . . [para] caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los 

caballos, matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, 

intangibles por su falta de cohesión”, no se está refiriendo a un malón. Aunque la 

descripción parece extraída del poema “La cautiva” de Esteban Echeverría y 

coincide puntualmente con las narrativas militares sobre los ataques indígenas, el 

autor del Facundo está hablando de las huestes de Artigas: el enemigo es un 



 16

conjunto semántico de características de lo no civilizado. Ellas serán aplicadas por 

igual en contra del gaucho, de la montonera, del bando rosista y hasta aparecerá 

en el grito de la mazorca de “Mueran los salvajes unitarios”. “Salvaje” es , allí, un 

insulto dirigido esta vez en contra de los que se consideraban a sí mismos los 

adalides de la civilización. 

 En la dinámica internacional colonizador-colonizado reflejada en las 

relaciones raciales, lo tradicional ha sido asociar la figura del monstruoso Calibán 

al negro Eros, y al indio a la violencia y la barbarie o, en el más pacífico de los 

casos, a un niño primitivo que debía ser redimido. Como los afroargentinos 

pasaron a ser muy rápidamente sólo “un accidente pasajero,”xxi el indio quedó 

como una amenaza infecciosa (“el virus de la anarquía”)xxii y obstáculo para el 

proyecto nacional que se estaba definiendo.  

 El indígena asaltaba con frecuencia a las poblaciones, asesinando a los 

hombres, robando mujeres, niños y caballos. Lo resume Estanislao Zeballos: 

. . . Al profundo malestar de toda la Provincia, que de variadas maneras se 

hacía sentir en la atmósfera del Gobierno, se asociaba el grito desgarrador 

de las familias de la Frontera y de mil voces varoniles, que clamaban por la 

paz con los salvajes, resueltas á contribuir con todo lo que fuera necesario 

al pago de los tributos. Preferían los pobladores fronterizos sacrificar la 

fortuna del presente y del futuro, para salvar siquiera el pudor de las 

mujeres!xxiii 

 Lo confirma el coronel Manuel Olascoaga, secretario de Roca: 

 Hasta 1878 . . . [v]ivíamos encerrados en la mitad de nuestro territorio, 

cuyas inmediatas fronteras azotaban innumerables hordas de bárbaros que 

absorbían por valor de millones de pesos fuertes anuales la riqueza 

ganadera, detenían el desarrollo de las poblaciones fronterizas por el 

asesinato, el robo y el incendio: hacían de la vida del soldado de frontera 
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un martirio eterno, casi inútil por los continuos esfuerzos y sacrificios sin 

resultado durable; y todavía pagábamos un fuerte tributo anual de dinero 

y especies a varias tribus, cuya amistad apenas conseguíamos comprar 

temporariamente.xxiv 

 El indio habitaba vastos territorios que el blanco deseaba ocupar, el indio 

era una amenaza para la estabilidad de las poblaciones fronterizas, el indio 

encarnaba todos los males que el letrado repudiaba. Sin embargo, el problema no 

era sólo cultural y no hubiera bastado erigir un régimen paternalista que 

controlara la violencia y adaptara los nativos a las costumbres civilizadas. Porque 

también había un problema de tierras. 

 Esto significa que las incursiones de “pacificación” a territorio indígena 

representaban pingües beneficios para los latifundistas. Bastan unos pocos 

ejemplos: entre 1822 y 1830, 538 individuos ocuparon 7,800,000 hectáreas en la 

pampa; durante ese mismo período, los Anchorenas--primos de Juan Manuel de 

Rosas, uno de los más exitosos líderes de las llamadas campañas del desierto--, 

acumularon 352,000 hectáreas y su hermano Prudencio, 73 mil.xxv La Conquista 

del Desierto comandada por Roca en 1878 y 1879 agregó unas 54 millones de 

hectáreas al “patrimonio nacional.” Esos bienes fueron entregados en gran parte a 

especuladores y terratenientes, como era ya tradición. La Sociedad Rural, 

importante promotora de la búsqueda de soluciones al problema de la frontera--

pudo disponer de nuevas tierras fértiles para sus miembros. (Slatta 138) 

 Ante este cuadro de circunstancias, no cabía la imagen del noble salvaje o 

del indio-niño (¿Ariel?) al que el Estado paternalista (Próspero) debe educar y 

proteger. Lo que impera es el estereotipo de la violencia que espera ser vengada: 

se recalcan las atrocidades en la frontera (que de hecho existían) y se repite una y 

otra vez el tema del malón (Calibán) cuyo objetivo era apoderarse de las mujeres 
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y los niños, base no sólo de la familia burguesa sino del futuro de las sociedades. 

Así, los blancos atacan en el nombre de la autodefensa. 

 Slatta observa que los porteños, cómodamente distantes de la frontera, 

podían satirizar el horror. En octubre de 1876, el periódico El fraile publicó en la 

sección de espectáculos un anuncio del “Teatro de la frontera,” prometiendo una 

gran invasión de actores indios cualquier día de estos, con la actuación estelar de 

los caciques Catriel y Namuncurá y el ministro de guerra Adolfo Alsina. El precio 

de la admisión eran todas las propiedades además de la propia piel. (cit. Slatta 94) 

 Los malones son descritos en la literatura de la época sin escatimar 

comparaciones con escenas infernales, con la mirada puesta en los indios y no en 

la víctimas. No hay literatura sobre el destino de las mujeres y los niños 

capturados, ni sobre cómo se traficaba con ellos en la frontera; incluso la 

iconografía de la época reproduce el horroroso momento del ataque, pero calla lo 

que ocurre después. Lo que le interesa a la civilización de Próspero en Argentina 

es definir a su enemigo: los indios atacan los confines de la joven nación, 

manteniéndolos inseguros y confusos--cuando la nación requiere un sentido 

estable de los límites entre el ser y el entorno. 

 “Nuestro propio decoro como pueblo nos obliga a someter cuanto antes, 

por la razón o por la fuerza, a un puñado de salvajes que destruyen nuestra 

principal riqueza y nos impiden ocupar definitivamente en nombre de la ley, y 

del progreso y de nuestra seguridad, los territorios más ricos y fértiles de la 

República.” Este es el mensaje que Roca transmite al Congreso para obtener el 

apoyo necesario para la solución final: extinguir al indio o arrojarlo al otro lado 

del Río Negro. Su tesis era la de pasar a la ofensiva llevando a cabo “una serie de 

malones invertidos” que redujera a millares de indígenas.xxvi Como se sabe, tuvo 

más éxito que su antecesor en el cargo, Adolfo Alsina, cuya alucinante tesis era 

cavar una zanja de tres metros de profundidad y 300 metros de ancho, 
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removiendo unos dos millones de metros cúbicos de tierra desde Córdoba hasta 

Bahía Blanca, como defensa de una línea de fortines comunicados con los centros 

urbanos por el tendido de las líneas telegráficas y los ferrocarriles: algo así como 

la Muralla China pero al revés.xxvii Aunque la idea de la zanja hoy parece un 

delirio, es imposible saber si la protección escalonada de la frontera hubiera 

tenido éxito si Alsina no hubiera muerto antes de concluir su plan; también es 

inútil tratar de imaginar el mapa etnográfico y la historia Argentina si se le 

hubiera dado más capacidad de maniobra a personajes como el capitán Rufino 

Solano, “que con su buen trato y `savoir faire’ mantuvo la paz en sus confines 

durante casi veinte años,” recuperando cautivas y negociando con el respeto de 

ambos bandos entre 1865 y 1880.xxviii 

 Estos datos muestran que no había unanimidad de criterio en la época con 

respecto a la conducta a seguir con los indios y que, a la vez, no necesariamente se 

están aplicando criterios ajenos a esa época cuando se la analiza. Es un mito 

defender el aniquilamiento de los nativos en cualquier país del mundo--y su 

despojo--con argumentos como los de la defensa de las fronteras y de la identidad 

nacional, o encontrar excusas en los valores establecidos durante un período 

(como si alguna vez hubiera existido homogeneidad ideológica a nivel nacional o 

aún entre los diferentes grupos con acceso al poder). 

 Es más productivo tratar de entender por qué sociedades que se 

consideran bienpensantes defienden acciones atroces como respuesta a la 

violencia de pequeños grupos, por qué se acepta el exterminio de capas sociales 

de la población como algo natural, por qué parece imposible la convivencia, por 

qué es tan fácil ejercer el distanciamiento hacia las personas diferentes 

culturalmente y así proceder a la eliminación de sus derechos.xxix 
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Y DE MIRANDA, ¿QUIÉN SE ACUERDA? 

 

 La exclusión de los negros de la historia está documentada en el libro de 

Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, cuyo primer capítulo se titula, 

justamente, "El enigma de la desaparición." Viñas, en Indios, ejército y frontera --

uno de los escasos estudios sobre el “discurso del silencio” o silencio cultural 

sobre el exterminio de las poblaciones indígenas--los llama, en un significativo 

gesto de espejos que se repite, "los desaparecidos de 1870."(12)xxx La costumbre de 

“desaparecer” franjas sociales que no corresponden con la imagen que la nación 

quiere tener de sí, remite también a los miles que desaparecieron un siglo después 

durante la llamada guerra sucia de la última dictadura militar. El concepto de la 

desaparición vuelve tercamente una y otra vez.xxxi Es llamativo, porque la negación 

de fragmentos del pasado o del presente como partes de una totalidad evita la 

negociación que emerge de la interacción política: no importa si hubo 

desaparecidos y culpables invictos, una y otra vez se impone un principio de 

organización restrictivo: y aquí no ha pasado nada. 

 Ernest Renan afirma que toda nación se construye sobre la violencia y el 

olvido.xxxii El caso argentino es, por sus extremos, acaso el más iluminador para 

comprender ese olvido o pacto de silencio que conforma una nación. 

 El proyecto de modernidad que se llevó adelante en el siglo XIX exigía un 

ordenamiento sistemático del mundo. La separación entre los civilizados y los 

salvajes--herencia del pensamiento iluminista--venía acompañada de un discurso 

cientificista que creaba jerarquías entre las especies raciales. La idea de barbarie 

fue en parte un ejercicio de distanciamiento cultural y un modo de proyectar, en 

un grupo ajeno, los miedos que se querían controlar en el propio.xxxiii  

 En el caso argentino, si la sociedad letrada buscaba el orden, la 

productividad, la ley, a los indios se los miraba como la encarnación del desorden, 
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el ocio, el salvajismo. El modelo comunitario del indio, con su caciquismo y no 

productividad parecía monstruoso y hubo que mutilarlo para evitar la 

identificación proyectiva con el salvaje, antimodelo para el autocontrol y el 

progreso. En realidad, lo que simbolizó la construcción de la Argentina no era el 

indio vivo, sino el indio conquistado: sus tierras modernizadas y distribuidas para 

la productividad privada, su comunidad destruída como tal. 

 La cohabitación de las cautivas blancas con el indio amenazaba la 

integridad de las tradiciones y de la identidad, en el sentido de que el indio, como 

todo enemigo durante el siglo XIX, representaba justamente lo no domesticado. 

La cautiva, entonces--y su cuerpo como metáfora del espacio social--era expresión 

de un sistema significante y fundador, espacio de tensiones tan profundas, que se 

constituyeron en uno de los tabús del relato nacional. Tabú por el contacto racial 

que se desea evitar, tabú porque esta Miranda de la pampa ha atravesado una 

frontera cultural y comprenderla obligaría a repensar el propio proyecto de 

desarrollo: acercarse a ella, darle la palabra, obliga a verse a sí mismo desde el 

otro lado, operación inaceptable porque impondría matices en un espectro donde 

el bien y el mal estaban absolutamente definidos por la escritura. 

 Si el salvaje era despreciado y temido, el contacto carnal de las cautivas 

con él la contagiaban y la volvían a su vez potencialmente contagiosas: de acuerdo 

a la lógica del tabú, cualquiera que haya violado la prohibición del tabú 

tocándolo, se convierte a su vez en tabú.xxxiv 

 Como se ha visto, el bárbaro concentraba los temores de los civilizados, 

incluso los autoproyectivos; ningún tabú podía ser mayor que el de hacerse su 

semejante. Bien lo dijo Freud: toda prohibición encubre un deseo. (92) El juego de 

la identidad y la diferencia que construye al racismo no sólo se fundamenta en 

catalogar otras razas como especies inferiores, sino en el deseo y en la envidia, 

aunque no se expresen.xxxv Son así memorables los pasajes en los que el coronel 
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Lucio V.Mansilla, protagonista y autor de Una excursión a los indios ranqueles, 

sueña repetidas veces durante su expedición a territorio indígena, en convertirse 

en emperador de los ranqueles; algo así como un coronel Kurtz criollo del siglo 

XIX en su Heart of Darkness, la conocida novela de Joseph Conrad. 

 Para evitar o reprimir estas ambivalencias, el racismo suprime las zonas 

intermedias (como las cautivas), reafirmando límites simbólicos, rígidos y 

binarios, para dejar muy claro quién pertenece al nosotros y quiénes son los otros. 

Dentro del orden letrado y liberal, el espacio intermedio--la “zona de contacto” 

como la llama Mary Louise Pratt--era inaceptable; a la cautiva se la cubre de 

silencio y aunque en la práctica hayan habido expediciones y negociaciones de 

rescate, dentro del reino de la palabra es ignorada, deformada, negada. La 

literatura del siglo XIX le quita toda importancia. 

 ¿Quiénes eran las cautivas? Aunque había algunas señoras de "buenas 

familias" arrancadas de los poblados o de las estancias, la enorme mayoría 

consistía en mujeres humildes que habitaban la frontera: esposas, madres, hijas o 

hermanas de gauchos, peones, pulperos, soldados de los fuertes en las líneas de 

frontera. Hay que aclarar que la palabra frontera o frontera interna no alude a una 

imposible línea definida que separa la civilización de la barbarie, sino a un 

espacio dinámico--tanto en términos geográficos como ideológicos--de 

intercambio y convivencia entre culturas.xxxvi 

 Este espacio del margen o la periferia no sólo es transformado y 

eventualmente destruído por el poder central, sino que a su vez transforma la 

cultura dominante, obligándola a pensarse a partir de esa periferia.xxxvii  

 Alvaro Barros deja bastante clara la distancia social que separaba a estas 

víctimas de las clases poderosas cuando escribe que: 

La mujer delicada de las ciudades se estremece de pavor al escuchar las 

lúgubres historias de familias de la campaña. El ciudadano ilustrado, libre, 



 23

respetado hasta cierto punto en sus derechos, y aun partícipe más o menos 

directamente en el gobierno, se conmueve también y piensa luego en el 

modo de poner remedio a tan tremendos males.xxxviii 

 No todas las cautivas eran blancas, además. Carlos Mayo asegura que 

había “diversos ejemplos de negros cautivos (6) y también de indios más o menos 

hispanizados de otras regiones . . . Pero si, explicablemente, dada la función que 

estarían llamados a desempeñar los cautivos [se refiere a la servidumbre y el 

trabajo], el color de su piel parecía no ser relevante , sorprende algo más saber 

que--contra lo que quiere cierta traidición algo legendaria--entre las mujeres no 

sólo hay ‘blancas” sino también indígenas. . .”(Mayo 77-78) En todo caso, pocas 

veces entre las cautivas se hubiera podido reconocer a la blanca y elegante esposa 

de Próspero, con lo cual se añade otro elemento para la falta de atención que les 

ha prestado la cultura letrada. 

 ¿Cuántas eran? Es más fácil sacar la cuenta de las vacas, ovejas y caballos 

robados o de las pérdidas económicas provocadas por los malones indígenas, 

aunque testigos informales solían recordar la presencia de al menos treinta o 

cincuenta cautivos por tribu. Mansilla menciona entre 600 a 800 sólo entre los 

indios ranqueles. 

 

DE PENELOPE A MIRANDA 

 

 Hay que reconocer que menos se sabe de los cautivos indígenas, 

convertidos en sirvientes de los blancos. Las expediciones militares a la frontera 

interna garantizaban “Generosa distribución de 'chinitas' para criadas de 

antecocina o de patio, además de bonos de tierra en premios a oficiales.”(cit. 

Viñas 19) La servidumbre indígena parece natural a la civilización: las reglas de 

juego fueron asenta das en la Colonia.xxxix 
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 La mujer en la casa era la garantía del linaje, de la genealogía de la patria. 

Ese era su imperativo genealógico.xl Pero la mujer de la frontera era, en general, 

un problema. Al estilo de las primeras páginas del Martín Fierro de José 

Hernández, cuenta en sus memorias el ingeniero Alfred Ebelot cuando trabajaba 

en la construcción de la alucinante franja de Alsina: 

Si los Ulises son frecuentes en la pampa, las Penélopes son raras, por no 

decir desconocidas. La familia no está constituida como lo estaba en Grecia; 

no hay ni dioses lares ni matrimonios en regla; la ausencia tiene por lo 

tanto consecuencias implacables, y el retorno resulta tan desdichado como 

la partida. El pobre gaucho que un buen día regresa a los lugares donde 

estuvieron sus penates no halla nada de cuanto dejó . . . Su compañera 

habita un nuevo hogar, sus hijos la han seguido y llevan el apellido de otro 

padre, se educan en otro rancho como potrillos que forman parte de una 

herencia anticipada: simiente de nómadas que crece a pleno viento. (118-

119) 

 Todo esto constituye una población no urbana inestable: hombres 

itinerantes (sea en busca de mejores trabajos, sea porque eran incorporados al 

ejército), mujeres cabeza de hogar o compañeras de distintos hombres, hijos de 

apellidos diversos, nómadas que crecen al viento. He aquí, acaso, la "unidad 

elemental de nuestras masas populares" de la que hablaba Alberdi. Es--si se 

agrega al cuadro el nomadismo indígena, los aventureros, comerciantes 

inescrupulosos y diversos personajes que huían de la ley--, el pavoroso 

estremecimiento de la frontera que nada tiene que ver con el sueño de ser París. 

 Los mismos "honorables" poco ayudaban a dibujar el cuadro: su condición 

dependía de la acumulación de bienes (y, evidentemente, del deseo de legalizarlos 

a través de la institución) y no de su nivel de instrucción. Como cuenta Alfred 

Ebelot, las personas honorables designadas por el gobierno para poner en práctica 
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las acciones sobre la frontera: "Están constituidas por terratenientes y 

representantes del alto comercio, ricos estancieros residentes en la ciudad, grandes 

negociantes de cueros, acopiadores de lana sucia. Se estima su gran fortuna como garantía 

suficiente de su honestidad, su actividad comercial como prenda de su capacidad" (113). 

 

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO 

 

 El destino de los gauchos no fue fácil tampoco. Como habitantes de la 

pampa sin títulos de propiedad, eran mantenidos más o menos atados a un 

patrón o a un área geográfica, obligados a portar documentos restrictivos 

(pasaportes internos, papeles de trabajo, registro militar) y, de no llevarlos, eran 

reclutados a la fuerza o por los jueces de paz o por los latifundistas mismos, sea 

para trabajar en sus estancias o para prestar servicio militar (Slatta 93). Este 

aspecto de la historia argentina sí ha sido ampliamente estudiado, además de 

estar registrado por la poesía gauchesca. Baste dar un ejemplo del ambiente en la 

frontera interna, de acuerdo al testimonio de Alvaro Barros, que explica cómo los 

reclutados por la Guardia Nacional para servir en la frontera veían cómo 

. . . le son suprimidas todas las garantías, todos los derechos del hombre. Se 

sienten entonces caer al fondo de un abismo de donde sólo pueden salir 

confundidos entre los criminales, y desertan porque allí no es posible 

permanecer. . . Llega por fin una época en que los hombres que llevan 

sobre la frente un sello con la palabra frontera desaparecen como las 

golondrinas en el invierno, y las autoridades de campaña corren, cordel en 

mano, inútilmente, sin hallar hombres que amarrar para remitir un 

contingente de carretas (116-7). 

 Para peor, el llamado “gaucho neto” (nómada, no integrado, a veces 

residente de las comunidades indígenas), es decir, el personaje que caracteriza la 



 26

frontera interna, cruzando de un lado a otro, sin pertenecer a la cultura de 

Próspero, es otro de los desaparecidos durante la Conquista del Desierto. Quiere 

decir que no sólo se exterminó el indio, sino que también se barrió un estilo de 

vida. Dice Luis Campoy que “el gaucho neto podía sustraerse a las normas de la 

autoridad porque tenía posibilidad de refugiarse en una nación vecina;” la 

destrucción de los poderes periféricos implicó también la de los lugares de 

refugio.xli 

 El borramiento del gaucho “auténtico” es corroborado en las memorias de 

Daireaux, con su ironía característica; así, dice, refiriéndose al encuentro con un 

gaucho: “¿Qué ocurre?¿Se me turba la vista? O ¿se me ha descompuesto el 

aparato?”. La incrédula sucesión de preguntas deja paso a la afirmación de que el 

gaucho todavía existe, “pero tan diferente del gaucho que he conocido en 1880, 

como lo era ese mismo, de su antecesor veinte años antes, el imperecedero Martín 

Fierro”. Y en seguida explica: 

Es preciso internarse cada vez más en los territorios todavía despoblados, 

para encontrar el tipo genuino del gaucho irreductible, refractario a toda 

disciplina, heredero empedernido del nomadismo original. Siempre ha ido 

retirándose hacia el desierto, arrollado sin cesar por la ola de la población, 

y sólo desaparecerá del todo, en su tipo primitivo cuando ya no sepa, 

ádonde ir, sin chocarse con la civilización que avanza. 

 Los gauchos tenían un origen básicamente mestizo y ya se sabe que para 

pensadores/gobernantes como Sarmiento, el mestizaje no era precisamente lo 

mejor que le podía pasar a la República Argentina. Es cierto que Sarmiento 

compartía una cierta admiración por las habilidades naturales de los gauchos, 

pero es bien conocida su descripción de los pobladores en el capítulo I del 

Facundo: 
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. . . de la fusión de estas tres familias [blanca española, india, negra] ha 

resultado un todo homojéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad 

e incapacidad industrial, cuando la educación i las exijencias de una 

posicion social no vienen a ponerle espuela i sacarla de su paso habitual. 

Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la 

incorporacion de indíjenas que hizo la colonización. Las razas americanas 

viven en la ociosidad, i se muestran incapaces, aun por medio de la 

compulsion, para dedicarse a un trabajo duro i seguido. Esto sujirió la idea 

de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. 

[sic] 

 Probablemente el grupo más estudiado como un producto autóctono 

derivado de estas mezclas sea el de los gauchos, pero, pese a que se admite su 

origen mestizo, escritores de la talla de Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares han preferido elidir los derivados de la ecuación 

racial para afirmar que el gaucho “no es un tipo étnico sino social.”xlii 

Significativamente, se resalta un estilo de vida y no cuánto de herencia indígena 

había en este prototipo criollo, elevado a tal categoría en la literatura sólo en el 

momento en que el gaucho empezaba a desaparecer como tal para ser absorbido 

como peón de estancia y su mito contrarrestaba la avalancha de inmigrantes que 

amenazaba con deformar el panorama político-cultural del nuevo siglo.xliii 

 Borrar la parte indígena. Muchos libros de historia proceden del mismo 

modo. Por ejemplo, Compendio de la Historia de las Provincias Unidos del Río de la 

Plata. Desde su descubrimiento hasta el año de 1871 de Juana Manso, asegura que 

“estos habitantes del Nuevo Mundo como se denominó antes de tomar la más 

característica denominación de América, eran de piel roja en lo jeneral, con 

escepcion de los Mejicanos, que eran cobrizos, y de los emperadoras Incas que 

eran blancos”; luego afirma, sin conexión con lo anterior, que “Los Arjentinos 
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descienden generalmente de Europeos, son de una raza fuerte, varonil y 

batalladora, calidades que no dirijidas por una sabia educacion han alimentado 

por muchos años la guerra civil.”xliv 

 La cautiva cuestiona aún de un modo más extremo las precarias 

posesiones de los padres de la patria, puesto que si la mujer eran extensión de la 

familia, ¿cómo encarar a estas mujeres que podían ser el vehículo de la fundación 

de nuevas hegemonías de mestizos que viven como indios? No es esta una 

pregunta retórica. En Una excursión a los indios ranqueles, Lucio Mansilla reitera 

una y otra vez la presencia de caudillos mestizos: la mayoría de los caciques que 

él encuentra son hijos de blanca. Tal vez su descripción sea sólo un modo de hacer 

más simpáticos a los personajes para su público lector, volviéndolos más 

parecidos, más blancos, acercándolos así al mundo conocido y tranquilizador de 

Buenos Aires; aunque sea una estrategia narrativa, no se trata de una mentira. En 

todo caso, nunca se explica quiénes son esas madres blancas, si bien hoy sabemos 

que no podían ser sino cautivas. 

 El tema es incómodo: se trata de mujeres blancas--el término "cautiva" 

implica ya, por tradición histórica, una cristiana en tierra de infieles--, de víctimas 

llevadas a la fuerza y que desaparecen para la sociedad de la "gente decente." Los 

indios desaparecen, los negros desaparecen, las mujeres blancas de la frontera 

también desaparecen de la realidad y de la historia. No se habla más. 

 Benedict Anderson, ampliando el concepto de Renan sobre la necesidad 

del olvido como constitución de las naciones, describe cómo el proceso de 

olvidar-recordar es una defensa contra el conflicto entre los límites naturales y las 

aspiraciones políticas de una nación. De acuerdo a su idea, la esencia de una 

nación es que todos sus individuos tienen mucho en común y que han olvidado 

las mismas cosas. Pero, como se ve, no se trata de "todos sus individuos," puesto 

que vastos sectores sociales han sido barridos. En verdad, entonces, la identidad 
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de una nación se define mediante sus negociaciones, sus rituales, por la forma en 

que inventa sus tradiciones, por sus prácticas sociales. Y por sus pactos de 

silencio.xlv 

 La identidad se construye sobre una auto-definición negadora, una 

problematización de las diferencias dentro del sujeto nacional. 

 Repensar hoy esa identidad nacional obliga a eludir los marcos oficiales en 

busca de los restos, de las huellas de resistencia, de lo que no se deja olvidar.  

 Es por eso que el paraíso de Próspero en tierra ajena es mucho menos 

armonioso de lo que se ve en la superficie. Hay fisuras y tempestades, venganzas 

y silencios. Por eso hay que repensar a Próspero y Miranda, a Calibán y a las 

cautivas: reencontrarlos ilumina el deseo, la cultura, la política de toda una época 

y de la fundación nacional.xlvi 
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SILENCIAR EL OLVIDO 
 
 
  . . . A veces las estatuas vuelven a abrir en mí ciertas heridas 
  o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir. 
  Pero hay pruebas que nadie quiere ver. 
  . . . Escarba, escarba donde más duela en tu corazón. 
  Es necesario saber como si no estuvieras. . .  
      (Olga Orozco, de Juegos peligrosos) 
 
 

 El silencio que cubre la existencia misma de las cautivas argentinas en el 

siglo XIX es devastador: desde el momento del rapto hasta el día de hoy la 

realidad del cautiverio es más bien sinónimo de desaparición. No hay 

elaboraciones colectivas de la memoria que ayuden a representar--y por lo tanto 

a asumir--la pesadilla que vivían tantas familias en la frontera interna y, por lo 

tanto, en la nación entera. Sobre las ramificaciones de este silencio trata este 

capítulo. 

 En general, convivir con la ausencia de un pariente secuestrado que no se 

sabe si vive aún, si sufre o si yace en alguna tumba anónima perdida en el 

desierto, es un proceso doloroso, un proceso que conlleva duelos, fantasías, 

culpas. La desaparición no es fácil de elaborar, puesto que no se conoce 

realmente el destino del secuestrado, no se sabe hasta cuándo hay que buscarlo o 

si hay que hacer el duelo y despedirse, y, ¿cómo despedirse si la persona puede 

regresar? El cautiverio modifica muchas más vidas que la de la víctima en sí: a la 

larga, equivale a la muerte del cautivo aunque sea a nivel simbólico. 

 En el caso de la muerte real, la vida diaria, el sentido mismo de la vida 

quedan negados o suspendidos en el tiempo. Los sobrevivientes se van 

transformando a través de sus numerosos recuerdos; el duelo les permite 

desfamiliarizar el contexto ordinario de la memoria y comenzar a construir una 
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representación de lo perdido.xlvii Es más bien una reconstrucción: el recuerdo del 

pariente llega a ser objeto de contemplación y no de atormentada persecución. 

 Hablo aquí de la necesidad de los recuerdos, de la memoria como algo 

curativo incluso en el caso de las personas secuestradas cuyo paradero nunca se 

sabrá. Esta necesidad es igualmente imperativa a nivel social: lo no elaborado 

queda como un fantasma que se niega a abandonar los lugares; intangible sí, 

pero sin duda productor de malestares, de cicatrices nunca bien cerradas. Es 

como en el caso del Holocausto en este siglo y el mandato que se transmite a 

través de las generaciones de sobrevivientes y de geografías: recuerda, recuerda 

para poder seguir viviendo, recuerda para que no vuelva a suceder. 

 A las cautivas nadie las recuerda. Ni siquiera se escribía sobre ellas en el 

momento en que, sometidas entre los indígenas a lo largo del territorio, los 

letrados creaban la culta literatura nacional (léase José Marmol, Juan María 

Gutiérrez, Esteban Echeverría o Domingo F. Sarmiento, por dar unos pocos 

ejemplos).xlviii La pregunta que sigue ahora es previsible: ¿cuántas eran las 

cautivas? La respuesta no puede ser sino preguntas: ¿cuál es la diferencia de si 

eran tres mil o diez mil? ¿Es que los números justificarían el silencio o el olvido? 

¿En dónde empieza la medida de lo prescindible: en el orden de los cientos, de 

las decenas o acaso de los miles? ¿Hay una cifra para el escándalo o el espanto? 

 Si, como decía Renan, toda nación se construye con el olvido, también hay 

que considerar que toda nación revela su identidad de acuerdo a lo que olvida y 

de acuerdo a su capacidad de asimilar o no nuevos elementos, si los mantiene 

como extraños o los borra porque no corresponden con el marco deseado de la 

memoria. 

 ¿Cuáles son las imágenes que una comunidad mantiene como el origen 

querido y cuáles descarta. ¿Puede ésto hacerse voluntariamente? ¿Construimos 

nuestra memoria o ella se construye de experiencias que nos ocurren?  
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 De hecho, si bien no podemos evitar que todo lo vivido nos constituya, sí 

hay--como bien lo observó Roger Bastide--ciertos ritos de repetición y 

recuperación que refuerzan algunos recuerdos y los reconstruyen de acuerdo al 

momento en que los contamos; otros desean ser olvidados y no prevemos 

rituales o estructuras para repetirlos, esperando que desaparezcan. De allí la 

responsabilidad de los escritores (de literatura, de periodismo, de historia, de 

discursos políticos), especialmente durante el siglo XIX, cuando la palabra aún 

no se planteaba la autonomía del discurso literario.xlix  

 La palabra escrita equivale a los rituales de la tribu, en el sentido que 

prolongan roles, refrescan tradiciones, dan sentido de pertenencia y de 

diferenciación. Hay recuerdos que producen un dolor intolerable y por eso no se 

habla de ellos; otros no encajan con la visión del mundo o la visión de sí. Actuar 

sin registro ni rituales no quiere decir que no existan en la memoria y que, como 

los traumas y los tabúes, puedan muchas veces significar más sobre nuestra 

identidad que los esquemas que se ven en la superficie. Entonces no se trata de 

un olvido real, sino un modo de encubrir, de defenderse, de rodear, de construir 

alrededor de lo Real.l 

 No sólo el silencio y el olvido. ¿Qué pasa si vuelven los muertos en vida? 

Cuando se rescata a alguien: ¿es parte de la responsabilidad social ir más allá de 

la acción física y conversar, por ejemplo, y compartir lo que tiene que decir esa 

persona? ¿Es que hay que oír de verdad lo que tiene por contar? Oír exige cambiar, 

llevar a la práctica la responsa-habilidad: la capacidad de compartir, de 

responder, de ponerse en la situación del otro. Pero esa capacidad parece superar 

siempre a las sociedades. La cautiva, así haya sido uno de Nosotros, ha pasado a 

ser Otro, tanto como los salvajes que habrá que borrar del presente y de la 

historia. ¿Oír? No, parece que mejor no. 
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LO PRIMERO NO FUE EL VERBO 

 

 En marzo de 1833, Juan Manuel de Rosas, apoyado por un grupo de 

estancieros que deseaba expandir sus posesiones, emprendió una excursión de 

trece meses hacia tierras de indios. El resultado de esta expedición fue el rescate 

de unos mil cautivos blancos (entre mujeres y niños) y un documento sin autor, 

cuyo título es Relación de los cristianos salvados del cautiverio por la División Izquierda 

del Ejército Expedicionario contra los bárbaros, al mando del señor Brigadier General D. 

Juan Manuel de Rosas.li Los cautivos son allí nombres, cifras, datos, meros 

enunciados que se publicaron originalmente en la Gaceta Oficial. La historia 

nunca más se ocupó de ellos. Algo similar ocurre con el resto de los cautivos del 

siglo XIX, tanto en los documentos militares, en los acuerdos con los indios, en 

los textos literarios: carecen de textura, de dimensión, y de importancia.lii 

 El documento de Rosas es el único publicado que le dedica algún detalle a 

"los cristianos salvados del cautiverio", dando, por una vez, siquiera nombres 

propios.liii Leer hoy este texto produce escalofríos. Ejemplos, elegidos al azar: 

"José Leonardo. Porteño, de la Guardia de Areco. Murió la madre. No sabe el 

nombre de esta ni del padre. Su edad de 12 á 14 años. Picado de viruelas, pelo 

entre rubio lacio, ojos pardos. Lo cautivaron de cinco años." "Maria Cabrera. 

Puntana, de San Luis, de 39 años, casada con Juan Francisco Espinosa, residente 

en dicho pueblo. Tiene consigo cinco hijos menores, habiendo dejado tres en su 

país. Hacen tres años que la cautivaron en la estancia del Morro." "Juan Santos. 

Sanjuanino; no se acuerda del nombre del padre, su madre Antonia, de 9 años. 

Ignora todo lo demás. Ya no habla el castellano." 

 En total son 92 páginas. En ellas aparecen mujeres de todas las edades y 

estados civiles, las hay con hijos o sin ellos, mudas y desmemoriadas. Cuando se 

las interroga, muchas mencionan familias dejadas atrás, pero, aunque parezca 
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raro, nadie menciona que se las haya intentado rescatar antes. En la expedición 

de Rosas al desierto va un padre que recupera a su hijo; hay también un soldado 

que, por casualidad, encuentra una prima perdida. Es todo. Al estudiar el 

episodio, Susan Sokolow observa: "Algunos padres que desearon firmemente 

liberar a sus hijos desde el principio, recibieron calurosamente su retorno desde 

el cautiverio y, posiblemente, los ayudaron a readaptarse al mundo español. Pero 

muchas de las liberadas por Rosas no pudieron restablecer los vínculos con sus 

familias y fueron colocadas al cuidado de la Sociedad de Beneficencia de Buenos 

Aires" (135).  

  La Relación termina con el caso número 634: "María Estanislada Díaz. 

Porteña del Salado, partido de Luján: hija de Manuel José y de María del Tránsito 

Molina: 19 años, haciendo como 14 que la cautivaron; trigueña, pelo negro, ojos 

pardos, picada de viruela'; tiene dos lunares en el pezcuezo." Esta última 

descripción es, curiosamente, una de las más completas; muchos cautivos apenas 

aparecen registrados por su nombre de pila. Milagro y tragedia de una vida, de 

cientos de vidas, convertidos en tres a cinco líneas para cada quien, en una lista 

de nombres incompletos, procedencia, edades aproximadas y algún otro rasgo 

distintivo: el nombre de los padres, un lunar en el pezcuezo. Lo que produce 

escalofríos es el vacío de estas descripciones; las más completas como recuento 

de un grupo completo que se conocen. 

 Es interesante mencionar que en la Argentina, a diferencia de otros países 

donde también existían cautivas, no hay evidencias de relatos sobre las cautivas 

de la realidad. No hay registros de diarios escritos por estas secuestradas, no hay 

testimonios de su autoría ni recogidos por otros; y, aunque el silencio no sea tan 

desolador en el resto del continente, tampoco puede decirse que los testimonios 

de cautivas abunden en general en América Latina. 
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 En Estados Unidos, en cambio, el primer best-seller nacional fue el diario 

de Mary White Rowlandson (1682), donde la esposa de un ministro puritano 

contaba su vida como cautiva de los indios durante once semanas.liv Fue la 

fundación de un género literario.lv Otro gran best-seller--mayor aún que Ivanhoe o 

cualquier otra obra de Walter Scott o aún las de James Fenimore Cooper--, fue el 

libro dictado a James Everett Seaver, "A Narrative of the Life of Mrs. Mary 

Jemison Who Was Taken by the Indians in the Year 1755 When Only About 

Twelve Years of Age and Has Continued to Reside Amongst Them to the 

Present" (1824), donde la cautiva admite haber amado a su marido indio y dibuja 

un paisaje idílico.lvi En Norteamérica--donde también se realizaron extensas 

conquistas del territorio, el genocidio de cantidades de indígenas y el 

confinamiento de los sobrevivientes, además de implementarse una política 

masiva de inmigración europea más o menos hacia la misma época que en la 

Argentina--, la tradición literaria encontró el modo, si no de sanar, al menos de 

confrontar las tensiones a través de relatos del cautiverio como el de 

Rowlandson, o los de Mary Smith y Mary Jemison; las aventuras en la frontera 

de Daniel Boone, los libros de Cooper (que tanto influyeron sobre Sarmiento) y, 

en la tradición más reciente, en películas como “The Searchers” y “The 

Unforgiven” (en las que Natalie Wood y Audrey Hepburn hacen el papel de 

cautivas) o hasta "Dance with Wolves" con Kevin Costner.lvii 

 Lo que sí suele coincidir es la clara división civilización/barbarie; 

Benjamin Franklin, por dar un ejemplo, aseguraba que los blancos prisioneros de 

los indios, no importa cuán tiernamente eran tratados por ellos, siempre 

terminaban tan disgustados con su modo de vida que buscaban la primera 

oportunidad para escapar. En cambio, lo contrario nunca ocurría: "Cuando un 

niño indio ha sido traído a nosotros, se le ha enseñado nuestro lenguaje y se ha 
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acostumbrado a nuestros hábitos, aun si va a ver a su familia. . . no hay quien lo 

persuada de regresar allá.”lviii 

 ¿Por qué no hay (o no se conocen) memorias, diarios, testimonios o relatos 

de las cautivas en Argentina? Si bien es cierto que muchas de las mujeres de la 

frontera eran analfabetas, no todas las cautivas lo eran.lix Una explicación que 

emerge ante este silencio es decir que el problema no tocaba de cerca a los 

letrados ni poderosos o que la población de la frontera era prescindible. Susan 

Sokolow atribuye la "falta de reacción ante la continua pérdida de colonos" 

. . . al hecho de que aquellos que corrían más riesgos de ser atrapados eran 

los habitantes rurales, gente con escaso o nulo poder político e instrucción. 

Además, porque la mayoría eran mujeres, su pérdida no representaba una 

reducción dramáticamente visible de la fuerza de trabajo rural. Sin 

embargo, el miedo al cautiverio, sin considerar su realidad, sirvió para 

desalentar el establecimiento fronterizo hasta mediados del siglo XIX 

(136). 

 Escaso poder político, género femenino y no urbano. Hay algo en la 

historia de estas mujeres que no se corresponde con la imagen que los letrados 

tenían de sí y del país. Se salen del marco de visión de Próspero en la pampa: 

dentro del espectro de relaciones colonizador/colonizado 

(¿civilización/barbarie?) no tienen lugar. Son invisibles para la palabra 

fundadora de tradiciones nacionales. 

 Lo poco que se conoce sobre el tema no se debe a los creadores de la 

llamada literatura nacional sino a militares, viajeros ingleses o a veces hasta 

sacerdotes itinerantes. Pero en ningún caso se le da voz a las cautivas de la 

realidad, porque hacerlo hubiera implicado una reforma demasiado profunda. 

Dice Shoshana Feldman--reflexionando sobre el Holocausto, pero su idea es 

aplicable igualmente a víctimas de violaciones sexuales u otros actos de violencia 
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a los que la sociedad prefiere dar la espalda--que el testimonio es una práctica 

discursiva. Ella opone práctica a la teoría pura, ya que producir un testimonio es 

equivalente a levantarse y decir, es producir en las propias palabras evidencia 

material de la verdad, es realizar un acto y no sólo una declaración.lx 

 Incorporar esas voces sería un acto performativo, una suerte de atentado 

conceptual contra la organización del proyecto nacional donde, por citar a 

H.A.Murena en El pecado original de América, los argentinos no son 

latinoamericanos sino europeos varados en el continente equivocado. Contar el 

contacto carnal con el indio transgredería el sistema de dominación, o la 

legitimación (y el mito) del hombre blanco sobre el territorio. Es menos 

incómodo rechazar, negar, callar e imponer las condiciones metropolitanas de 

homogeneidad ciudadana, con todo lo contradictorio del concepto.lxi 

 Pero, en concreto, ¿por qué mirar a las víctimas de la inestabilidad en la 

frontera, del choque entre grupos humanos por el dominio de un territorio, por 

qué mirarlas--repito--como una amenaza que debe ser olvidada? 

 

EL INFIERNO MAS TEMIDO 

 

 Las cautivas de la realidad nunca tuvieron voz. A menos que algún militar 

decidiera dársela en alguna de sus memorias, lo cual no puede decirse que era la 

norma. Por el contrario, si alguna cautiva se desliza en un texto del siglo XIX, lo 

hace a través de la mirada del narrador y, obviamente, a través de su marco de 

referencias e interpretación del mundo. Siempre es la mirada de Próspero la que 

organiza el relato y, ya se ha visto: el asco y el desprecio que profesa hacia 

Calibán difícilmente dejaría de empañar su relación con Miranda, en caso de que 

la preciada hija hubiera pasado una temporada en la cueva del esclavo. 
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 Uno de los más destacados en describir la vida de las cautivas es 

Estanislao Zeballos--fiero enemigo de los indígenas y brazo ejecutor de Roca en 

la Conquista del Desierto--, quien, sin dar el nombre de ninguna cautiva en 

particular (como suele suceder), describe un panorama pavoroso en Painé y la 

dinastía de los Zorros: 

 Montadas en quijotescos rocines, que caen a menudo al tropezar en 

las matas de pastos o extenuados, las cautivas soportan los choques de los 

cargueros, cuya carga escabrosa las hiere, la marcha laboriosa e intolerable 

de sus matalones, la cruel e implacable furia de las indias celosas, los 

golpes y heridas que éstas les infieren en su delirio erótico, cuando creen 

que ellas provocan la atención de los indios, y los horrores de una 

cautividad sujeta a los caprichos insaciables y feroces de los bárbaros más 

audaces. 

Y sigue, acentuando el horror: 

 El espectáculo de los seres queridos inmolados, de las tiernas 

criaturas arrancadas de sus propios brazos para lancearlas a su vista o 

para regalarlas a indios que se retiran a sus tolderías lejanas, el recuerdo 

del incendio que devoró sus hogares y de la sangre en ellos vertida por 

sus defensores queridos, hunden sus almas en las angustias del martirio 

supremo. 

 A la tarde, cuando la tribu acampa, caen de los caballos 

desfallecidas, sin el conocimiento real de cuanto las rodea, y como en 

sueño derraman el precioso caudal de sus lágrimas, gimiendo por la 

virginidad ultrajada, o por la inmolación de la carne de sus entrañas; y 

cuando ocultan su dolor y la vergüenza que queman su rostro abrasadas a 

las pajas buscando asilo en el seno de la madre de todos, reciben de una 

china los baldes con que deben traer agua de la laguna lejana, a través de 
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las espinas de los cactus, de las yerbas y de los árboles, que se quiebran en 

sus delicadas carnes.lxii 

Cito extensamente a Zeballos porque, en primer lugar, es una rareza encontrar 

tanto detalle en los libros de historia y en los archivos; en segundo lugar, porque 

no escatima recursos para pintar una escena infernal; es tan tajante que no deja 

fisuras para siquiera imaginar que algunas cautivas no deseaban volver a la 

“civilización” (como ocurrió más de una vez). En tercer lugar, el texto contiene 

todos los topos literarios sobre el tema: desde la violencia al erotismo, el 

martirologio de las madres, la naturaleza hostil, la vergüenza por “la virginidad 

ultrajada.” Parece una mezcla de “La cautiva” de Echeverría y de “La vuelta” del 

Martín Fierro de José Hernández; no interesa tanto establecer quién leyó a quién 

primero, sino descubrir las articulaciones comunes entre la literatura y los 

documentos militares en una época y sobre todo, una episteme concreta. 

 Lo usual, en todo caso, era callar lo que pasaba con las vidas de las 

cautivas del otro lado de la frontera y asumir, desde el principio, que no podía 

ser de otro modo que el descrito por Zeballos. Se partía de un preconcepto (la 

vida entre los indios no podía ser sino el infierno) y el resto era una elipsis 

esencial: es lo que ocurre en la Relación de Rosas y eso que es, como se ha dicho, 

uno de los poquísimos documentos donde las cautivas aparecen con nombre y 

apellido. 

 Entre los pocos casos documentados de forma más completa se cuenta el 

de Dorotea Cabral, rescatada por un contingente militar años después de su 

secuestro; descubren su existencia por la confesión de su hijo indio, capturado 

por el ejército. Escribe otro militar, José Daza, que Dorotea Cabral era “blanca, 

rosada, cabello color castaño, lindos ojos verdosos” (229); había sido cautivada en 

su estancia al sur de Villa María por el cacique Cañumil en 1864: lxiii 
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En esa época, cuando dieron el malón, Dorotea contaba catorce años de 

edad, y presenció el sacrificio de varios miembros de su familia, muertos á 

lanzadas, mientras que otros consiguieron escaparse gracias á sus buenos 

caballos; desde ese tiempo no tenía ninguna noticia respecto á los que 

habrían perecido, ni de los que salvarse pudieron (228). 

El cacique “dábale un buen trato” y, aunque Daza emplea la palabra obligación 

para referirse a su vida conyugal, admite que Dorotea amaba “con toda la 

efusión de su alma” a los tres hijos nacidos de la unión con Cañumil. Hasta aquí, 

lo único que parece desastroso es el momento del secuestro, no el cautiverio en 

sí. No obstante, Daza asume la misma posición de todos los que escriben sobre el 

tema: 

Relatar las correrías y peripecias que pasó en el largo cautiverio á que se 

vió condenada por el infortunio, á sufrir en los desiertos una niña educada 

y que había sido arrebatada del hogar, privándola de las caricias paternas 

y de las comodidades que proporciona la vida civilizada, para ir á 

compartir haciendo vida común en vida de orgías y disipación con la 

barbarie, es imposible; basta decir, que creía haber nacido de nuevo desde el 

momento que fué reducida é incorporada á la civilización (229. El 

subrayado es mío). 

 Relatar. . . es imposible. La reticencia de la narración es la verdadera marca 

de la elocuencia. Se repite un tópico tan generalizador que ya conforma una 

imaginería (lo digo literalmente: es como una talla de efigies). O pasa, mucho 

más frecuentemente, que los textos callan, que sus autores miran hacia otro lado 

y dedican sus páginas a hablar de las costumbres en los fortines, de los caballos o 

de los indios. 

 Por un lado el silencio, por otro el estereotipo: la orgía, el salvajismo. Y en 

el medio, una zona gris, incómoda, que hace imposible el relato. Porque Dorotea 
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no sólo fue tratada bien como cónyugue de un cacique, no sólo se atrevió a 

confesar que amaba a sus hijos indios, sino que en el colmo de lo no tolerable, 

resulta una mujer sexuada. ¿Es eso lo que hace imposible el relato? Cuando a 

Dorotea la rescatan, desaparece por varios días nuevamente. Por fin descubren 

que se ha escapado con un alférez. Pecado mortal: Dorotea es devuelta a la 

fuerza a su pueblo de origen con su familia, sin preguntarle, y el alférez es tan 

duramente castigado que termina retirado de la carrera militar (¿Ariel también 

desea a una Miranda que lo desea a él, recién “rescatada” de los brazos de su 

Calibán?¡Imposible!). 

 La historia de Dorotea ilustra la de muchas otras cautivas que lograron 

adaptarse a su vida del otro lado de la frontera y que no tenían la menor 

intención de volver a sus familias de origen; al ser “salvadas”, mantenían ideas o 

deseos propios de qué hacer con su cuerpo y su destino: en ningún caso se les 

aceptó su voluntad. Dentro de la razón de la civilización blanca, la buena 

doncella había sido salvada en todo sentido, hasta de sus propios apetitos. La 

sexualidad se atraviesa una y otra vez, como un conflicto que los textos no saben 

como encarar: sí es cierto que en el momento del rapto la cautiva suele estar 

desnuda o ser desnudada de la cintura para arriba, lo cual acrecienta el deseo del 

salvaje. El problema está cuando la susodicha corresponde a su captor. Es el caso 

de Francisca Adaro, otra de las privilegiadas que han logrado sobrevivir a los 

avatares de la Historia con nombre y apellido. El cuento lo reproduce Zeballos, 

pero esta vez el narrador no puede refrenar su propio deseo hacia la cautiva, 

admitiendo que sus ojos “se iluminaron de una pasión candente al descubrir las 

mórbidas formas de una mujer desnuda que, al amparo del sueño de todos, 

lavaba su cuerpo casi oculta, como el cisne en su nido, por las achiras en flor.”lxiv 

 Lo usual es que el espía de esta venus acuática sea un salvaje (como ocurre 

con la leyenda de Lucía Miranda), pero en este caso es nada menos que el propio 
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Zeballos. Todo para explicar que Francisca (o Panchita) ya tenía sus 

antecedentes: antes de ser secuestrada, “había concebido una pasión profunda y 

desoladora por un gentil mancebo”, pero como él era casado, “el histerismo 

comenzó a devorar lentamente aquel robusto y fresco organismo de doncella de 

campaña”. Para calmarla, la médica del pueblo le recomienda al padre llevarla 

de viaje para “cambiar de aires”, con la mala suerte de que son víctimas de un 

malón. Panchita, en lugar de desmayarse como ocurre en los relatos, tiene un 

ataque epiléptico: es una variante, pero el caso es que tampoco se acuerda de 

nada y al despertar, se encuentra: 

en brazos del cacique, que la conducía sobre la cruz de su caballo, 

oprimiéndola cariñosamente contra su cuerpo. Desde ese día fué la 

favorita de Painé, obligada a devorar sus dolores y a ocultar el asco 

nauseabundo que le causaba el aliento fétido del macizo araucano. 

 Lo del aliento y el asco es una opinión del militar Estanislao Severo 

Zeballos, quien al menos reconoce al final del episodio que, como mujer del 

cacique, “Panchita sanó de los nervios.” 

 ¿Qué parte de todo este cuadro es lo que resultaba inenarrable para la 

literatura? ¿El deseo del ilustre militar hacia una mujer que está tratando de 

bañarse en privado recato? ¿O la conciencia de que una mujer logre entre los 

indios lo que la civilización blanca no le permite : “sanar de los nervios”, o, como 

se diría más en nuestra sociedad psicoanalizada, sanar de la histeria causada por 

su larga abstinencia ante un hombre casado? ¿O que una mujer blanca y de padre 

conocido disfrute de su sexualidad al cruzar la frontera? Tomando en cuenta la 

moral, las buenas costumbres y la represión sexual de la época, el escenario de 

una joven blanca, bella y desnuda, feliz gracias a una sexualidad satisfecha, no 

era por cierto una imagen común ni ante la cual un hombre blanco pudiera pasar 

sin verse afectado; mucho más grave para la salud de cualquier esquema mental 
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civilizado debía ser enfrentar el hecho de que esta realidad se produce, para 

colmo del asombro, entre los brazos de los indios. Las convicciones de Zeballos--

y las de los otros que, como él, dejaron por escrito sus memorias--podían llevarlo 

al heroísmo en el campo de batalla, pero hubiera sido demasiado pedir que se 

enfrentara también a sus propios temores masculinos. 

 

UNA MUJER POR SEIS CABALLOS 

 

 En todo caso, estos relatos son verdaderas excepciones que hay que ir 

rastreando con cuidado en los archivos y libros destartalados. En Argentina el 

único documento conocido que pretende recoger testimonios de cientos de 

cautivas rescatadas, es la Relación resultante de la expedición comandada por 

Rosas: y allí se resume la historia personal de cada una en apenas dos o tres 

líneas. Es cierto que la escritura--ya se han visto ejemplos--no dejó a las cautivas 

del todo ausentes: si así fuera, el imaginario hubiera debido llenar ese vacío casi 

que por fuerza de la gravedad, casi que siguiendo casi la misma ley que tanto 

postuló la literatura argentina sobre el desierto: el vacío debe ser llenado con 

palabras. 

 Lo ocurrido es peor: a la cautiva se le dedica de tanto en tanto alguno que 

otro párrafo en un libro de memorias o aparece, dentro de los convenios militares 

firmados con los indios en el artículo cuarto o quinto, como parte del intercambio 

de caballos, vacas, dineros y servicios. Prácticamente no se le destinan capítulos 

en los libros de historia, no figura en ningún índice; pero, buscando con cuidado, 

en alguna línea se filtra. 

 Sabemos, sí, su valor de intercambio. Según la calidad de la liberada, regía 

el precio; el promedio de costo por cada persona era más o menos "seis caballos 

sin marca, doce vacas, una caña de lanza, un lazo trenzado y un par de estribos 
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de plata" (Relación, 20).lxv Qué les ha pasado a esas cautivas no se sabe ni se 

pregunta. 

 Son una cifra más de la frontera. Un ejemplo: en 1833, como resultado de 

una ataque contra la indiada de Yanquetruz, quedaron en poder del general 

Aldao 

. . .51 cautivas . . . 133 indios de chusma, 200 caballos de servicio, 120 

cabezas entre potrillos y yeguas mansas, 48 cabezas chúcaros, 352 cabezas 

de ganado entre chico y grande, y 10.000 cabezas de ganado lanar y 

cabras.lxvi 

En el mejor de los casos son una cifra; los viajeros las citan, pero la mayoría se 

muestra más interesada en sus textos en describir costumbres de gauchos, 

forajidos o caciques. A veces se las rescata, es cierto, e incluso puede que se las 

invocara como una de las justificaciones para llevar adelante la solución final del 

problema del indio--la Campaña del Desierto--, pero nadie se les quiere acercar 

demasiado. 

 Leo aquí a Michel de Certeau leyendo a su vez el humanismo de 

Emmanuel Levinas: para entender el sufrimiento de otra persona o, simplemente, 

para entender su experiencia, habría que dejar atrás todo para poder ver.lxvii El 

verdadero conocimiento no es la imposición del propio poder sobre la otra 

persona, ni es considerarla en su existencia como una amenaza. Pero tales lazos 

de empatía solidaria no son, obviamente, los que entraron en juego cuando se 

consolidaron las naciones: parece que las comunidades se fortalecen más 

distanciando a los Otros, que revisando el sentido verdadero del Nosotros. 

 Ya se sabe: el nacionalismo es un proceso de exclusiones, de inclusiones, 

de negaciones. Como diría Rosaldo: "¿Quién no estaba dentro del cuarto el día en 

que se llegó a un consenso? (245). Siguiendo con el juego: no sé exactamente los 

nombres de los que estaban dentro de ese cuarto donde se inventaron las 
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tradiciones nacionales, pero seguro que no estaban invitados los negros, los 

indios ni los mestizos. Y las cautivas tal vez sólo unas pocas, y a regañadientes, 

con el gesto magnánimo de la tolerancia, siempre que siguieran vírgenes y 

hablando español (pero mudas), siempre que no parecieran indias en sus ropas, 

en fin, siempre que fueran todo menos una cautiva verdadera. 

 

LA HISTORIA CALLA POR SI SOLA 

 

  Las estadísticas eran la fuente básica de desinformación oficial: así como 

no aparecen los afroargentinos en los censos, tampoco las cautivas. Dos veces--en 

el período que va de 1830 hasta fin de siglo--figuran como rubro en la lista de 

gastos anuales del gobierno nacional: en el presupuesto de 1833-1834 se registra 

un "Subsidio a presos, refugiados y cautivas" de 1,573.60 pesos, mientras que se le 

dedica más de 187 mil a los indios amigos y 58 mil a los esclavos; un año después 

ese rubro ha subido a siete mil pesos, pero luego se esfuma del presupuesto. Las 

cautivas rescatadas merecen--durante dos años, pese a que el cuadro de los 

secuestros duró más de un siglo--la categoría de presos y refugiados. Luego ni 

siquiera eso. 

 Hablo siempre en femenino porque a los hombres rara vez los usaban para 

cobrar rescate y más bien los mataban; los niños, si bien quedaban también en 

posesión de los indios, no parecían tener importancia--no aparecen ni en la 

iconografía ni en los acuerdos militares.lxviii Su destino es incierto, aunque lo más 

probable es que su asimilación a las costumbres indígenas fuera la verdadera 

razón para que se los omitiera: pasaban a ser indios. Desde la cultura blanca en la 

que habían nacido, los niños cautivos (varones, las niñas pertenecen a la categoría 

de cautivas) parece que no tuvieran más que el valor de un apéndice de sus 

madres o que se les adjudicara culturalmente la muerte. Quiero decir: al cabo de 
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un tiempo, los niños se convertirían definitivamente en Otros, en indios. Son los 

indios blancos: no menos fieros ni temibles, como cuentan--también sin énfasis, 

sin preguntarse por su origen--algunos militares como el coronel Mansilla en Una 

excursión a los indios ranqueles. 

 Lo recrea a su manera la poesía gauchesca. En el capítulo XIII del Santos 

Vega de Ascasubi se describe cómo los indios matan a la viejas y se reparten a las 

lindas doncellas con las que "a su modo" se casan: 

Y hay cautiva que ha vivido  

quince años entre la indiada, 

de donde, al fin, escapada 

con un hijo se ha venido; 

el cual, después de crecido 

de que era indio se acordó 

y a los suyos se largó; 

y vino otra vez con ellos 

 y en uno de esos degüellos 

a su madre libertó. 

 Agrega otra estrofa sobre las cautivas que han logrado escapar del 

desierto, para encontrarse con un nefasto destino: “sus propios hijos la han 

muerto/después en una avanzada/por hallarla avejentada,/o haberla 

desconocido.” La atención está puesta en la cautiva: el hijo ya está totalmente 

perdido para la civilización hasta el extremo del filicidio. El mismo Ascasubi 

canta la historia de la Lunareja, a la que le dedica seis capítulos: ella vive el horror 

del malón, el asesinato de su marido y su cuñado, pero en medio del horror, a 

diferencia de la cautiva del Martín Fierro, en el Santos Vega ella y su hijito reciben 

la protección de un indio, el cacique Cocomel, quien “se la llevó muy 

prendado/para casarse con ella lo pampa enamorado. . ." El poema sigue 
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contando que “. . .su hijo el cautivo,/al cumplir dieciséis años,/diz que allá entre 

los salvajes/ fué el cacique renegado. . ." 

 Como ocurre con el relato de Dorotea, la narración calla al referirse a la 

vida de la Lunareja entre los indios, pero tan mala no debe haber sido si ella al 

regresar a vivir entre los blancos, viene con un mensaje de paz y amistad de 

Cocomel, “sin recelos de los indios/ni haber agraviao a naides.” 

 El botín central, en todo caso, no eran los niños. Los documentos hablan de 

mujeres: tenerlas mezclaba el poder y el deseo. A fin de cuentas, "cautivar" tiene 

también otra connotación: encantar, seducir. Pero estamos en pleno siglo XIX: la 

sexualidad se elude.  

 Explica Alvaro Barros en sus memorias: 

[Los indios] Invaden nuestros campos poblados y se llevan cuanto puede 

servirles para mantenerse o para permutar por los objetos que necesitan. 

 Llevan mujeres y niños, para servirse de ellos o venderlos, matan a 

los hombres y destruyen por instinto, por costumbre, lo que no les es útil o 

no pueden llevar (120). 

 Cunningham Graham, acaso por ser escritor, medio extranjero (era de 

origen británico) y hablar cuando los indios ya han sido exterminados, da una 

versión más explícita:  

... como su objeto [de los indios] era robar y no matar, no perdían el tiempo 

en lugares así defendidos, a menos que supieran que en la casa estaban 

encerradas mujeres jóvenes y hermosas: "Cristiana más grande, más blanca 

que india" solían decir; y ¡ay de la muchacha que por desgracia caía en sus 

manos! A toda prisa la arrastraban a los toldos, a veces a cien leguas de 

distancia; si eran jóvenes y bonitas les tocaban a los caciques; si no lo eran, 

las obligaban a los trabajos más rudos y siempre, a menos que lograran 
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ganarse el cariño de su captor, las mujeres indias, a hurtadillas, les hacían 

la vida miserable, golpeándolas y maltratándolas"(cit. Busaniche, 543). 

 Es difícil también saber, pese a referencias como ésta, cuán mal la pasaban 

las cautivas entre los indios, puesto que los escasos datos que existen provienen 

de la pluma de hombres blancos, por lo general militares cuya misión era 

combatir a los indígenas. Hay cierto acuerdo en la versión de que eran 

maltratadas por las indias, celosas de la recién llegada como rival y de que este 

maltrato cesaba cuando la cautiva se convertía en madre. También puede 

afirmarse que muchas no eran violadas por la fuerza: su dueño las torturaba 

físicamente imponiéndoles duros trabajos, pero nada indica que ellas fueran 

sometidas sexualmente. Puede que muchas lo fueran, pero también parece haber 

sido necesario su consentimiento; hay relatos que aseguran que algunas, no 

doblegadas, eran revendidas a otros indios o a gauchos de la zona. 

 La escasa imaginación masculina y blanca que le dedicó algún espacio al 

tema, nos ha legado la escena de la cautiva en una suerte de calvario. Así, por 

ejemplo, dice Estanislao Zeballos en La conquista de quince mil leguas: "Eran 

conmovedoras las escenas que ofrecían aquellos desgraciados cautivos al 

encontrarse de repente aliviados del sufrimiento y del martirio que por tanto 

tiempo habían experimentado" ( 235); no hay por qué dudar de la honestidad del 

acucioso Zeballos, lo que sí es claro que su mirada mal habría podido soportar la 

visión de una bella blanca furiosa, tirándole piedras, por haber emprendido nada 

menos que la conquista de quince mil leguas sin haberle preguntado antes si ella 

quería ser conquistada una vez más. 

 No quiero decir aquí que se tratara de un cautiverio feliz, sería absurdo: la 

situación de cautiverio y encima en una cultura ajena mal puede considerarse 

feliz. Pero es cierto también que no queda claro si las cautivas eran tratadas bien 

por los indios o si tenían el derecho a opinar a la hora de elegir pareja: no hay 
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manera de oír sus voces. La mayoría era raptada cuando muy joven y debía 

trabajar a la par de las mujeres indias en el hilado, en las tareas domésticas, el 

cuidado de los animales, el curtido del cuero y la instalación de los toldos; a 

diferencia de los pocos hombres cautivos, se les otorgaba el derecho de ser 

esposas de caciques o guerreros, lo cual no necesariamente implica un verdadero 

privilegio puesto que la decisión podía seguir siendo parte de la dinámica del 

cautiverio: amo-esclavo, torturador-víctima. 

 Me permito sugerir cuán insufrible debía resultar para el hombre blanco la 

posibilidad de que hubiera cautivas que, luego de un tiempo, prefirieran vivir 

entre los indios o se hubieran enamorado de alguno de ellos. El francés Alcide 

D'órbigny,lxix cita el testimonio de un ingeniero Parachappe en Bahía Blanca en 

1828 que a su vez cuenta: 

. . . Nos lisonjeamos pensando rescatar estos prisioneros [mujeres y niños 

de raza blanca] al precio de algunos potrillos, moneda ordinariamente 

empleada en este tipo de intercambios; pero la cosa se hizo con dificultad. 

Lo más notable fue que provino de las mismas cautivas, que se habían 

apegado mucho a sus dueños indios. Después de la expedición del coronel 

Rauch contra las tribus del Sur, una gran cantidad de mujeres blancas que 

habían sido raptadas por los indios se escaparon para volver con ellos. 

Durante las marchas nocturnas se dejaban caer de las ancas de los caballos 

de los soldados que las llevaban y se perdían en la oscuridad. 

 Reflexionando sobre las cautivas que preferían permanecer entre los 

indios, dice Sokolow: "este comportamiento resultaba inexplicable para los 

hombres europeos, quienes sólo podían interpretarlo como un signo de pasión 

sexual y debilidad femeninas" (124). Sobre por qué era tan bajo el número de 

mujeres entre los fugitivos, agrega: "es dudoso si estas mujeres, víctimas de 'el 

cautiverio y la sensualidad indias', recibirían una cálida bienvenida cuando 
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volvieran a la sociedad española, con o sin sus niños a medio criar" (134-135; 

también en Jones 4). Lo más fácil, sin duda, era degradarlas, descartarlas para 

siempre como "mujeres decentes"; a los hombres en su situación, se les daba en 

cambio el apelativo de traidores o fugitivos, más digno que el de licenciosas. Así, 

en "Viaje al Río de la Plata y Chile (1752-1756)", de autor anónimo, se dice de estas 

mujeres que preferían "vivir como esclavas y satisfacer así sus pasiones, que 

residir entre los de su raza (tan corrupta es la naturaleza humana)."lxx 

 Tanto el tema de la ansiedad masculina (por el modo en que prefiere 

relatar u omitir estas experiencias), como el de la relación entre amo/esclavo y 

sus variantes son demasiado complejos para resolverlo aquí. Pero valga decir que 

las pocas veces en que un texto acepta la existencia de alguna cautiva que se niega 

a volver a la civilización, trata de justificarla como madre: no quiere abandonar a 

sus hijos. El simple razonamiento de que muchas se quedaban porque era el 

único mundo conocido (habían sido capturadas cuando niñas, en una enorme 

cantidad de casos), parece ser pensable sólo en la historiografía de un siglo 

después. 

 

NI DE AQUI NI DE ALLA 

 

 Es el tema de Jorge Luis Borges en sus cuentos sobre cautivas argentinas. Y 

es, en definitiva, el centro del conflicto que ha generado tanto silencio y tanto 

olvido. El problema es que no se sabe qué hacer con estos cuerpos de la frontera, 

no se sabe leerlas ni clasificarlas. Vale la pena detenerse en estos cuentos, para ver 

cómo el más grande escritor argentino de este siglo que se ha detenido en esta 

parte de la historia la recupera. 

 Ya se sabe que la relación de la obra de Borges con la realidad buscaba su 

esencia como mito; en “El cautivo,” el protagonista es un “indio de ojos azules” 
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secuestrado de niño y recuperado por los que se creen sus padres muchos años 

después. El texto nunca afirma si el indio es en realidad el hijo y el único acto de 

reconocimiento que produce al ser devuelto a su hogar natal es la recuperación de 

un puñal enterrado (símbolo de barbarie). Ha olvidado el idioma y no parece 

comunicarse con nadie, lleno de nostalgia escapa un día de regreso al desierto. 

Agrega el narrador: “Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en 

que el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido 

renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una 

criatura o un perro, los padres y la casa.”lxxi 

  Yo también quisiera comprender ese vértigo y su vida en el desierto, sus 

ganas de volver. No es, claro, el tema de este cuento: nunca lo es. La 

representación de qué pasa del otro lado de la frontera no ocurre. “El cautivo” es 

un relato sin dudas de que, en definitiva, pese a sus ojos azules, el protagonista 

no es más que un salvaje, cuya escasa lucidez es la de un perro o la de un niño. 

 Algo similar ocurre con “Historia del guerrero y la cautiva”: como en el 

anterior y en muchos de los extraordinarios cuentos de Borges, el argumento es 

más bien un pretexto para aludir a los misterios de la eternidad, las coincidencias 

y la abolición del tiempo como categoría, las repeticiones, la anulación de la 

singularidad del individuo visto más bien como parte de la sucesión de seres 

humanos acaso soñados por Alguien.lxxii Por esto la remota comparación entre 

“Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los 

suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado,” con la abuela 

inglesa de Borges “desterrada a ese fin del mundo.” Ella conoce a una india 

descalza y con crenchas rubias: es otra inglesa, pero de las que viven del lado de 

allá, es decir, lo que llamamos una cautiva. “En la cobriza cara, pintarrajeada de 

colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. 

El cuerpo ligero, como de cierva; las manos fuertes y huesudas. Venía del 
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desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las 

paredes, los muebles.” Conversan torpemente, puesto que la india hacía quince 

años había sido víctima de un malón y ya no recordaba su lengua original, era la 

esposa de un capitanejo y madre de sus hijos. Continúa el texto: 

. . . detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de 

caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de 

vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el 

alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por 

jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se 

había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi 

abuela la exhartó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La 

otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco 

Borges moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi abuela, 

entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su 

destino. . . 

 Cuando la abuela vuelve a encontrarse a la india rubia, ésta bebe la sangre 

caliente de una oveja degollada. Dice el narrador: “ No sé si lo hizo porque ya no 

podía obrar de otro modo, o como un desafío y un signo.” Lo llamativo de estos 

cuentos, al menos en relación a este análisis, es ese deseo de saber, ese “no sé” 

que se repite, ese recuperar al cautiverio como una señal de lo que no se entiende: 

la ida y la vuelta a través de la frontera que divide la cultura de la barbarie, 

atravesados, como dice el cuento al final por un “ímpetu secreto, un ímpetu más 

hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 

justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el 

reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.” 
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LA DESCONFIANZA POR ENCIMA DE TODO 

 

 Si hay algo que se ha mantenido siempre en la cultura con respecto a la 

cautiva es justamente la incomprensión hacia la persona que cruza. 

Incomprensión, desconfianza, tal vez miedo. 

 La poesía gauchesca, que sí alude al escenario de la frontera y, por lo tanto, 

a veces a las cautivas, sí logró acceder al panteón nacional, como se ha visto. Pero 

lo logró cuando el mundo representado estaba ya en franco retroceso. En Tipos y 

paisajes criollos, Godofredo Daireaux escribe un capítulo con el título “Ha sido 

indio,” donde cuenta el destino de algunos sobrevivientes de “la gran ráfaga que 

de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, acabó de barrer al salvaje de 

la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, quedaron dispersos” 

(50). Según el texto, los que se resistieron fueron pasados por las armas, otros 

recibieron tierras para “que dejasen de ser los nómades de antes y empezaran a 

civilizarse por el trabajo,” otros fueron incoporados al ejército y “muchísimos 

niños indios. . . fueron entregados a las familias que los pidieron, quedando en 

ellas como sirvientes.” Sean trabajadores o viciosos, a la larga “siguen siendo 

indios” como “por atavismo”: “indio había sido, indio había quedado.” Se 

incluye la referencia a una cautiva al revés, es decir, una india entre los blancos: 

Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, 

admirablemente instruída, sedujo por su gracia exótica a un gentil hombre 

de la alta sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, allá, 

seguramente, en los salones aristocráticos, no dejaron de cuchichear: “Ha 

sido india.”lxxiii 

 El atavismo queda, aunque se hace la salvedad de que un indio que venga 

“de este lado” puede llegar hasta a ser conde; una blanca que se vaya hacia el otro 

lado, jamás dejará de ser una salvaje o una loca. 
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 Cunningham-Graham, en el cuento "La cautiva" refiere la historia de una 

mujer rescatada por un blanco luego de ocho años de cautiverio; había sido 

atrapada durante una invasión a San Luis en la que murieron el padre, la madre y 

los hermanos. Tenía tres hijos con el cacique Huichán; "las mujeres cristianas 

pasan por un infierno entre los infieles," cuenta. Poco a poco abandona el nombre 

de Lincomilla junto a sus ropas indígenas para convertirse en una mujer española 

llamada Nieves. Uno de los elementos más interesantes del cuento tiene que ver 

con la sexualidad: mientras respondía al nombre de Lincomilla (una india), se 

suponía que debía atender cualquier requerimiento de su captor blanco, pero él 

se inhibe desde el principio, acaso por la blancura que adivina en ella. A medida 

que se transforma en Nieves (una blanca), el abismo crece y el captor--o salvador-

-queda sobrecogido del respeto: pasa casi a ser su servidor. Contradiciendo el 

primer testimonio de sufrimiento en cautiverio, Nieves-Lincomilla, pide se le 

permita volver con sus hijos y su marido indio, al que "había amado como a 

nadie." El la acompaña, otra vez sin hablar, como cuando la trajo, y ella parte al 

galope hacia el Desierto.lxxiv 

 El cuento establece una de las explicaciones más heréticas sobre la 

conducta de una cautiva que se negaba a volver a la civilización blanca: el amor 

por un indio; obviamente el cuento fue escrito cuando los indígenas ya no eran 

una amenaza para nadie. Lo que sí está claro es que no sólo las madres se querían 

quedar entre los indios; una de las explicaciones para su resistencia al regreso es 

su adaptación o acostumbramiento a la nueva vida y la resistencia al trauma, 

después de mucho tiempo, de una readaptación a una sociedad que ya no era 

sino un recuerdo remoto. 

 Un aspecto poco considerado es el de la situación política del país, tan 

dividida por las luchas no sólo con los indios, sino entre el bando de los federales 

y los unitarios. Hubo cautivas que, al tener la oportunidad de regresar, preferían 
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la vida entre los indios que la que les esperaba si volvían a las ciudades. Así, por 

ejemplo, cuando Manuel Baigorria decide irse a vivir con los indios, le dice a una 

muchacha que lo acompaña que se vuelva a su casa. Pero ella se niega llorando. 

Baigorria replicó: tú no sabes lo que haces; si yo fuese desgraciado, tú 

quedarías cautiva entre los indios. Entonces, limpiándose las lágrimas con 

un pañuelo, dijo: prefiero ser cautiva y no sirvienta de los federales, más 

cuando mi hermano ha sido asesinado por ellos.lxxv 

 Algunas preferían mantener su status de esposas de jefes de indios, en 

lugar de ser rechazadas al volver. En el capítulo LXV de Una excursión. . .Mansilla 

reproduce un diálogo con doña Fermina Zárate, casada con el cacique Ramón, a 

la que invita volver con él: "¡Ah, señor!, me contestó con amargura, ¿y qué voy a 

hacer yo entre los cristianos?" El aduce que su familia en La Carlota la añora, pero 

ella no quiere dejar a sus hijos. Y agrega: 

Además, señor, ¿qué vida sería la mía entre los cristianos, después de 

tantos años que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me 

cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana porque Ramón me 

permite vestirme como ellas, pero vivo como india; y, francamente, me 

parece que soy más india que cristiana, aunque creo en Dios . . . 

 Aún más reveladora es la respuesta de Mansilla: 

¿A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?" "¿Y El qué culpa tiene de 

que me agarraran los indios? La culpa la tendrán los cristianos que no 

saben cuidar sus mujeres ni sus hijos." No contesté; tan alta filosofía en 

boca de aquella mujer, la concubina jubilada de aquel bárbaro, me humilló 

más que el soliloquio a propósito del fuelle. 

 El episodio coincide con la historia de María López, una bella actriz 

española, “cómica de la lengua”, robada por el indio Catriel al naufragar el barco 

donde viajaba con sus compañeros hacia Buenos Aires. Cuenta Ciro Bayo que: 
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Los indios son polígamos y muestran preferencia por las mujeres blancas; 

de modo, que la española, joven de veinte años, resultaba para el pampa 

un bocado apetitoso. La hizo cortar el cabello en señal de cautividad y la 

confió a las demás mujeres para que la adiestraran a hilar y a hacer chicha. 

Una vez adiestrada la hizo su favorita . . .lxxvi 

 Con el tiempo fue apegándose a las costumbres de los indios, 

compartiendo con ellos los ataques de los blancos y, en cambio, ningún intento de 

rescate. Pacificado el país sobrevivió y recuperó su nombre español. El narrador 

le ofrece volver entre los blancos, y le dice: “Eres libre, eres ciudadana argentina.” 

Ella lo rechaza porque tiene dos hijos con Catriel y, por otro lado, como en el caso 

de Doña Fermina Zárate, porque: 

Aquí soy cacica, la reina; en Buenos Aires sería una china despreciable, que 

encerrarían en un asilo. Mi destino es morir en una ruca y que me 

entierren en la pampa (30). 

 El cuento, por supuesto, no termina tan comprensivamente. Como María 

López lo único que pide a su liberador potencial (y fracasado) es que le regale 

aguardiente, recibe el desprecio de Bayo: “En un momento perdió aquella mujer 

para mí todo el interés que sentía por ella; treinta años de cautiverio y de roce con 

los indios habían hecho de aquella infeliz una miserable que encontraba su 

nirvana en el embrutecimiento del alcohol.” Es como el cuento de Daireaux “Ha 

sido indio”: el contagio con el Otro queda como una suerte de atavismo incurable. 

Al menos Bayo termina, tratando de explicarle a un gaucho por qué la española 

prefiere ser china: “¿No ha oído usted decir que a todos nos gusta mandar, 

aunque sea un hato de ovejas?” (31). 
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DE CAUTIVAS Y MALEVOS 

 

 La existencia de la cautiva misma es demasiado incómoda para pretender 

otra reacción: es uno de nosotros que ha cruzado un borde y ya no es ni yo ni 

ellos, deja de ser reconocible, descifrable o incluso apta para reproducir el linaje 

puro y blanco que desea la nación para sí. 

 Los textos escritos entre 1830 y 1870 no tratan de imaginar lo que puede 

significar en la vida de una persona el secuestro, la pérdida de su vida y 

normalidad, la servidumbre o el cautiverio. Ya representarse a la frontera misma 

era un hueso duro de roer en una nación con un proyecto de homogeneidad: la 

frontera era el margen de lo posible, el lugar del contagio, poblado no sólo por 

indios sino por todo tipo de gauchos, aventureros y personas que huían de la ley. 

Es el lugar intolerable del desorden, de lo inapresable, de lo inclasificable. 

 No es de extrañar, entonces, que en uno de los últimos tratados de paz, 

acordados el Gobierno Nacional con las tribus indígenas que encabezaban los 

caciques Epumer Rosas y Manuel Baigorria, en 1878, se ofrece pagarles dinero, 

azúcar, tabaco, jabón y aguardiente a cambio de que los indios persigan "a los 

indios Gauchos ladrones" y entreguen "a los malévolos cristianos,” a los 

desertores y "a todos los cautivos, hombres, mujeres o niños que asistan o lleguen 

a sus tierras o pagos" sin pasaporte o licencia escrita por un Jefe de Frontera 

(Walther 610). 

 Normalizar el espacio con un proyecto cognoscible y, sobre todo, 

uniforme. Las cautivas son aquí equivalentes a ladrones, malevos, desertores: no 

entran más por el aro. No es de extrañar tampoco, pues, que poco tiempo de la 

firma de este tratado leonino se haya iniciado la Campaña del Desierto, 

exterminando al indio y a toda forma de heterogeneidad intolerable. 
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 El problema de las cautivas se resuelve: no porque se las recupere y salve, 

sino porque se ha eliminado tanto la frontera como el registro de la existencia de 

estas mujeres. La cautiva ya no está en ninguna parte. La cautiva es nadie. 

 

LA LOCA DE LA PLAZA 

 

 Guillermo Enrique Hudson, también anglo-argentino, es otro de los 

escasos escritores que tratan de reflejar la tragedia de las cautivas. El cuento 

Marta Riquelme, escrito en inglés, recoge una leyenda del norte argentino. 

 Vale la pena que se cite con cierta extensión por su excepcionalidad y 

riqueza: narra la historia de una mujer casada a los veinte años con un jugador--a 

menudo ausente--y madre de un niño al que raptan con ella. Los indios matan a 

los hombres y, al repartirse el botín, le arrancan de los brazos al niñito, al que 

pierde para siempre. La compra un indio, la maltrata duramente hasta que ella 

tiene varios hijos con él. Sigue contando Hudson que al cabo de cinco años otra 

cautiva logra irse y llevarse a Marta, quien desesperada pierde, una vez más, a 

sus hijos. Al regresar a su pueblo, “nadie reconoce a esta mujer, ni siquiera su 

marido que, al verla, se aleja rápidamente a caballo del pueblo.” 

 El narrador la encuentra con dificultad en las afueras, "acurrucada, en 

cuclillas, y con su falda hecha pedazos y cubierta de barro," el pelo enmarañado. 

Al verla grita de compasión; al aproximarse, queda "pasmado de horror" "pues . . 

.ahora sus ojos eran redondos y de salvaje aspecto, tres veces más grandes de lo 

que eran de ordinario . . .dándoles la apariencia de los ojos de algún salvaje 

animal que se ve acosado." Le muestra un crucifijo, pero esto enfurece de tal 

modo a Marta que sus ojos se tornan "dos bolas ardientes" y "empujó 

bruscamente el crucifijo a un lado, prorrumpiendo a la vez en una sucesión de 

quejidos y gritos terribles," de una agonía profunda. "¡El akkué! ¡el kakué!", 
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exclama su acompañante. “ . . . en aquel mismo momento, cuando horripilantes 

gritos sonaban en mis oídos, despertando los ecos de las soledades montañosas, 

habíase verificado la terrible transformación, y Marta había percibido por última 

vez con vista humana al hombre y a la tierra." Marta ha huído, convertida en el 

pájaro kakué de tan espantoso canto, para esconderse entre los montes para 

siempre. (cit. Martínez Estrada, 292 y ss.) 

  La historia de Marta Riquelme ayuda a cubrir los vacíos del documento de 

Rosas, Relación de los cristianos salvados del cautiverio. . . Hay en ella toda la 

angustia del secuestro, la muerte y el deseo, el dolor, la adaptación, la pérdida de 

los hijos (blancos/mestizos) y la pérdida del ser. La cautiva no es allá ni aquí. 

Nadie la reconoce: no es más que la leyenda de un horrible pájaro, el grito de 

locura y de dolor que se esconde para siempre. 

 Busco en el diccionario de María Moliner. DESAPARECER: Dejar de ser 

visible o perceptible una cosa, dejar de estar en un sitio. Barrer, desvanecer, 

llevarse el diablo, disipar, eclipsar, enterrar, escamotear, esfumar, evaporar, 

reducirse a la nada. Busco también OLVIDO: circunstancia de no ser ya recordada 

o sabida cierta cosa, o de no pensar ya en ella; sepultar, omitir, abandonar, 

desaprender, borrar. NEGAR: la palabra, curiosamente, está ligada tanto con la 

negligencia como con la negociación; se abandona aquello que conviene a ciertos 

grupos. 

 Otra hipótesis incómoda para explicar la desaparición de las cautivas es 

que el silencio sobre el pasado "implica culpabilidad o mala conciencia frente a un 

personaje o ante una etapa incómodos de explicar." Dice Viñas sobre la 

desaparición de los indios:  

Culpa o malestar evidenciados en un silencio que podía ser visto, 

precisamente, como el deseo de querer ocultar 'lo indio' que se lleva 

adentro. Y una élite victoriana no puede sentir vergüenza frente a 
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sospechas retrospectivas; si ese grupo tiene a Dios de su parte, todo lo que 

pasa por ella se canoniza y hasta sus más viejas perversiones la enaltecen 

(49-50). 

 Acaso hubiera que callar al indio, al negro que se lleva adentro, o a los 

horripilantes gritos de dolor por los hijos, la identidad y el sentido perdidos. 

Todo lo diferente debe desaparecer, hay que negarlo, silenciarlo o, como dice el 

diccionario, hacer que se lo lleve el diablo. 

 

 

Notas de Capítulo I: 
                                                 
i En general, la historiografía liberal latinoamericana del siglo XIX, erradicó el 
pasado indígena por lo que tenía de pre-hispánico; se cancelaba el pasado como 
un modo de negar la colonia española y reafirmar la de las naciones 
independientes. La diferencia es que otros países del continente sí recrearon más 
adelante el origen indígena, cuando pasó a entenderse --al menos a nivel 
discursivo-- ingrediente esencial para el orgullo de la latinoamericanidad y el  
mestizaje cultural. Acota Viñas: 

. . .Si en otros países de América Latina  la “voz de los indios vencidos” 
ha sido puesta en evidencia, ¿por qué no en la Argentina?¿La Argentina 
no tiene nada que ver con los indios?¿Y con las indias? ¿O nada que ver 
con América Latina? Y sigo preguntando:¿No hubo vencidos?¿No hubo 
violadas? ¿O no hubo indias ni indios?¿O los indios fueron conquistados 
por las exhortaciones pidadosas de la civilización liberal-burguesa que 
los convenció para que se sometieran e integraran en paz? ¿Y qué 
significa “integrarse”? Pero, me animo a insistir: ¿por qué no se habla de 
los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo? ¿Qué implica que se los 
desplace hacia la franja de la etnología, del folclore o, más 
lastimosamente, a la del turismo o de las secciones periodísticas de faits 
divers? Por todo eso me empecino en preguntar: ¿no tenían voz los 
indios?¿O su sexo era una enfermedad?¿Y la enfermedad su silencio? Se 
trataría, paradójicamente, ¿del discurso del silencio? . . .[ Indios, ejército y 
frontera (México: Siglo XXI, 1983): 12.] 
 

ii La población negra fue disminuyendo en parte porque muchos de los hombres 
fueron enviados a pelear en las guerras,  parte se fue a países vecinos, otros se 
mezclaron, la mayoría sucumbió víctima de la indiferencia del racismo y de las 
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enfermedades, especialmente de la epidemia de fiebre amarilla que azotó su 
barrios en la década del 70..  Para un excelente estudio sobre esta desaparición, 
ver George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires. 1800-1900, 
(Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1980); sobre la relación entre las 
castas y grupos raciales hacia la época de la independencia, ver Tulio Halperín 
Donghi, Revolución y guerra.Formación de una élite dirigente en la Argentina criolla, 
(México: Siglo Veintiuno, 1972). 
 
iii Ver Nicolás Sánchez Albornoz y José Luis Moreno, La población de América 
Latina. Bosquejo histórico (Buenos Aires: Paidós, 1968). 
 
iv Los teóricos llamados poscoloniales como Edward Said, Homi K. Bhabha y 
Gayatri Spivak extraordinarios aportes para la reflexión sobre como el Poder de 
los países centrales piensan (y se apropian o deforman) a la cultura de los países 
en su periferia. Pero lo que interesa aquí es revisar la tensión Poder/Periferia 
dentro de cada país en particular, en este caso de los latinoamericanos y en 
especial de la Argentina. 
 
vAriel, (San Juan: Editorial del Departamento de Instrucción Pública, 1968): 1 - 2. 
 
viCalibán y otros ensayos: nuestra América en el mundo (La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 1979): 18. 
 
vii La complicidad del intelectual con el Poder está ampliamente estudiada. Baste 
citar un clásico en el continente: La ciudad letrada de Angel Rama (Hanover: El 
Norte,1984) 
 
viii El poder de Próspero se ha ido acentuando en las lecturas de este fin de siglo. 
De hecho, el cineasta Peter Greenaway hizo su propia versión de La tempestad en 
la película Prospero’s Books (1991), con John Gielgud en el rol principal, donde los 
alucinantes escenarios y movimiento de los personajes prácticamente se 
desprenden de la mente de Próspero, sus libros y su escritura. Debo el dato del 
film a Kate y Joseph Tulchin. La supuesta superioridad cultural de Próspero 
también ha sido estudiada como uno de los recursos de imposición del poder 
colonialista; ver, por ejemplo, "English Literary Study in British India" by Gauri 
Viswanathan en Donald, James and Ali Rattansi, ed. "Race', Culture and 
Difference, (London: Sage, 1992.) 
 
ix-Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization 
[1950](New York: Praeger, 1964). 
 
x Frantz Franon, Black Skin, White Masks [1952](New York: Grove Press, 1967). 
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xiThe Complete Works of William Shakespeare, ed. W.J.Craig. London, (New York, 
Toronto: Oxford University Press, reprinted 1957): 5. 
 
xii En Ruy Díaz de Guzmán, Anales del descubrimiento, población y conquista de las 
provincias del Río de la Plata (Cap. VII).  La coincidencia entre los nombres la notó 
Montserrat Ordoñez durante una conversación en la Universidad de los Andes 
(Bogotá). 
 
xiii Godofredo Daireaux, El fortín (Buenos Aires, Agro, 1945): 55-56.  
 
xiv Homi Bhabha desarrolla la idea de “the gaze and colonialist discourse” como 
el sitio de enunciación del colonizador. La mirada se proyecta en el Otro desde 
el punto de vista que define “the lack of the other” colonizado o bárbaro de 
acuerdo a las referencias de la cultura hegemónica.  Ver "The Other Question --
the Stereotype and Colonial Discourse",  Screen, vol. 24, nº 6 (November-
December 1983):18-36. 
 
xv Partha Chatterjee en Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative 
Discourse,  (University of Minnesota Press, 1986) analiza cómo las nuevas 
naciones incorporaron  los parámetros de nación utilizados para definirse a sí 
mismos por Francia e Inglaterra (educación, nivel de industrialización y 
desarrollo, etc). Hacerlo implica el autodesprecio, puesto que los países --en este 
caso latinoamericanos-- enfrentaban condiciones de vida completamente 
distintas. Sobre las relaciones coloniales hacia las razas supuestamente inferiores 
ya habían escrito con especial lucidez Mannoni y Fanon (ver), mucho antes de 
las modas de la llamada poscolonialidad. 
 
xvi En Sistema económico y rentístico; citado en Historia de la literatura argentina 
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1986), I,  358.  Alberdi, por 
cierto, objetará en sus Cartas quillotanas la formulación binaria del autor de 
Facundo sobre ciudad/campo, afirmando que se trata de "un error histórico y 
empírico, y una fuente de antipatía artificial entre sectores que se necesitan y 
complementan uno al otro" . 

 
xvii En Sistema económico y rentístico, segunda parte, parágrafo IV. Alberdi, por 
cierto, objetará en sus Cartas quillotanas la formulación binaria del autor de 
Facundo sobre ciudad/campo, afirmando que se trata de "un error histórico y 
empírico, y una fuente de antipatía artificial entre sectores que se necesitan y 
complementan uno al otro".   
 
xviiiL’héritage. Au risque de la hain, (France: Aubier, 1995). 
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xix La definición negativa del espacio (describirlo por lo que le falta, p.e., no tiene 
montañas, no tiene ríos, no se le ven límites) es un recurso retórico tradicional 
de los que escriben sobre países o lugares “inferiores”, como ha sido el caso de 
Darwin, Marlowe, Gide, Conrad. El tema está muy bien analizado en el el 
capítulo “Negation” de Richard Spurr, en The Rhetoric of Empire. Colonial 
Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration (Durham: 
Duke University Press): 92-108. 
 
xx Homi K. Bhabha, “A Question of Survival: Nations and Psychic States”, en 
James Donald, ed,. Psychoanalysis and Cultural Theory: Thresholds, (New York: 
St.Martin's Press, 1991): 94. 
 
xxi Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América, (I 68) 
 
xxii Academia Nacional de la Historia,  Historia argentina contemporánea, 1862-
1930,  (Buenos Aires: El Ateneo, 1963): I, 271. 

 
xxiii Zeballos, Callvucurá y la dinastía de los Piedra, (Buenos Aires, La Plata: Casa 
Editora, Imprenta de J. Pesuer, 1890, 3a. ed.): 114. 

 
xxiv Olascoaga, Estudio topográfico de la Pampa y Río Negro, 50. Lo confirma la 
Academia Nacional de la Historia:  

El problema del indio había sido dominante para todos los gobiernos que 
se sucedieron desde la Independencia. Aún no podían librarse del 
salvaje, que con sus correrías limitaba el campo de las labores agrícolas y 
ganaderas de los habitantes del país. Las estancias y los puestos que se 
establecían en las avanzadas de un límite apenas alejado de ciudades o 
pueblos como San Luis, Mercedes, Junín y hasta Buenos Aires, sufrían 
periódicamente los malones, con su secuela de pérdidas de valiosas 
vidas, el cautiverio degradante de las mujeres, el saqueo de las 
poblaciones y el robo de las haciendas.(I 271) 

 
xxv Richard W. Slatta, Gauchos and the Vanishing Frontier, ( Lincoln and London: 
University of Nebraska Press,1983):  72. 
 
xxvi Las citas han sido tomadas de Historia argentina contemporánea, (I  273) 
 
xxvii El ingeniero contratado para la construcción de la zanja, Alfred Ebelot, 
escribió  Relatos de la frontera, (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968). 
 
xxviii Historia argentina contemporánea, (IV 329 ). 
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xxix Hannah Arendt ha sugerido que el encuentro prolongado entre pueblos 
“avanzados” y “primitivos” ha sido un factor determinante en el origen del 
totalitarismo en The Origins of Totalitarianism, 2nd. ed. (New York,  1958); el libro 
de Roguin es sugerente también. 
 
xxx Ver Elizabeth Garrels, “Sobre indios, afroamericanos y los racismos de 
Sarmiento”, Revista Iberoamericana, Siglo XIX : Fundación y fronteras de la 
ciudadanía, n° 178-179, (enero- junio 1997):99-114. 
 
xxxi Ejemplos de episodios silenciados por la historia oficial, además del destino 
de miles de desaparecidos de la dictadura de Videla: la matanza de obreros en la 
Patagonia entre 1921-1923, los fusilados de José León Suárez en el levantamiento 
peronista de 1956 o la masacre de Trelew. Estos dos episodios fueron relatados, 
uno por Rodolfo Walsh en Operación masacre; el otro por Tomás Eloy Martínez 
en La pasión según Trelew. El primero pagó las denuncias emitidas en su “Carta a 
la Junta”con la vida; al segundo, el libro le costó el exilio. 
 
xxxiiBenedict Anderson en Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (London, New York: Verso, 1983), asegura que lo que 
conforma una nación es una imaginaria comunidad política que, pese a no 
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American Indian (New Brunswick and London: Transaction Pub., 1991). 
 
xxxiv Ver Sigmund Freud, Totem and Taboo. Resemblances between the psuchic lives of 
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Congreso Nacional de Historia sobre la Conquista del Desierto. Celebrado en la ciudad 
del Gral. Roca del 6 al 10 de noviembre de 1979, (Buenos Aires: Academia Nacional 
de la Historia, 1980): III, 232. 
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(Routledge,1992); James Clifford, "Traveling Cultures", en Cultural Studies, 
(L.Grossberg, C.Nelson, P.Treichler, eds.)( Routledge, 1992): 96-116; The Politics 
& Poetics of Transgres sion, Peter Stallybrass y Allon White (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1986); Rob Shields, Places on the Margin. Alternative geographies 
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xxxixEzequiel Martínez Estrada sostiene en Muerte y transfiguración del Martín 
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1987). 
 
xlVer Janet L. Beizer, Family Plots. Balzac's Narrative Generations (New Haven and 
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rioplatense. Siglos XVIII y XIX (Buenos Aires: Cantaro, 1993). 
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xlixEl tema ha sido ampliamente estudiado con respecto a la literatura 
latinoamericana como referencia, por críticos como Angel Rama, Josefina 
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problema que existe  desde  la Colonia  hasta fines del siglo XIX. No significa esto 
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Creole Negotiations" en J.C.Brown y M.Szuchman, Revolution and Restoration 
(Nebraska: University of Nebraska Press, 1994). 
 
liiiTanto en memorias de la época como en antologías de textos recopiladas a 
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de la frontera (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968). Algo similar ocurre con textos 
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cambio, es la recopilación de Marcela Tamagnini, Cartas de frontera. Los 
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de negociación, disputas y conflictos que se resisten a la larga a su 
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lxviii Explica José Arce en Roca. Su vida- su obra (Buenos Aires: Academia de la 
Historia, 1960): “En cuanto a los cautivos: aprovechaban a los hombres para 
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