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INTRODUCTION

The publication of this Working Paper is part of an honored tradition of
the Latin American Program--nurturing Latin American literature, both its
creation and academic analysis. Carlos Fuentes, Tomas Eloy Martinez, Mario
Vargas Llosa, and José Donoso, among others, have spent time working on
novels at the Wilson Center. Most recently, we were delighted to host Susana
Rotker, of Rutgers University, as a Wilson Center Guest Scholar during the
summer of 1997. While working at the Center, Susana made significant progress
on her latest book, an analysis of the cultural mechanisms that allowed the
building of a “white country” in the far south of Latin America, ignoring the
presence of women captives in the frontier and the “disappearance” of the native

and Afro-Argentine populations.

We are pleased to offer a preview of the first two chapters of that book, so
that friends of the Latin American Program can have an opportunity to acquaint

themselves with the exciting work of Susana Rotker.

Joseph S. Tulchin

Director, Latin American Program



LA MIRADA DE PROSPERO

Ferdinand: This is most majestic vision, and/ Harmonious charmingly:
May | be bold
To think this spirits?

Prospero: Spirits, which by mine art/ | have from their confines call’d to
enact
My present fancies.

Ferdinand: Let me live here ever/ So rare a wonder’d father and a wise,
Makes this place Paradise.

(William Shakespeare, The Tempest)

...Padre ai lemando bender una cautibita en siento sincuenta pesos y dos
corte
de pario fino yo espero este fabor de U. Que me aga por que etoy muy

pobre ...
(Carta de Manuel Baigorrita, Poitagué, 4 de marzo de 1878, al padre
Marco Donati)

Argentina es el Unico pais de las Américas que ha decidido, con éxito,
borrar de su historia y de su realidad las minorias mestizas, indias y negras. Las
ha omitido de los relatos nacionales y, a comienzos de este siglo, ha decidido que
desaparezcan incluso de los censos de poblacion. A diferencia del resto del
continente, las minorias han sido borradas incluso de la memoria colectiva, sin
gue a nadie le llame la atencion que en este pais blanco siempre haya un nifio que
deba pintarse de negro para actuar en las fiestas patrias escolares, o que los indios
sean s0lo unos pocos nomades que tuvieron el remoto papel de comerse a los
primeros conquistadores espafioles que asomaron a sus costas.

Es como si las minorias raciales nunca hubieran existido. La negacién ha
sido una de las estrategias para lograr su desaparicion. Se ha callado u omitido

una realidad, excluyéndola de la tradicidén y de la historia. El silencio ha tenido



consecuencias asombrosas para toda forma de heterogeneidad en la Argentina: a
los indios, exterminados, no se les concedio ni siquiera el mito de los origenes y es
rara la historia argentina que comience mucho antes del periodo de la
Independencia de Espafia’. A los negros se los fue eclipsando lentamente y por
completo, mediante una politica de blangueamiento ain mas exitosa que las
guerras de exterminio. Luego de la Conquista del Desierto comandada por el
general Julio A. Roca, se inicid una politica tan vigorosa de sustitucion de la
poblacion local que hacia 1914 el 30% de los habitantes habia nacido en el
extranjero. Los afroargentinos "desaparecieron™ a un ritmo asombroso: a
comienzos del siglo XIX una de cada tres personas de Buenos Aires era negra,
mientras que a fines de la década de 1880 la proporcién se redujo a menos del dos
por ciento".

Este silenciamiento es Unico, por sus extremos, en todo el continente. La
negacion Argentina se repite a través de su historia, como ocurre con el rechazo
contemporaneo a bregar con los "desaparecidos". Hay un rechazo contra la
heterogeneidad y un habito de negaciones cuya causa original ignoro, pero cuyas
manifestaciones exploro en este libro tratando de entender los mecanismos que
actuan en la formacion social en relacion a la raza, la sexualidad y la historia
desde un punto de vista cultural. El objetivo es examinar las relaciones entre la
escritura, el Poder, la memoria y las minorias, a través de una de las raices ain no
estudiadas de ese fendmeno ni tampoco formuladas en los profusos debates sobre
nacién de los ultimos afos: el caso de las cautivas blancas secuestradas por los
indios del siglo XIX y silenciadas (también) por la cultura argentina. El periodo de
reflexion esta marcado por dos textos y dos expediciones al desierto: la campafia
de Juan Manuel de Rosas (1833-1834) y la publicacién del poema La cautiva (1837)
por un lado, y, en el otro extremo del arco, Una excursion a los indios ranqueles de

Lucio V. Mansilla (1870) y la campafia de Julio A. Roca después (1880). Son dos



momentos esenciales para la definicion de la conciencia territorial y cultural
argentina, especialmente intensa en cuanto a politica de fronteras y vacios, de
definicion y luego de consolidacién del proyecto nacional.

Es asi que en lugar de la negociacion entre grupos raciales diversos que se
dio en todo el continente americano luego de las guerras emancipadoras--sea a
través de dificiles acuerdos de tolerancia y convivencia, sea a través del mestizaje-
-, lo que se llevd adelante en la Argentinafue un proyecto blanco con privilegio en
lo urbano'".

Esta particularidad invita no sélo a reflexionar sobre el silencio y la
desaparicion --temas de este libro--, sino también a replantearse la dindmica del
poder colonial después de la Independencia de Espafia. Parece un disparate
hablar del poder colonial en ese periodo; sera entonces preferible recurrir al
término neocolonial, pero sin aludir con él a la lectura contemporéanea que limita
el andlisis de cdmo la cultura y la politica de Occidente miran al Tercer Mundo o a
sus ex-colonias". Es mas apropiado referirse aqui a las tensiones generadas entre
las diferentes élites blancas que ocupan el Poder y el resto de la poblacién,
especialmente la conformada por otros grupos étnicos. Porque, en realidad,
¢,cémo ha de entenderse la expansion territorial, la imposicion de una élite y sus
valores, el exterminio del indio, la desaparicion del negro y la supremacia blanca
como si fueran un derecho natural?

Cuando se habla de “civilizacion o barbarie” defendiendo las bondades de
la civilizacién (blanca, urbana y filoeuropea) y se descarta la entidad cultural de
los demas habitantes del pais como mera barbarie, {no se esta reproduciendo
acaso la légica del conquistador? ;No es la légica de Prdspero, el clasico personaje
de Shakespeare , que presenta con naturalidad el sometimiento de los habitantes
originales de la isla, controlados por el poder de su magia? En el marco historico

latinoamericano, el Prospero criollo tuvo como amo y sefior al imperio espafiol,



pero una vez expulsados sus representantes, los arieles y calibanes locales

siguieron sin alcanzar los derechos de los ciudadanos plenos.

LA TEMPESTAD

Muchas veces se ha recurrido a los personajes de La tempestad de William
Shakespeare para tratar de explicar América Latina. El gesto es el mismo:
apropiarse de elementos de una cultura ajena, eclécticamente, para interpretarlos
y modificarlos en un resultado completamente propio. Pero con el paso del
tiempo y el cambio en el punto de vista, no solo la interpretacion varia sino
también el sentido de uno u otro personaje. Hoy, por ejemplo, resulta duro de
tragar el aparentemente ingenuo dialogo entre Prospero y Fernando citado en el
epigrafe: el paraiso del conquistador, todo armonia, gracias a que un amo paternal
y sabio ha podido confinar a los “espiritus” nativos; ya es casi un lugar comudn
reconocer cuanta esclavitud y muerte ha costado esa armonia encantadora en la
gue duque y principe se refocilan.

En la obra de Shakespeare, Préspero se refugia con su hija Miranda en una
isla a la que llega fugitivo para hacerse su amo y sefior, manteniendo sometidos,
con la magia de su sabiduria, al ligero espiritu Ariel y al monstruoso Caliban. José
Enrique Rodd publica su version de este argumento bajo el titulo de Ariel en el
afo 1900 y en plena estética modernista: su lectura enaltece el espiritualismo de
Ariel como el ejemplo de las juventudes del hemisferio. Rodo presenta a Prospero
como “el viejo y venerado maestro” amado por sus jovenes discipulos, a Ariel
como “la parte noble y alada del espiritu” y el “imperio de la razén”, mientras
que Caliban, el esclavo deforme, es “simbolo de sensualidad y torpeza” ”. La
importancia de este ensayo en su momento fue plantear el enfrentamiento de los

valores de Ariel y Caliban: Ariel como la juventud idealista y amante del arte, del



espiritu y de la cultura en América Latina, como contrapunto de lo que Rodo veia
como el grosero materialismo norteamericano. Roberto Ferndndez Retamar, con la
experiencia fresca de la revolucion cubana, marca que Ariel, en realidad, mal
podria encarnar lo mejor de nuestra civilizacion puesto que es también un
sirviente del Poder (de alli la asociacién intelectuales/Ariel). Fernandez Retamar
refuta a Rodd y a los muchos que compartieron su mirada europeizante,
afirmando que Caliban (cuyo nombre se remonta a la etimologia de canibal) no es
un monstruo deforme. “Se trata de la caracteristica version degradada que ofrece
el colonizador del hombre al que coloniza™"'. Su tesis central es que “nuestro
simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban. . . Propero invadi6 las
islas, matd a nuestros antepasados, esclaviz6 a Caliban y le ensefié su idioma para
poder entenderse con él: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese
mismo idioma--hoy no tiene otro--para maldecirlo. . .?”” (Fernandez Retamar 32).
Me permito proponer aqui una relectura neocolonial de La tempestad a
través de la tension entre Préspero, Miranda y Caliban en la isla, aceptando la
asociacion de Ariel con los intelectuales mediadores y la de Fernando como una
extension del propio Préspero'. Es decir, no hablo del colonizador desde el punto
de vista tradicional (las potencias foraneas), sino de la élite blanca (Préspero) que
(con la ayuda de los arieles del caso) somete al Otro para ponerlo a su servicio
como si fuera su derecho natural. O lo hace desaparecer. Y hablo de las Mirandas
de la realidad: aquellas a las que no les cay6 un principe del cielo, ni lograron
formar una familia bien en el Nuevo Mundo, sino que fueron secuestradas y
violadas, sometidas a la servidumbre y convertidas en madres de mestizos a los
que Préspero el magnifico jamas reconoceria como su descendencia."™
Tomo (y expando) de Dominique O. Mannoni la definicion de “el complejo

de Préspero”, entre cuyos sintomas estéa el paternalismo que carece de conciencia

sobre el mundo del Otro, un mundo en el cual el Otro debe ser respetado™. “Este



es el mundo del cual el colonizador escapa porque no puede aceptar al hombre
como es. El rechazo de ese mundo se combina con una urgencia de
dominacion”(Mannoni 108). El “complejo de Prospero” define la suma de las
tendencias neuroticas de todo colonizador, que incluye su retrato de “racista cuya
hija ha sido objeto de una tentativa de violacion (imaginaria) en manos de un ser
inferior”. Tanto Franz Fannon* como el propio Fernandez Retamar han
reconsiderado la propuesta de Mannoni: lo que nadie toma en cuenta es que la
funcion de Miranda, la hija de Prospero, no reside en el simple acto de afladir un
personaje femenino al reparto de La Tempestad. Su presencia demarca las
relaciones entre los personajes: salvo el ligero Ariel, todos depositan en ella sus
deseos.

Préspero le ha ocultado durante afios a Miranda su verdadera identidad. A
educarla dedica la mayor parte de su tiempo y es en ella donde esta contenido el
futuro de su dinastia. Virgen y bella, deseada por Caliban, finalmente conocera a
Fernando, hijo del rey de Napoles, que la desposara y convertira en reina.
Shakespeare importa a Fernando a la isla casi como caido del cielo y no se plantea
la posibilidad de que Miranda, en realidad, hubiera podido heredar el lugar,
compartiendo lecho y poder con el horrendo Caliban: el mito de las fundaciones
de los linajes nacionales hubiera tenido que ser otro. Cohabitar con el legitimo
monarca del lugar implicaria considerarlo como un igual y por ende, no sélo
cuestionar la propia superioridad sino la misma logica que permite a unos
dominar a otros: en La Tempestad nada parece mas natural que la esclavitud.

La obra es la puesta en practica de la venganza de Préspero contra sus
enemigos, mientras que, de paso, asegura el futuro de Miranda en el mejor de los
términos y con éste, el de su propia estirpe. Ariel y Caliban no son en la obra mas
gue instrumentos para lograr la revancha de su amo Prospero. Ariel es gracioso,

tiene poderes y su libertad es inminente; Caliban, en cambio, es tan desagradable



gue ni Préspero ni Miranda quieren mirarlo, pero tampoco pueden presicindir de
él: “We cannot miss him: he does make our fire, /Fetch in our wood; and serves in
offices/ That profit us™™. El esclavo representa--hegelianamente avant la lettre---a
todos los que, por pertenecer a razas consideradas inferiores, debieron ocupar el
lugar del sirviente. Aqui aparece, entonces, la dinamica amo/esclavo y también
otro aspecto del “complejo de Préspero” que es mas bien la “mirada de
Préspero”: todo conquistador define al Otro por sus carencias en relacién a si
mismo: es feo puesto que no se parece al dominador; es barbaro, porque balbucea
el idioma del amo (usa barbarismos, de alli el calificativo) y asi sucesivamente.

Préspero somete a Caliban y encima lo acusa de ser un ingrato, ya que
habiéndolo cuidado y alojado en su propia celda, Caliban trat6 de violar el honor de
su hija. En la respuesta del esclavo estd uno de los nudos centrales del “complejo
de Préspero”: no sélo se rie, sino que asegura que, de no habérselo impedido, habria
poblado la isla con Calibanes.

El “complejo de Prospero” irradia el panico de todo dominador hacia su
dominado: el terror al dia en que el de abajo quiera tomar venganzay la secreta
sospecha de que el furioso cuerpo de este inferior violara a su hija. Es el
estereotipo de la amenaza sexual eternamente atribuida a los de abajo; de acuerdo
al pais, se le encajara a los negros, a los indios, a la montonera gaucha o a las
masas populares. Al transplantar el drama de La tempestad a la historia
latinoanericana, se observa que en muchas latitudes Caliban se ha tenido que
blanquear, en otras se lo ha subordinado por completo. Pero en otros paises como
en la Argentina, antes de desaparecer, Caliban fue mas alla de la carcajada
ominosa y si, secuestrd a Miranda, la convirtié en cautiva, traficé con ella como se
hace con el ganado, la convirtié en sirvienta, en amante y en madre de pequefios
mestizos calibanescos. Miranda es la “cautibita” [sic] que unay otra vez indios

como el Manuel Baigorria citado en el segundo epigrafe usaron para traficar en la
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frontera tratando de salir de su propia miseria. Lo notable es que se haya escrito

tanto sobre Caliban, Ariel y Préspero, y que Miranda quede fuera de la ecuacion,
como si las tragedias de la colonizacion no hubieran tenido mujeres en su propio
centro.

Uno de los problemas de Miranda es que no sabe muy bien quién es: tiene
apenas recuerdos vagos de su infancia y su identidad depende de las palabras de
Préspero. Pero la identidad del Padre depende también de la hija: sélo realizara
plenamente su destino cuando ella, obedeciendo la Ley del Padre conozca su
identidad “verdadera” (por él revelada) y se case con un principe blanco, tanto o
mas prospero que Prospero mismo.

¢Qué hacer, entonces, con las mirandas de la realidad, las que luego del
rapto, compartieron el lecho de Caliban? No hablar de ellas, ignorarlas,
desterrarlas del relato y de todos los discursos acerca de la identidad cultural de
los pueblos, es negar la realidad del mestizaje y repetir la eterna condena que se
cierne sobre toda muijer violada: en el fondo, ella es culpable de su desgracia.
Sobre este tema se volvera en otros capitulos, especialmente los referidos a “La
cautiva” de Esteban Echeverria y a las diferentes versiones de Lucia Miranda.

Porque, dicho sea de paso, la casualidad ha querido que Miranda sea
justamente el nombre de la primera cautiva que aparece mencionada en la historia
escrita de la Argentina, conocida por la leyenda de Lucia Miranda™, leyenda
anterior a “The Tempest”.

De todos modos, cuando hablo de la dependencia de la identidad de
Préspero en la de Miranda, basta imaginar en qué se convertiria Prospero si, en
lugar de visitar a sus elegantes nietecitos en los castillos de Napoles, le tocara
montar su caballo hasta el palenque, donde le salieran a recibir “media docena de
perros, ladrando con todas sus ganas . . . como un muestrario de las veinte razas

gue se podrian haber cruzado. . . [con] hozicos de zorro, miradas de lobo, dientes
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de mastin, cabezas de galgo, orejas de pointer, piernas de torcidas rastrero, boca
enorme de danés, tamafios de faldero y de terranovas, pelo de ovejero, colas
peladas y otras peludas.” Digamos que estos son los perros de su hija, concubina
o mujer de Caliban, ahora habitante de la frontera con “unas siete u ocho
criaturas, entre negras y blancuzcas.” Miranda, contagiada ya (o puede ser su hija,
repitiendo la historia), es “mulata, con la mota caracteristica, y de cara bastante
negra para que se pudiera afirmar, sin ser todo un antropologo, que ese color
acentuado no podia proceder unicamente del sol.” Esta ultima descripcién no es
de Shakespeare, obviamente, sino de Godofredo Daireaux y sus recuerdos de lo
gue él llamaba la “mestizacion” en la frontera interna argentina. EI desprecio es
tan genuino que resulta hasta ingenuo; sirve para iluminar por qué a estas
mirandas cautivas se las olvidé para siempre. Como si lo anterior no fuera
suficiente, Daireaux agrega:

Todo, en este bendito pais, se tiene que mestizar a la fuerza: las ovejas en

las cabafias y las vacas en los rodeos, y la gente en todas partes, y si es

cierto que el mejor toro es el que de mas lejos viene, seguro que, con el
tiempo, no habra moreno por renegrido que sea, que no tenga nietos
rubios.

Las semillas “mestizadas” mejoran la planicie, dice, pero “las calidades y
los defectos, en la gente, también se casan y, como buenos casados, pronto pelean
entre si, pero echan unas crias de calidades y defectos inesperados™". No es muy
diferente el concepto que expresa Sarmiento en el Facundo, como se vera mas
adelante.

Pero para hablar de las mujeres cautivas, hay que considerar primero el

poder de la mirada del amo de la isla."
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PROSPERO EN LA PAMPA

Se puede afirmar que, desde este punto de vista, las nuevas naciones--en
toda América Latina--incorporaron los valores neocoloniales dentro de la
definicidn de su propia identidad. Los Padres de la Patria habrian actuado como
reproductores de la patologia social del colonizador.*" Esto significa mantener los
términos de dominacién y raza basados en la racionalizacion de la superioridad
de la raza blanca, su misién de civilizar al resto del mundo y la incapacidad de los
"nativos" para gobernarse a si mismos. De hecho, el modo literario de reproducir
el mundo no urbano/culto (europeizante), tiende al absolutismo maniqueista de
la narrativa colonial. S6lo desde este tipo de comportamiento pueden
comprenderse afirmaciones como la de Juan Bautista Alberdi:"Haced pasar el
roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por
todas las transformaciones del sistema de instruccion; en cien afios no haréis de €l
un obrero inglés."™"

“De eso se trata: ser o no ser salvaje”, escribe con su extraordinario poder
de sintesis Domingo F. Sarmiento en la introduccion del Facundo.Civilizacion y
barbarie. No importa si en este caso se estéa refiriendo a un grupo indigena o a su
enemigo el dictador Juan Manuel de Rosas, puesto que la l6gica del rechazo sera
siempre la misma. El rechazo al Otro (el indio, la montonera) no era sélo racial,
sino que representaba el temor autoproyectivo que el proyecto liberal
modernizador tenia hacia el espacio no urbano, el espacio de la frontera, donde
todo era mévil, inestable, desordenado: justo lo opuesto de los limites y confines
estables que buscaba la nueva nacion. Ademas, si el proyecto civilizador tenia
como objetivo convertir a la gran familia americana-argentina en una sociedad
urbana al estilo europeo, ese otro espacio debia ser borrado y, junto a ese espacio,

sus habitantes.
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Como se sabe, tanto para Domingo F. Sarmiento como para muchos
prohombres del siglo XIX, la salud de la Republica dependia del desarrollo del
proyecto urbano, blanco y europeo. En Facundo, Sarmiento acota que "el elemento
principal de orden y moralizacion con que la Republica Argentina cuenta hoy, es
la inmigracion europea.” (cap. XV) Juan Bautista Alberdi--, coincidia con el
postulado de que el hombre americano

es pobre las mas de las veces porque es vago y holgazan; y no es

holgazan por falta de trabajo sino por sobra de alimentos. Educado

en la desnudez y privacion de ciertas comodidades, no sufre por ello

fisicamente, gracias a la clemencia del clima. Tiene qué comer y

gusta naturalmente del dolce far niente.*""

Segun estas teorias, el medio fisico determina la psicologia y ésta a su vez,
las instituciones. ElI fomento a la inmigracion debia ser la medida politica basica
para posibilitar la modificacion de la realidad politico-econémica. Agrega el
mismo Alberdi en las Bases: "la Europa nos traera su espiritu nuevo, sus habitos
de industria, sus practicas de civilizacion, en las inmigraciones que nos envie."
Gobernar es poblar: pero sélo con blancos europeos. Desde este punto de vista, la
cohabitacion con el indio amenazaba la integridad de las tradiciones y de la
identidad, en el sentido de que el indio, como todo enemigo durante el siglo XIX,
representaba justamente lo no domesticado.

Dice Pierre Chaunu que las experiencias fundadoras son completamente
distintas en los espacios vacios que en los espacios llenos; asi, no es lo mismo qué
imagina uno de la conciencia de si en medio del desierto que al pie del
Himalaya.*"" Siguiendo esta idea, la identidad de grupo y del individuo es mas
fuerte en el espacio vacio. Acaso la vastedad de las pampas (“el mal que aqueja la
Republica Argentina es su extension”, escribié Sarmiento) haya hecho més

extrema la necesidad de establecer limites claros, méas urgente la exigencia de
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definir al nosotros a diferencia del otros, mas imperativo el ordenamiento del
espacio: como decia Alberdi, habia que cuadricular el desierto.

La imagen del vacio es mas que conveniente para los prosperos de la
pampa (présperos puede leerse también en el sentido literal de la palabra: los que
tienen fortuna). Declarar vacio el espacio no urbano es un modo de no tener que
adaptar la culturay el lenguaje de modo que sean capaces de explicar e
interpretar ese espacio: se niega lo que hay en él y por lo tanto, no existe, esta
vacio. Este hueco permite a su vez expandir la imaginacién del conquistador y
llevar més facilmente a la préctica sus deseos de apropiacion del territorio.** Pero
acaso este sea otro de los emblemas que, a fuerza de repeticion de los diversos
prometeos y arieles que han frecuentado la escritura, congelan una
caracterizacion de la argentinidad, cubriendo otras. En realidad, uno de los
mecanismos para limitar la identidad entre la irreducible pluralidad de las
naciones, es justamente fijar un sentido de espacio geografico que sea a la vez un
sentido de fatalidad natural.™ Y, dentro de esa fijeza, dibujar polos muy extremos:
lo salvaje versus lo civilizado.

De este modo, tan poco importaba si el indio en si mismo era
verdaderamente como el salvaje caricaturizado por la literatura (como Caliban,
“not honour’d with/ A human shape”), que cuando Sarmiento habla de “masas
iInmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas
disciplinadas de las ciudades . . . disipandose como las nubes de cosacos, en todas
direcciones. . . [para] caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los
caballos, matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre,
intangibles por su falta de cohesion”, no se esté refiriendo a un malén. Aunque la
descripcion parece extraida del poema “La cautiva” de Esteban Echeverriay
coincide puntualmente con las narrativas militares sobre los ataques indigenas, el

autor del Facundo esta hablando de las huestes de Artigas: el enemigo es un
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conjunto semantico de caracteristicas de lo no civilizado. Ellas seran aplicadas por
igual en contra del gaucho, de la montonera, del bando rosista y hasta aparecera
en el grito de la mazorca de “Mueran los salvajes unitarios”. “Salvaje” es, alli, un
insulto dirigido esta vez en contra de los que se consideraban a si mismos los
adalides de la civilizacion.

En la dindmica internacional colonizador-colonizado reflejada en las
relaciones raciales, lo tradicional ha sido asociar la figura del monstruoso Caliban
al negro Eros, y al indio a la violencia y la barbarie o, en el més pacifico de los
casos, a un nifio primitivo que debia ser redimido. Como los afroargentinos

XX

pasaron a ser muy rapidamente solo “un accidente pasajero,”” el indio qued6

como una amenaza infecciosa (“el virus de la anarquia”y*" y obstaculo para el
proyecto nacional que se estaba definiendo.
El indigena asaltaba con frecuencia a las poblaciones, asesinando a los
hombres, robando mujeres, nifios y caballos. Lo resume Estanislao Zeballos:
... Al profundo malestar de toda la Provincia, que de variadas maneras se
hacia sentir en la atmosfera del Gobierno, se asociaba el grito desgarrador
de las familias de la Frontera y de mil voces varoniles, que clamaban por la
paz con los salvajes, resueltas & contribuir con todo lo que fuera necesario
al pago de los tributos. Preferian los pobladores fronterizos sacrificar la
fortuna del presente y del futuro, para salvar siquiera el pudor de las
mujeres’™"
Lo confirma el coronel Manuel Olascoaga, secretario de Roca:
Hasta 1878 . . . [v]iviamos encerrados en la mitad de nuestro territorio,
cuyas inmediatas fronteras azotaban innumerables hordas de barbaros que
absorbian por valor de millones de pesos fuertes anuales la riqueza
ganadera, detenian el desarrollo de las poblaciones fronterizas por el

asesinato, el robo y el incendio: hacian de la vida del soldado de frontera
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un martirio eterno, casi inatil por los continuos esfuerzos y sacrificios sin
resultado durable; y todavia pagdbamos un fuerte tributo anual de dinero
y especies a varias tribus, cuya amistad apenas conseguiamos comprar
temporariamente. "

El indio habitaba vastos territorios que el blanco deseaba ocupar, el indio
era una amenaza para la estabilidad de las poblaciones fronterizas, el indio
encarnaba todos los males que el letrado repudiaba. Sin embargo, el problema no
era sélo cultural y no hubiera bastado erigir un régimen paternalista que
controlara la violencia y adaptara los nativos a las costumbres civilizadas. Porque
también habia un problema de tierras.

Esto significa que las incursiones de “pacificacion” a territorio indigena
representaban pingutes beneficios para los latifundistas. Bastan unos pocos
ejemplos: entre 1822 y 1830, 538 individuos ocuparon 7,800,000 hectareas en la
pampa; durante ese mismo periodo, los Anchorenas--primos de Juan Manuel de
Rosas, uno de los mas exitosos lideres de las llamadas campanias del desierto--,
acumularon 352,000 hectareas y su hermano Prudencio, 73 mil.* La Conquista
del Desierto comandada por Roca en 1878 y 1879 agreg6 unas 54 millones de
hectareas al “patrimonio nacional.” Esos bienes fueron entregados en gran parte a
especuladores y terratenientes, como era ya tradicion. La Sociedad Rural,
importante promotora de la busqueda de soluciones al problema de la frontera--
pudo disponer de nuevas tierras fértiles para sus miembros. (Slatta 138)

Ante este cuadro de circunstancias, no cabia la imagen del noble salvaje o
del indio-nifio (¢ Ariel?) al que el Estado paternalista (Prospero) debe educar y
proteger. Lo que impera es el estereotipo de la violencia que espera ser vengada:
se recalcan las atrocidades en la frontera (que de hecho existian) y se repite unay

otra vez el tema del malén (Caliban) cuyo objetivo era apoderarse de las mujeres
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y los nifios, base no sélo de la familia burguesa sino del futuro de las sociedades.
Asi, los blancos atacan en el nombre de la autodefensa.

Slatta observa que los portefios, cOmodamente distantes de la frontera,
podian satirizar el horror. En octubre de 1876, el periodico El fraile publicé en la
seccion de espectaculos un anuncio del “Teatro de la frontera,” prometiendo una
gran invasion de actores indios cualquier dia de estos, con la actuacion estelar de
los caciques Catriel y Namuncura y el ministro de guerra Adolfo Alsina. El precio
de la admisién eran todas las propiedades ademas de la propia piel. (cit. Slatta 94)

Los malones son descritos en la literatura de la época sin escatimar
comparaciones con escenas infernales, con la mirada puesta en los indios y no en
la victimas. No hay literatura sobre el destino de las mujeres y los nifios
capturados, ni sobre cdmo se traficaba con ellos en la frontera; incluso la
iconografia de la época reproduce el horroroso momento del ataque, pero calla lo
gue ocurre después. Lo que le interesa a la civilizacién de Prospero en Argentina
es definir a su enemigo: los indios atacan los confines de la joven nacion,
manteniéndolos inseguros y confusos--cuando la nacion requiere un sentido
estable de los limites entre el ser y el entorno.

“Nuestro propio decoro como pueblo nos obliga a someter cuanto antes,
por la razén o por la fuerza, a un pufiado de salvajes que destruyen nuestra
principal riqueza y nos impiden ocupar definitivamente en nombre de la ley, y
del progreso y de nuestra seguridad, los territorios mas ricos y fértiles de la
Republica.” Este es el mensaje que Roca transmite al Congreso para obtener el
apoyo necesario para la solucion final: extinguir al indio o arrojarlo al otro lado
del Rio Negro. Su tesis era la de pasar a la ofensiva llevando a cabo “una serie de
malones invertidos” que redujera a millares de indigenas.*"' Como se sabe, tuvo
mas éxito que su antecesor en el cargo, Adolfo Alsina, cuya alucinante tesis era

cavar una zanja de tres metros de profundidad y 300 metros de ancho,
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removiendo unos dos millones de metros cubicos de tierra desde Cordoba hasta
Bahia Blanca, como defensa de una linea de fortines comunicados con los centros
urbanos por el tendido de las lineas telegréaficas y los ferrocarriles: algo asi como
la Muralla China pero al revés.*"'" Aunque la idea de la zanja hoy parece un
delirio, es imposible saber si la proteccidén escalonada de la frontera hubiera
tenido éxito si Alsina no hubiera muerto antes de concluir su plan; también es
inatil tratar de imaginar el mapa etnografico y la historia Argentina si se le
hubiera dado mas capacidad de maniobra a personajes como el capitan Rufino
Solano, “que con su buen trato y “savoir faire’ mantuvo la paz en sus confines
durante casi veinte afnos,” recuperando cautivas y negociando con el respeto de
ambos bandos entre 1865 y 1880.X!"

Estos datos muestran que no habia unanimidad de criterio en la época con
respecto a la conducta a seguir con los indios y que, a la vez, no necesariamente se
estan aplicando criterios ajenos a esa época cuando se la analiza. Es un mito
defender el aniquilamiento de los nativos en cualquier pais del mundo--y su
despojo--con argumentos como los de la defensa de las fronteras y de la identidad
nacional, o encontrar excusas en los valores establecidos durante un periodo
(como si alguna vez hubiera existido homogeneidad ideolégica a nivel nacional o
aun entre los diferentes grupos con acceso al poder).

Es mas productivo tratar de entender por qué sociedades que se
consideran bienpensantes defienden acciones atroces como respuesta a la
violencia de pequefios grupos, por qué se acepta el exterminio de capas sociales
de la poblacion como algo natural, por qué parece imposible la convivencia, por
qué es tan facil ejercer el distanciamiento hacia las personas diferentes

XXIX

culturalmente y asi proceder a la eliminacion de sus derechos.
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Y DE MIRANDA, ;QUIEN SE ACUERDA?

La exclusién de los negros de la historia estd documentada en el libro de
Reid Andrews, Los afroargentinos de Buenos Aires, cuyo primer capitulo se titula,
justamente, "El enigma de la desaparicion." Vifias, en Indios, ejército y frontera --
uno de los escasos estudios sobre el “discurso del silencio o silencio cultural
sobre el exterminio de las poblaciones indigenas--los llama, en un significativo

XXX

gesto de espejos que se repite, "los desaparecidos de 1870."(12)™" La costumbre de
“desaparecer” franjas sociales que no corresponden con la imagen que la nacion
quiere tener de si, remite también a los miles que desaparecieron un siglo después
durante la llamada guerra sucia de la Gltima dictadura militar. El concepto de la
desaparicién vuelve tercamente una y otra vez.** Es llamativo, porque la negacién
de fragmentos del pasado o del presente como partes de una totalidad evita la
negociacion que emerge de la interaccién politica: no importa si hubo
desaparecidos y culpables invictos, unay otra vez se impone un principio de
organizacion restrictivo: y aqui no ha pasado nada.

Ernest Renan afirma que toda nacién se construye sobre la violencia y el
olvido. ™ E| caso argentino es, por sus extremos, acaso el mas iluminador para
comprender ese olvido o pacto de silencio que conforma una nacién.

El proyecto de modernidad que se llevd adelante en el siglo XIX exigia un
ordenamiento sistematico del mundo. La separacion entre los civilizados y los
salvajes--herencia del pensamiento iluminista--venia acompafiada de un discurso
cientificista que creaba jerarquias entre las especies raciales. La idea de barbarie
fue en parte un ejercicio de distanciamiento cultural y un modo de proyectar, en
un grupo ajeno, los miedos que se querian controlar en el propio.

En el caso argentino, si la sociedad letrada buscaba el orden, la

productividad, la ley, a los indios se los miraba como la encarnacion del desorden,
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el ocio, el salvajismo. El modelo comunitario del indio, con su caciquismo y no
productividad parecia monstruoso y hubo que mutilarlo para evitar la
identificacion proyectiva con el salvaje, antimodelo para el autocontrol y el
progreso. En realidad, lo que simboliz6 la construccién de la Argentina no era el
indio vivo, sino el indio conquistado: sus tierras modernizadas y distribuidas para
la productividad privada, su comunidad destruida como tal.

La cohabitacion de las cautivas blancas con el indio amenazaba la
integridad de las tradiciones y de la identidad, en el sentido de que el indio, como
todo enemigo durante el siglo XIX, representaba justamente lo no domesticado.
La cautiva, entonces--y su cuerpo como metéafora del espacio social--era expresion
de un sistema significante y fundador, espacio de tensiones tan profundas, que se
constituyeron en uno de los tabus del relato nacional. Tabu por el contacto racial
gue se desea evitar, tabu porque esta Miranda de la pampa ha atravesado una
frontera cultural y comprenderla obligaria a repensar el propio proyecto de
desarrollo: acercarse a ella, darle la palabra, obliga a verse a si mismo desde el
otro lado, operacién inaceptable porque impondria matices en un espectro donde
el bien y el mal estaban absolutamente definidos por la escritura.

Si el salvaje era despreciado y temido, el contacto carnal de las cautivas
con €l la contagiaban y la volvian a su vez potencialmente contagiosas: de acuerdo
a la logica del tabd, cualquiera que haya violado la prohibicién del tabu
tocandolo, se convierte a su vez en tab(.*"

Como se ha visto, el barbaro concentraba los temores de los civilizados,
incluso los autoproyectivos; ningun tabu podia ser mayor que el de hacerse su
semejante. Bien lo dijo Freud: toda prohibicién encubre un deseo. (92) El juego de
la identidad y la diferencia que construye al racismo no solo se fundamenta en
catalogar otras razas como especies inferiores, sino en el deseo y en la envidia,

aungue no se expresen.”™" Son asi memorables los pasajes en los que el coronel
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Lucio V.Mansilla, protagonista y autor de Una excursion a los indios ranqueles,
suefa repetidas veces durante su expedicién a territorio indigena, en convertirse
en emperador de los ranqueles; algo asi como un coronel Kurtz criollo del siglo
XIX en su Heart of Darkness, la conocida novela de Joseph Conrad.

Para evitar o reprimir estas ambivalencias, el racismo suprime las zonas
intermedias (como las cautivas), reafirmando limites simbdlicos, rigidos y
binarios, para dejar muy claro quién pertenece al nosotros y quiénes son los otros.
Dentro del orden letrado y liberal, el espacio intermedio--la “zona de contacto”
como la llama Mary Louise Pratt--era inaceptable; a la cautiva se la cubre de
silencio y aunque en la préctica hayan habido expediciones y negociaciones de
rescate, dentro del reino de la palabra es ignorada, deformada, negada. La
literatura del siglo XIX le quita toda importancia.

¢Quiénes eran las cautivas? Aunque habia algunas sefioras de "buenas
familias" arrancadas de los poblados o de las estancias, la enorme mayoria
consistia en mujeres humildes que habitaban la frontera: esposas, madres, hijas o
hermanas de gauchos, peones, pulperos, soldados de los fuertes en las lineas de
frontera. Hay que aclarar que la palabra frontera o frontera interna no alude a una
imposible linea definida que separa la civilizacion de la barbarie, sino a un
espacio dindmico--tanto en términos geograficos como ideoldgicos--de
intercambio y convivencia entre culturas.*"

Este espacio del margen o la periferia no solo es transformado y
eventualmente destruido por el poder central, sino que a su vez transforma la
cultura dominante, obligandola a pensarse a partir de esa periferia. "

Alvaro Barros deja bastante clara la distancia social que separaba a estas
victimas de las clases poderosas cuando escribe que:

La mujer delicada de las ciudades se estremece de pavor al escuchar las

Iagubres historias de familias de la campafa. El ciudadano ilustrado, libre,
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respetado hasta cierto punto en sus derechos, y aun participe mas o menos
directamente en el gobierno, se conmueve también y piensa luego en el
modo de poner remedio a tan tremendos males. "

No todas las cautivas eran blancas, ademas. Carlos Mayo asegura que
habia “diversos ejemplos de negros cautivos (6) y también de indios mas o0 menos
hispanizados de otras regiones . . . Pero si, explicablemente, dada la funcién que
estarian llamados a desempefar los cautivos [se refiere a la servidumbre y el
trabajo], el color de su piel parecia no ser relevante , sorprende algo mas saber
que--contra lo que quiere cierta traidicion algo legendaria--entre las mujeres no
s6lo hay ‘blancas” sino también indigenas. . .”(Mayo 77-78) En todo caso, pocas
veces entre las cautivas se hubiera podido reconocer a la blanca y elegante esposa
de Préspero, con lo cual se afiade otro elemento para la falta de atencion que les
ha prestado la cultura letrada.

¢Cuantas eran? Es mas facil sacar la cuenta de las vacas, ovejas y caballos
robados o de las pérdidas econdmicas provocadas por los malones indigenas,
aungue testigos informales solian recordar la presencia de al menos treinta o

cincuenta cautivos por tribu. Mansilla menciona entre 600 a 800 solo entre los

indios ranqueles.

DE PENELOPE A MIRANDA

Hay que reconocer gue menos se sabe de los cautivos indigenas,
convertidos en sirvientes de los blancos. Las expediciones militares a la frontera
interna garantizaban “Generosa distribucién de ‘chinitas’ para criadas de
antecocina o de patio, ademas de bonos de tierra en premios a oficiales.”(cit.
Vifas 19) La servidumbre indigena parece natural a la civilizacion: las reglas de

XXXIX

juego fueron asenta das en la Colonia.
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La muijer en la casa era la garantia del linaje, de la genealogia de la patria.
Ese era su imperativo genealdgico.”' Pero la mujer de la frontera era, en general,
un problema. Al estilo de las primeras paginas del Martin Fierro de José
Hernandez, cuenta en sus memorias el ingeniero Alfred Ebelot cuando trabajaba
en la construccién de la alucinante franja de Alsina:

Si los Ulises son frecuentes en la pampa, las Penélopes son raras, por no

decir desconocidas. La familia no esta constituida como lo estaba en Grecia;

no hay ni dioses lares ni matrimonios en regla; la ausencia tiene por lo
tanto consecuencias implacables, y el retorno resulta tan desdichado como
la partida. El pobre gaucho que un buen dia regresa a los lugares donde
estuvieron sus penates no halla nada de cuanto dej6 . . . Su compafiera
habita un nuevo hogar, sus hijos la han seguido y llevan el apellido de otro
padre, se educan en otro rancho como potrillos que forman parte de una

herencia anticipada: simiente de n6Gmadas que crece a pleno viento. (118-

119)

Todo esto constituye una poblacién no urbana inestable: hombres
itinerantes (sea en busca de mejores trabajos, sea porque eran incorporados al
gjército), mujeres cabeza de hogar o comparieras de distintos hombres, hijos de
apellidos diversos, nébmadas que crecen al viento. He aqui, acaso, la "unidad
elemental de nuestras masas populares" de la que hablaba Alberdi. Es--si se
agrega al cuadro el nomadismo indigena, los aventureros, comerciantes
inescrupulosos y diversos personajes que huian de la ley--, el pavoroso
estremecimiento de la frontera que nada tiene que ver con el suefio de ser Paris.

Los mismos "honorables" poco ayudaban a dibujar el cuadro: su condicion
dependia de la acumulacién de bienes (y, evidentemente, del deseo de legalizarlos
a través de la institucion) y no de su nivel de instruccion. Como cuenta Alfred

Ebelot, las personas honorables designadas por el gobierno para poner en préactica
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las acciones sobre la frontera: "Estan constituidas por terratenientes y
representantes del alto comercio, ricos estancieros residentes en la ciudad, grandes
negociantes de cueros, acopiadores de lana sucia. Se estima su gran fortuna como garantia

suficiente de su honestidad, su actividad comercial como prenda de su capacidad™ (113).

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

El destino de los gauchos no fue facil tampoco. Como habitantes de la
pampa sin titulos de propiedad, eran mantenidos més o menos atados a un
patrén o a un area geografica, obligados a portar documentos restrictivos
(pasaportes internos, papeles de trabajo, registro militar) y, de no llevarlos, eran
reclutados a la fuerza o por los jueces de paz o por los latifundistas mismos, sea
para trabajar en sus estancias o para prestar servicio militar (Slatta 93). Este
aspecto de la historia argentina si ha sido ampliamente estudiado, ademas de
estar registrado por la poesia gauchesca. Baste dar un ejemplo del ambiente en la
frontera interna, de acuerdo al testimonio de Alvaro Barros, que explica cémo los
reclutados por la Guardia Nacional para servir en la frontera veian como

... le son suprimidas todas las garantias, todos los derechos del hombre. Se

sienten entonces caer al fondo de un abismo de donde sélo pueden salir

confundidos entre los criminales, y desertan porque alli no es posible
permanecer. . . Llega por fin una época en que los hombres que llevan
sobre la frente un sello con la palabra frontera desaparecen como las
golondrinas en el invierno, y las autoridades de campafia corren, cordel en
mano, inutilmente, sin hallar hombres que amarrar para remitir un

contingente de carretas (116-7).

Para peor, el llamado “gaucho neto” (nédmada, no integrado, a veces

residente de las comunidades indigenas), es decir, el personaje que caracteriza la
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frontera interna, cruzando de un lado a otro, sin pertenecer a la cultura de
Préspero, es otro de los desaparecidos durante la Conquista del Desierto. Quiere
decir que no s6lo se extermind el indio, sino que también se barrié un estilo de
vida. Dice Luis Campoy que “el gaucho neto podia sustraerse a las normas de la
autoridad porque tenia posibilidad de refugiarse en una nacion vecina;” la
destruccion de los poderes periféricos implicé también la de los lugares de
refugio.”"

El borramiento del gaucho “auténtico” es corroborado en las memorias de
Daireaux, con su ironia caracteristica; asi, dice, refiriéndose al encuentro con un
gaucho: “;Qué ocurre?;Se me turba la vista? O ;se me ha descompuesto el
aparato?”. La incrédula sucesion de preguntas deja paso a la afirmacion de que el
gaucho todavia existe, “pero tan diferente del gaucho que he conocido en 1880,
como lo era ese mismo, de su antecesor veinte afios antes, el imperecedero Martin
Fierro”. Y en seguida explica:

Es preciso internarse cada vez més en los territorios todavia despoblados,

para encontrar el tipo genuino del gaucho irreductible, refractario a toda

disciplina, heredero empedernido del nomadismo original. Siempre ha ido
retirAndose hacia el desierto, arrollado sin cesar por la ola de la poblacion,

y sblo desaparecera del todo, en su tipo primitivo cuando ya no sepa,

addonde ir, sin chocarse con la civilizacion que avanza.

Los gauchos tenian un origen basicamente mestizo y ya se sabe que para
pensadores/gobernantes como Sarmiento, el mestizaje no era precisamente lo
mejor que le podia pasar a la Republica Argentina. Es cierto que Sarmiento
compartia una cierta admiracion por las habilidades naturales de los gauchos,
pero es bien conocida su descripcion de los pobladores en el capitulo | del

Facundo:
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... de la fusion de estas tres familias [blanca espafiola, india, negra] ha

resultado un todo homojéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad

e incapacidad industrial, cuando la educacion i las exijencias de una

posicion social no vienen a ponerle espuela i sacarla de su paso habitual.

Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la

incorporacion de indijenas que hizo la colonizacion. Las razas americanas

viven en la ociosidad, i se muestran incapaces, aun por medio de la
compulsion, para dedicarse a un trabajo duro i seguido. Esto suijirié la idea
de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido.

[sic]

Probablemente el grupo mas estudiado como un producto autoctono
derivado de estas mezclas sea el de los gauchos, pero, pese a que se admite su
origen mestizo, escritores de la talla de Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares han preferido elidir los derivados de la ecuacion
racial para afirmar que el gaucho “no es un tipo étnico sino social.”™"
Significativamente, se resalta un estilo de vida y no cuanto de herencia indigena
habia en este prototipo criollo, elevado a tal categoria en la literatura solo en el
momento en que el gaucho empezaba a desaparecer como tal para ser absorbido
como peodn de estancia y su mito contrarrestaba la avalancha de inmigrantes que
amenazaba con deformar el panorama politico-cultural del nuevo siglo. "

Borrar la parte indigena. Muchos libros de historia proceden del mismo
modo. Por ejemplo, Compendio de la Historia de las Provincias Unidos del Rio de la
Plata. Desde su descubrimiento hasta el afio de 1871 de Juana Manso, asegura que
“estos habitantes del Nuevo Mundo como se denominé antes de tomar la mas
caracteristica denominacion de América, eran de piel roja en lo jeneral, con

escepcion de los Mejicanos, que eran cobrizos, y de los emperadoras Incas que

eran blancos”; luego afirma, sin conexién con lo anterior, que “Los Arjentinos
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descienden generalmente de Europeos, son de una raza fuerte, varonil y
batalladora, calidades que no dirijidas por una sabia educacion han alimentado
por muchos afios la guerra civil.” "

La cautiva cuestiona aun de un modo mas extremo las precarias
posesiones de los padres de la patria, puesto que si la mujer eran extension de la
familia, ;cOmo encarar a estas mujeres que podian ser el vehiculo de la fundacion
de nuevas hegemonias de mestizos que viven como indios? No es esta una
pregunta retérica. En Una excursion a los indios ranqueles, Lucio Mansilla reitera
unay otra vez la presencia de caudillos mestizos: la mayoria de los caciques que
él encuentra son hijos de blanca. Tal vez su descripcion sea s6lo un modo de hacer
mas simpaticos a los personajes para su publico lector, volviéndolos mas
parecidos, mas blancos, acercandolos asi al mundo conocido y tranquilizador de
Buenos Aires; aungque sea una estrategia narrativa, no se trata de una mentira. En
todo caso, nunca se explica quiénes son esas madres blancas, si bien hoy sabemos
gue no podian ser sino cautivas.

El tema es incbmodo: se trata de mujeres blancas--el término "cautiva"
implica ya, por tradicion historica, una cristiana en tierra de infieles--, de victimas
llevadas a la fuerza y que desaparecen para la sociedad de la "gente decente.” Los
indios desaparecen, los negros desaparecen, las mujeres blancas de la frontera
también desaparecen de la realidad y de la historia. No se habla mas.

Benedict Anderson, ampliando el concepto de Renan sobre la necesidad
del olvido como constitucién de las naciones, describe como el proceso de
olvidar-recordar es una defensa contra el conflicto entre los limites naturales y las
aspiraciones politicas de una nacion. De acuerdo a su idea, la esencia de una
nacién es que todos sus individuos tienen mucho en comun y que han olvidado
las mismas cosas. Pero, como se ve, no se trata de "todos sus individuos," puesto

gue vastos sectores sociales han sido barridos. En verdad, entonces, la identidad
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de una nacién se define mediante sus negociaciones, sus rituales, por la forma en
gue inventa sus tradiciones, por sus practicas sociales. Y por sus pactos de
silencio.V

La identidad se construye sobre una auto-definicion negadora, una
problematizacion de las diferencias dentro del sujeto nacional.

Repensar hoy esa identidad nacional obliga a eludir los marcos oficiales en
busca de los restos, de las huellas de resistencia, de lo que no se deja olvidar.

Es por eso que el paraiso de Prdspero en tierra ajena es mucho menos
armonioso de lo que se ve en la superficie. Hay fisuras y tempestades, venganzas
y silencios. Por eso hay que repensar a Prospero y Miranda, a Calibany a las
cautivas: reencontrarlos ilumina el deseo, la cultura, la politica de toda una época

y de la fundacién nacional X!
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SILENCIAR EL OLVIDO

... A veces las estatuas vuelven a abrir en mi ciertas heridas
o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir.
Pero hay pruebas que nadie quiere ver.
... Escarba, escarba donde mas duela en tu corazoén.
Es necesario saber como si no estuvieras. . .

(Olga Orozco, de Juegos peligrosos)

El silencio que cubre la existencia misma de las cautivas argentinas en el
siglo XI1X es devastador: desde el momento del rapto hasta el dia de hoy la
realidad del cautiverio es més bien sinénimo de desaparicion. No hay
elaboraciones colectivas de la memoria que ayuden a representar--y por lo tanto
a asumir--la pesadilla que vivian tantas familias en la frontera interna y, por lo
tanto, en la nacion entera. Sobre las ramificaciones de este silencio trata este
capitulo.

En general, convivir con la ausencia de un pariente secuestrado que no se
sabe si vive audn, si sufre o si yace en alguna tumba anénima perdida en el
desierto, es un proceso doloroso, un proceso que conlleva duelos, fantasias,
culpas. La desaparicion no es facil de elaborar, puesto que no se conoce
realmente el destino del secuestrado, no se sabe hasta cuando hay que buscarlo o
si hay que hacer el duelo y despedirse, y, ,como despedirse si la persona puede
regresar? El cautiverio modifica muchas mas vidas que la de la victima en si: a la
larga, equivale a la muerte del cautivo aunque sea a nivel simbdlico.

En el caso de la muerte real, la vida diaria, el sentido mismo de la vida
guedan negados o suspendidos en el tiempo. Los sobrevivientes se van
transformando a través de sus numerosos recuerdos; el duelo les permite

desfamiliarizar el contexto ordinario de la memoria y comenzar a construir una
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representacion de lo perdido. V" Es mas bien una reconstruccion: el recuerdo del
pariente llega a ser objeto de contemplacién y no de atormentada persecucion.

Hablo aqui de la necesidad de los recuerdos, de la memoria como algo
curativo incluso en el caso de las personas secuestradas cuyo paradero nunca se
sabra. Esta necesidad es igualmente imperativa a nivel social: o no elaborado
gueda como un fantasma que se niega a abandonar los lugares; intangible si,
pero sin duda productor de malestares, de cicatrices nunca bien cerradas. Es
como en el caso del Holocausto en este siglo y el mandato que se transmite a
través de las generaciones de sobrevivientes y de geografias: recuerda, recuerda
para poder seguir viviendo, recuerda para que no vuelva a suceder.

A las cautivas nadie las recuerda. Ni siquiera se escribia sobre ellas en el
momento en que, sometidas entre los indigenas a lo largo del territorio, los
letrados creaban la culta literatura nacional (Iéase José Marmol, Juan Maria
Gutiérrez, Esteban Echeverria o Domingo F. Sarmiento, por dar unos pocos
ejemplos)."" La pregunta que sigue ahora es previsible: ;cuantas eran las
cautivas? La respuesta no puede ser sino preguntas: ;cual es la diferencia de si
eran tres mil o diez mil? (Es que los niUmeros justificarian el silencio o el olvido?
¢En donde empieza la medida de lo prescindible: en el orden de los cientos, de
las decenas o acaso de los miles? ;Hay una cifra para el escandalo o el espanto?

Si, como decia Renan, toda nacion se construye con el olvido, también hay
gue considerar que toda nacién revela su identidad de acuerdo a lo que olvida 'y
de acuerdo a su capacidad de asimilar o no nuevos elementos, si los mantiene
como extranos o los borra porque no corresponden con el marco deseado de la
memoria.

¢Cuales son las imagenes que una comunidad mantiene como el origen
guerido y cuéles descarta. ;,Puede ésto hacerse voluntariamente? ; Construimos

nuestra memoria o ella se construye de experiencias que nos ocurren?

31



De hecho, si bien no podemos evitar que todo lo vivido nos constituya, si
hay--como bien lo observé Roger Bastide--ciertos ritos de repeticion y
recuperacion que refuerzan algunos recuerdos y los reconstruyen de acuerdo al
momento en que los contamos; otros desean ser olvidados y no prevemos
rituales o estructuras para repetirlos, esperando que desaparezcan. De alli la
responsabilidad de los escritores (de literatura, de periodismo, de historia, de
discursos politicos), especialmente durante el siglo XIX, cuando la palabra aun
no se planteaba la autonomia del discurso literario.*™

La palabra escrita equivale a los rituales de la tribu, en el sentido que
prolongan roles, refrescan tradiciones, dan sentido de pertenencia y de
diferenciacion. Hay recuerdos que producen un dolor intolerable y por eso no se
habla de ellos; otros no encajan con la vision del mundo o la vision de si. Actuar
sin registro ni rituales no quiere decir que no existan en la memoria y que, como
los traumas y los tabues, puedan muchas veces significar mas sobre nuestra
identidad que los esquemas que se ven en la superficie. Entonces no se trata de
un olvido real, sino un modo de encubrir, de defenderse, de rodear, de construir
alrededor de lo Real.

No soélo el silencio y el olvido. {Qué pasa si vuelven los muertos en vida?
Cuando se rescata a alguien: ;es parte de la responsabilidad social ir mas alla de
la accion fisica y conversar, por ejemplo, y compartir lo que tiene que decir esa
persona? ;Es que hay que oir de verdad lo que tiene por contar? Oir exige cambiar,
llevar a la practica la responsa-habilidad: la capacidad de compartir, de
responder, de ponerse en la situacion del otro. Pero esa capacidad parece superar
siempre a las sociedades. La cautiva, asi haya sido uno de Nosotros, ha pasado a
ser Otro, tanto como los salvajes que habra que borrar del presente y de la

historia. ¢Oir? No, parece que mejor no.
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LO PRIMERO NO FUE EL VERBO

En marzo de 1833, Juan Manuel de Rosas, apoyado por un grupo de
estancieros que deseaba expandir sus posesiones, emprendid una excursion de
trece meses hacia tierras de indios. El resultado de esta expedicion fue el rescate
de unos mil cautivos blancos (entre mujeres y niflos) y un documento sin autor,
cuyo titulo es Relacion de los cristianos salvados del cautiverio por la Division lzquierda
del Ejército Expedicionario contra los barbaros, al mando del sefior Brigadier General D.
Juan Manuel de Rosas." Los cautivos son alli nombres, cifras, datos, meros
enunciados que se publicaron originalmente en la Gaceta Oficial. La historia
nunca mas se ocupod de ellos. Algo similar ocurre con el resto de los cautivos del
siglo XIX, tanto en los documentos militares, en los acuerdos con los indios, en
los textos literarios: carecen de textura, de dimension, y de importancia.”

El documento de Rosas es el tnico publicado que le dedica algun detalle a
"los cristianos salvados del cautiverio”, dando, por una vez, siquiera nombres
propios.”" Leer hoy este texto produce escalofrios. Ejemplos, elegidos al azar:
"José Leonardo. Portefio, de la Guardia de Areco. Muri6 la madre. No sabe el
nombre de esta ni del padre. Su edad de 12 & 14 afos. Picado de viruelas, pelo
entre rubio lacio, ojos pardos. Lo cautivaron de cinco afios." "Maria Cabrera.
Puntana, de San Luis, de 39 afios, casada con Juan Francisco Espinosa, residente
en dicho pueblo. Tiene consigo cinco hijos menores, habiendo dejado tres en su
pais. Hacen tres afios que la cautivaron en la estancia del Morro." "Juan Santos.
Sanjuanino; no se acuerda del nombre del padre, su madre Antonia, de 9 afos.
Ignora todo lo demas. Ya no habla el castellano."

En total son 92 paginas. En ellas aparecen mujeres de todas las edades y

estados civiles, las hay con hijos o sin ellos, mudas y desmemoriadas. Cuando se

las interroga, muchas mencionan familias dejadas atras, pero, aunque parezca
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raro, nadie menciona que se las haya intentado rescatar antes. En la expedicién
de Rosas al desierto va un padre que recupera a su hijo; hay también un soldado
que, por casualidad, encuentra una prima perdida. Es todo. Al estudiar el
episodio, Susan Sokolow observa: "Algunos padres que desearon firmemente
liberar a sus hijos desde el principio, recibieron calurosamente su retorno desde
el cautiverio y, posiblemente, los ayudaron a readaptarse al mundo espafol. Pero
muchas de las liberadas por Rosas no pudieron restablecer los vinculos con sus
familias y fueron colocadas al cuidado de la Sociedad de Beneficencia de Buenos
Aires" (135).

La Relacion termina con el caso numero 634: "Maria Estanislada Diaz.
Portefia del Salado, partido de Lujan: hija de Manuel José y de Maria del Transito
Molina: 19 anos, haciendo como 14 que la cautivaron; triguefa, pelo negro, ojos
pardos, picada de viruela’; tiene dos lunares en el pezcuezo." Esta ultima
descripcidn es, curiosamente, una de las mas completas; muchos cautivos apenas
aparecen registrados por su nombre de pila. Milagro y tragedia de una vida, de
cientos de vidas, convertidos en tres a cinco lineas para cada quien, en una lista
de nombres incompletos, procedencia, edades aproximadas y algln otro rasgo
distintivo: el nombre de los padres, un lunar en el pezcuezo. Lo que produce
escalofrios es el vacio de estas descripciones; las mas completas como recuento
de un grupo completo que se conocen.

Es interesante mencionar que en la Argentina, a diferencia de otros paises
donde también existian cautivas, no hay evidencias de relatos sobre las cautivas
de la realidad. No hay registros de diarios escritos por estas secuestradas, no hay
testimonios de su autoria ni recogidos por otros; y, aunque el silencio no sea tan
desolador en el resto del continente, tampoco puede decirse que los testimonios

de cautivas abunden en general en América Latina.



En Estados Unidos, en cambio, el primer best-seller nacional fue el diario
de Mary White Rowlandson (1682), donde la esposa de un ministro puritano
contaba su vida como cautiva de los indios durante once semanas."" Fue la
fundacion de un género literario."” Otro gran best-seller--mayor adn que Ivanhoe o
cualquier otra obra de Walter Scott o aun las de James Fenimore Cooper--, fue el
libro dictado a James Everett Seaver, "A Narrative of the Life of Mrs. Mary
Jemison Who Was Taken by the Indians in the Year 1755 When Only About
Twelve Years of Age and Has Continued to Reside Amongst Them to the
Present" (1824), donde la cautiva admite haber amado a su marido indio y dibuja

M En Norteamérica--donde también se realizaron extensas

un paisaje idilico.
conquistas del territorio, el genocidio de cantidades de indigenas y el
confinamiento de los sobrevivientes, ademas de implementarse una politica
masiva de inmigracién europea mas o menos hacia la misma época que en la
Argentina--, la tradicion literaria encontré el modo, si no de sanar, al menos de
confrontar las tensiones a través de relatos del cautiverio como el de
Rowlandson, o los de Mary Smith y Mary Jemison; las aventuras en la frontera
de Daniel Boone, los libros de Cooper (que tanto influyeron sobre Sarmiento) vy,
en la tradicion mas reciente, en peliculas como “The Searchers” y “The
Unforgiven” (en las que Natalie Wood y Audrey Hepburn hacen el papel de
cautivas) o hasta "Dance with Wolves" con Kevin Costner.""

Lo que si suele coincidir es la clara division civilizacion/barbarie;
Benjamin Franklin, por dar un ejemplo, aseguraba que los blancos prisioneros de
los indios, no importa cuan tiernamente eran tratados por ellos, siempre
terminaban tan disgustados con su modo de vida que buscaban la primera

oportunidad para escapar. En cambio, lo contrario nunca ocurria: "Cuando un

nifio indio ha sido traido a nosotros, se le ha ensefiado nuestro lenguaje y se ha
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acostumbrado a nuestros hébitos, aun si va a ver a su familia. . . no hay quien lo
persuada de regresar alla.”""

¢Por qué no hay (o no se conocen) memorias, diarios, testimonios o relatos
de las cautivas en Argentina? Si bien es cierto que muchas de las mujeres de la
frontera eran analfabetas, no todas las cautivas lo eran.”™ Una explicacion que
emerge ante este silencio es decir que el problema no tocaba de cerca a los
letrados ni poderosos o que la poblacion de la frontera era prescindible. Susan
Sokolow atribuye la "falta de reaccién ante la continua pérdida de colonos”

... al hecho de que aquellos que corrian mas riesgos de ser atrapados eran

los habitantes rurales, gente con escaso o nulo poder politico e instruccién.

Ademas, porque la mayoria eran mujeres, su pérdida no representaba una

reduccion dramaticamente visible de la fuerza de trabajo rural. Sin

embargo, el miedo al cautiverio, sin considerar su realidad, sirvié para

desalentar el establecimiento fronterizo hasta mediados del siglo XIX

(136).

Escaso poder politico, género femenino y no urbano. Hay algo en la
historia de estas mujeres que no se corresponde con la imagen que los letrados
tenian de si y del pais. Se salen del marco de visién de Prdspero en la pampa:
dentro del espectro de relaciones colonizador/colonizado
(¢civilizacion/barbarie?) no tienen lugar. Son invisibles para la palabra
fundadora de tradiciones nacionales.

Lo poco que se conoce sobre el tema no se debe a los creadores de la
llamada literatura nacional sino a militares, viajeros ingleses o a veces hasta
sacerdotes itinerantes. Pero en ningun caso se le da voz a las cautivas de la
realidad, porque hacerlo hubiera implicado una reforma demasiado profunda.

Dice Shoshana Feldman--reflexionando sobre el Holocausto, pero su idea es

aplicable igualmente a victimas de violaciones sexuales u otros actos de violencia
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a los que la sociedad prefiere dar la espalda--que el testimonio es una practica
discursiva. Ella opone practica a la teoria pura, ya que producir un testimonio es
equivalente a levantarse y decir, es producir en las propias palabras evidencia
material de la verdad, es realizar un acto y no sélo una declaracion.

Incorporar esas voces seria un acto performativo, una suerte de atentado
conceptual contra la organizacion del proyecto nacional donde, por citar a
H.A.Murena en El pecado original de América, los argentinos no son
latinoamericanos sino europeos varados en el continente equivocado. Contar el
contacto carnal con el indio transgrederia el sistema de dominacion, o la
legitimacion (y el mito) del hombre blanco sobre el territorio. Es menos
incomodo rechazar, negar, callar e imponer las condiciones metropolitanas de
homogeneidad ciudadana, con todo lo contradictorio del concepto.™

Pero, en concreto, ¢por qué mirar a las victimas de la inestabilidad en la
frontera, del choque entre grupos humanos por el dominio de un territorio, por

gué mirarlas--repito--como una amenaza que debe ser olvidada?

EL INFIERNO MAS TEMIDO

Las cautivas de la realidad nunca tuvieron voz. A menos que algun militar
decidiera darsela en alguna de sus memorias, lo cual no puede decirse que era la
norma. Por el contrario, si alguna cautiva se desliza en un texto del siglo XIX, lo
hace a través de la mirada del narrador y, obviamente, a través de su marco de
referencias e interpretacién del mundo. Siempre es la mirada de Préspero la que
organiza el relato y, ya se ha visto: el asco y el desprecio que profesa hacia
Caliban dificilmente dejaria de empafiar su relacién con Miranda, en caso de que

la preciada hija hubiera pasado una temporada en la cueva del esclavo.
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Uno de los mas destacados en describir la vida de las cautivas es
Estanislao Zeballos--fiero enemigo de los indigenas y brazo ejecutor de Roca en
la Conquista del Desierto--, quien, sin dar el nombre de ninguna cautiva en
particular (como suele suceder), describe un panorama pavoroso en Painé y la
dinastia de los Zorros:

Montadas en quijotescos rocines, que caen a menudo al tropezar en
las matas de pastos o extenuados, las cautivas soportan los choques de los
cargueros, cuya carga escabrosa las hiere, la marcha laboriosa e intolerable
de sus matalones, la cruel e implacable furia de las indias celosas, los
golpes y heridas que éstas les infieren en su delirio erotico, cuando creen
gue ellas provocan la atencién de los indios, y los horrores de una
cautividad sujeta a los caprichos insaciables y feroces de los barbaros mas
audaces.

Y sigue, acentuando el horror:

El espectaculo de los seres queridos inmolados, de las tiernas
criaturas arrancadas de sus propios brazos para lancearlas a su vista o
para regalarlas a indios que se retiran a sus tolderias lejanas, el recuerdo
del incendio que devor6 sus hogares y de la sangre en ellos vertida por
sus defensores queridos, hunden sus almas en las angustias del martirio
supremo.

A la tarde, cuando la tribu acampa, caen de los caballos
desfallecidas, sin el conocimiento real de cuanto las rodea, y como en
suefio derraman el precioso caudal de sus lagrimas, gimiendo por la
virginidad ultrajada, o por la inmolacion de la carne de sus entrafias; y
cuando ocultan su dolor y la verglienza que queman su rostro abrasadas a
las pajas buscando asilo en el seno de la madre de todos, reciben de una

china los baldes con que deben traer agua de la laguna lejana, a través de
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las espinas de los cactus, de las yerbas y de los arboles, que se quiebran en
sus delicadas carnes.™"

Cito extensamente a Zeballos porque, en primer lugar, es una rareza encontrar
tanto detalle en los libros de historia y en los archivos; en segundo lugar, porgque
no escatima recursos para pintar una escena infernal; es tan tajante que no deja
fisuras para siquiera imaginar que algunas cautivas no deseaban volver a la
“civilizacion” (como ocurrié mas de una vez). En tercer lugar, el texto contiene
todos los topos literarios sobre el tema: desde la violencia al erotismo, el
martirologio de las madres, la naturaleza hostil, la vergtienza por “la virginidad
ultrajada.” Parece una mezcla de “La cautiva” de Echeverriay de “La vuelta” del
Martin Fierro de José Hernandez; no interesa tanto establecer quién ley6 a quién
primero, sino descubrir las articulaciones comunes entre la literatura y los
documentos militares en una época y sobre todo, una episteme concreta.

Lo usual, en todo caso, era callar lo que pasaba con las vidas de las
cautivas del otro lado de la frontera y asumir, desde el principio, que no podia
ser de otro modo que el descrito por Zeballos. Se partia de un preconcepto (la
vida entre los indios no podia ser sino el infierno) y el resto era una elipsis
esencial: es lo que ocurre en la Relacion de Rosas y eso que es, como se ha dicho,
uno de los poquisimos documentos donde las cautivas aparecen con nombre y
apellido.

Entre los pocos casos documentados de forma méas completa se cuenta el
de Dorotea Cabral, rescatada por un contingente militar afios después de su
secuestro; descubren su existencia por la confesion de su hijo indio, capturado
por el ejército. Escribe otro militar, José Daza, que Dorotea Cabral era “blanca,
rosada, cabello color castafio, lindos ojos verdosos” (229); habia sido cautivada en

su estancia al sur de Villa Maria por el cacique Cafiumil en 1864: ™"
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En esa época, cuando dieron el malon, Dorotea contaba catorce afios de
edad, y presenci6 el sacrificio de varios miembros de su familia, muertos &
lanzadas, mientras que otros consiguieron escaparse gracias a sus buenos
caballos; desde ese tiempo no tenia ninguna noticia respecto & los que
habrian perecido, ni de los que salvarse pudieron (228).
El cacique “dabale un buen trato” y, aunque Daza emplea la palabra obligacion
para referirse a su vida conyugal, admite que Dorotea amaba *““con toda la
efusion de su alma” a los tres hijos nacidos de la unién con Cafiumil. Hasta aqui,
lo Unico que parece desastroso es el momento del secuestro, no el cautiverio en
si. No obstante, Daza asume la misma posicion de todos los que escriben sobre el
tema:

Relatar las correrias y peripecias que paso en el largo cautiverio a que se

vioé condenada por el infortunio, a sufrir en los desiertos una nifia educada

y que habia sido arrebatada del hogar, privandola de las caricias paternas

y de las comodidades que proporciona la vida civilizada, parair a

compartir haciendo vida comun en vida de orgias y disipacién con la

barbarie, es imposible; basta decir, que creia haber nacido de nuevo desde el
momento que fué reducida é incorporada 4 la civilizacion (229. El
subrayado es mio).

Relatar. . . es imposible. La reticencia de la narracién es la verdadera marca
de la elocuencia. Se repite un topico tan generalizador que ya conforma una
imagineria (lo digo literalmente: es como una talla de efigies). O pasa, mucho
maés frecuentemente, que los textos callan, que sus autores miran hacia otro lado
y dedican sus paginas a hablar de las costumbres en los fortines, de los caballos o
de los indios.

Por un lado el silencio, por otro el estereotipo: la orgia, el salvajismo. Y en

el medio, una zona gris, incOmoda, que hace imposible el relato. Porque Dorotea
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no solo fue tratada bien como conyugue de un cacique, no solo se atrevio a
confesar que amaba a sus hijos indios, sino que en el colmo de lo no tolerable,
resulta una mujer sexuada. ¢Es eso lo que hace imposible el relato? Cuando a
Dorotea la rescatan, desaparece por varios dias nuevamente. Por fin descubren
gue se ha escapado con un alférez. Pecado mortal: Dorotea es devuelta a la
fuerza a su pueblo de origen con su familia, sin preguntarle, y el alférez es tan
duramente castigado que termina retirado de la carrera militar (; Ariel también
desea a una Miranda que lo desea a él, recién “rescatada” de los brazos de su
Caliban?jimposible!).

La historia de Dorotea ilustra la de muchas otras cautivas que lograron
adaptarse a su vida del otro lado de la frontera y que no tenian la menor
intencion de volver a sus familias de origen; al ser “salvadas”, mantenian ideas o
deseos propios de qué hacer con su cuerpo y su destino: en ningun caso se les
aceptd su voluntad. Dentro de la razén de la civilizacion blanca, la buena
doncella habia sido salvada en todo sentido, hasta de sus propios apetitos. La
sexualidad se atraviesa unay otra vez, como un conflicto que los textos no saben
como encarar: si es cierto que en el momento del rapto la cautiva suele estar
desnuda o ser desnudada de la cintura para arriba, lo cual acrecienta el deseo del
salvaje. El problema esta cuando la susodicha corresponde a su captor. Es el caso
de Francisca Adaro, otra de las privilegiadas que han logrado sobrevivir a los
avatares de la Historia con nombre y apellido. El cuento lo reproduce Zeballos,
pero esta vez el narrador no puede refrenar su propio deseo hacia la cautiva,
admitiendo que sus 0jos “se iluminaron de una pasion candente al descubrir las
maorbidas formas de una mujer desnuda que, al amparo del suefio de todos,
lavaba su cuerpo casi oculta, como el cisne en su nido, por las achiras en flor.”™"
Lo usual es que el espia de esta venus acuatica sea un salvaje (como ocurre

con la leyenda de Lucia Miranda), pero en este caso es nada menos que el propio
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Zeballos. Todo para explicar que Francisca (o Panchita) ya tenia sus
antecedentes: antes de ser secuestrada, “habia concebido una pasién profunda y
desoladora por un gentil mancebo”, pero como él era casado, “el histerismo
comenzé a devorar lentamente aguel robusto y fresco organismo de doncella de
campafia”. Para calmarla, la médica del pueblo le recomienda al padre llevarla
de viaje para “cambiar de aires”, con la mala suerte de que son victimas de un
maldn. Panchita, en lugar de desmayarse como ocurre en los relatos, tiene un
ataque epiléptico: es una variante, pero el caso es que tampoco se acuerda de
nada y al despertar, se encuentra:

en brazos del cacique, que la conducia sobre la cruz de su caballo,

oprimiéndola carifiosamente contra su cuerpo. Desde ese dia fué la

favorita de Painé, obligada a devorar sus dolores y a ocultar el asco
nauseabundo que le causaba el aliento fétido del macizo araucano.

Lo del aliento y el asco es una opinion del militar Estanislao Severo
Zeballos, quien al menos reconoce al final del episodio que, como muijer del
cacique, “Panchita san6 de los nervios.”

¢ Qué parte de todo este cuadro es lo que resultaba inenarrable para la
literatura? ;El deseo del ilustre militar hacia una mujer que esta tratando de
bafarse en privado recato? ;O la conciencia de que una mujer logre entre los
indios lo que la civilizacién blanca no le permite : “sanar de los nervios”, o, como
se diria mas en nuestra sociedad psicoanalizada, sanar de la histeria causada por
su larga abstinencia ante un hombre casado? ;O que una mujer blanca y de padre
conocido disfrute de su sexualidad al cruzar la frontera? Tomando en cuenta la
moral, las buenas costumbres y la represion sexual de la época, el escenario de
una joven blanca, bella y desnuda, feliz gracias a una sexualidad satisfecha, no
era por cierto una imagen comun ni ante la cual un hombre blanco pudiera pasar

sin verse afectado; mucho més grave para la salud de cualquier esquema mental
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civilizado debia ser enfrentar el hecho de que esta realidad se produce, para
colmo del asombro, entre los brazos de los indios. Las convicciones de Zeballos--
y las de los otros que, como él, dejaron por escrito sus memorias--podian llevarlo
al heroismo en el campo de batalla, pero hubiera sido demasiado pedir que se

enfrentara también a sus propios temores masculinos.

UNA MUJER POR SEIS CABALLOS

En todo caso, estos relatos son verdaderas excepciones que hay que ir
rastreando con cuidado en los archivos y libros destartalados. En Argentina el
Unico documento conocido que pretende recoger testimonios de cientos de
cautivas rescatadas, es la Relacion resultante de la expedicion comandada por
Rosas: y alli se resume la historia personal de cada una en apenas dos o tres
lineas. Es cierto que la escritura--ya se han visto ejemplos--no dejé a las cautivas
del todo ausentes: si asi fuera, el imaginario hubiera debido llenar ese vacio casi
que por fuerza de la gravedad, casi que siguiendo casi la misma ley que tanto
postulo la literatura argentina sobre el desierto: el vacio debe ser llenado con
palabras.

Lo ocurrido es peor: a la cautiva se le dedica de tanto en tanto alguno que
otro parrafo en un libro de memorias o aparece, dentro de los convenios militares
firmados con los indios en el articulo cuarto o quinto, como parte del intercambio
de caballos, vacas, dineros y servicios. Practicamente no se le destinan capitulos
en los libros de historia, no figura en ningun indice; pero, buscando con cuidado,
en alguna linea se filtra.

Sabemos, si, su valor de intercambio. Segun la calidad de la liberada, regia
el precio; el promedio de costo por cada persona era mas o menos "seis caballos

sin marca, doce vacas, una cafa de lanza, un lazo trenzado y un par de estribos
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de plata” (Relacion, 20). Qué les ha pasado a esas cautivas no se sabe ni se
pregunta.

Son una cifra mas de la frontera. Un ejemplo: en 1833, como resultado de
una ataque contra la indiada de Yanquetruz, quedaron en poder del general
Aldao

...5b1 cautivas. .. 133 indios de chusma, 200 caballos de servicio, 120

cabezas entre potrillos y yeguas mansas, 48 cabezas chucaros, 352 cabezas

de ganado entre chico y grande, y 10.000 cabezas de ganado lanar y

cabras.™
En el mejor de los casos son una cifra; los viajeros las citan, pero la mayoria se
muestra mas interesada en sus textos en describir costumbres de gauchos,
forajidos o caciques. A veces se las rescata, es cierto, e incluso puede que se las
invocara como una de las justificaciones para llevar adelante la solucion final del
problema del indio--la Campafia del Desierto--, pero nadie se les quiere acercar
demasiado.

Leo aqui a Michel de Certeau leyendo a su vez el humanismo de
Emmanuel Levinas: para entender el sufrimiento de otra persona o, simplemente,
para entender su experiencia, habria que dejar atras todo para poder ver.*"" El
verdadero conocimiento no es la imposicion del propio poder sobre la otra
persona, ni es considerarla en su existencia como una amenaza. Pero tales lazos
de empatia solidaria no son, obviamente, los que entraron en juego cuando se
consolidaron las naciones: parece que las comunidades se fortalecen mas
distanciando a los Otros, que revisando el sentido verdadero del Nosotros.

Ya se sabe: el nacionalismo es un proceso de exclusiones, de inclusiones,
de negaciones. Como diria Rosaldo: ";Quién no estaba dentro del cuarto el dia en
gue se llegd a un consenso? (245). Siguiendo con el juego: no sé exactamente los

nombres de los que estaban dentro de ese cuarto donde se inventaron las
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tradiciones nacionales, pero seguro que no estaban invitados los negros, los
indios ni los mestizos. Y las cautivas tal vez s6lo unas pocas, y a regafadientes,
con el gesto magnanimo de la tolerancia, siempre que siguieran virgenes y
hablando espafiol (pero mudas), siempre que no parecieran indias en sus ropas,

en fin, siempre que fueran todo menos una cautiva verdadera.

LA HISTORIA CALLA POR SI SOLA

Las estadisticas eran la fuente béasica de desinformacion oficial: asi como
no aparecen los afroargentinos en los censos, tampoco las cautivas. Dos veces--en
el periodo que va de 1830 hasta fin de siglo--figuran como rubro en la lista de
gastos anuales del gobierno nacional: en el presupuesto de 1833-1834 se registra
un "Subsidio a presos, refugiados y cautivas" de 1,573.60 pesos, mientras que se le
dedica mas de 187 mil a los indios amigos y 58 mil a los esclavos; un afio después
ese rubro ha subido a siete mil pesos, pero luego se esfuma del presupuesto. Las
cautivas rescatadas merecen--durante dos afos, pese a que el cuadro de los
secuestros durd més de un siglo--la categoria de presos y refugiados. Luego ni
siquiera eso.

Hablo siempre en femenino porque a los hombres rara vez los usaban para
cobrar rescate y mas bien los mataban; los nifios, si bien quedaban también en
posesion de los indios, no parecian tener importancia--no aparecen ni en la
iconografia ni en los acuerdos militares.”™" Su destino es incierto, aunque lo mas
probable es que su asimilacion a las costumbres indigenas fuera la verdadera
razon para que se los omitiera: pasaban a ser indios. Desde la cultura blanca en la
gue habian nacido, los nifios cautivos (varones, las nifias pertenecen a la categoria
de cautivas) parece que no tuvieran mas que el valor de un apéndice de sus

madres o que se les adjudicara culturalmente la muerte. Quiero decir: al cabo de
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un tiempo, los nifios se convertirian definitivamente en Otros, en indios. Son los
indios blancos: no menos fieros ni temibles, como cuentan--también sin énfasis,
sin preguntarse por su origen--algunos militares como el coronel Mansilla en Una
excursion a los indios ranqueles.

Lo recrea a su manera la poesia gauchesca. En el capitulo XIII del Santos
Vega de Ascasubi se describe como los indios matan a la viejas y se reparten a las
lindas doncellas con las que "a su modo" se casan:

Y hay cautiva que ha vivido

guince anos entre la indiada,

de donde, al fin, escapada

con un hijo se ha venido;

el cual, después de crecido

de que era indio se acordd

y a los suyos se largo;

y vino otra vez con ellos

y en uno de esos deguellos

a su madre liberto.

Agrega otra estrofa sobre las cautivas que han logrado escapar del
desierto, para encontrarse con un nefasto destino: “sus propios hijos la han
muerto/después en una avanzada/Zpor hallarla avejentada,/o haberla
desconocido.” La atencidn esta puesta en la cautiva: el hijo ya esta totalmente
perdido para la civilizacion hasta el extremo del filicidio. EI mismo Ascasubi
canta la historia de la Lunareja, a la que le dedica seis capitulos: ella vive el horror
del malon, el asesinato de su marido y su cufiado, pero en medio del horror, a
diferencia de la cautiva del Martin Fierro, en el Santos Vega ella y su hijito reciben
la proteccién de un indio, el cacique Cocomel, quien “se la llevé muy

prendado/para casarse con ella lo pampa enamorado. . ." El poema sigue
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contando que “. . .su hijo el cautivo,/al cumplir dieciséis afios,/diz que alla entre
los salvajes/ fué el cacique renegado. . ."

Como ocurre con el relato de Dorotea, la narracidn calla al referirse a la
vida de la Lunareja entre los indios, pero tan mala no debe haber sido si ella al
regresar a vivir entre los blancos, viene con un mensaje de paz y amistad de
Cocomel, “sin recelos de los indios/ni haber agraviao a naides.”

El botin central, en todo caso, no eran los nifios. Los documentos hablan de
mujeres: tenerlas mezclaba el poder y el deseo. A fin de cuentas, "cautivar"” tiene
también otra connotacion: encantar, seducir. Pero estamos en pleno siglo XIX: la
sexualidad se elude.

Explica Alvaro Barros en sus memorias:

[Los indios] Invaden nuestros campos poblados y se llevan cuanto puede

servirles para mantenerse o para permutar por los objetos que necesitan.

Llevan mujeres y nifos, para servirse de ellos o venderlos, matan a

los hombres y destruyen por instinto, por costumbre, lo que no les es util o

no pueden llevar (120).

Cunningham Graham, acaso por ser escritor, medio extranjero (era de
origen briténico) y hablar cuando los indios ya han sido exterminados, da una
version mas explicita:

... como su objeto [de los indios] era robar y no matar, no perdian el tiempo

en lugares asi defendidos, a menos que supieran que en la casa estaban

encerradas mujeres jovenes y hermosas: "Cristiana mas grande, mas blanca
gue india" solian decir; y jay de la muchacha que por desgracia caia en sus
manos! A toda prisa la arrastraban a los toldos, a veces a cien leguas de
distancia; si eran jovenes y bonitas les tocaban a los caciques; si no lo eran,

las obligaban a los trabajos mas rudos y siempre, a menos que lograran
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ganarse el carifio de su captor, las mujeres indias, a hurtadillas, les hacian

la vida miserable, golpeandolas y maltratdndolas”(cit. Busaniche, 543).

Es dificil también saber, pese a referencias como ésta, cuan mal la pasaban
las cautivas entre los indios, puesto que los escasos datos que existen provienen
de la pluma de hombres blancos, por lo general militares cuya misién era
combatir a los indigenas. Hay cierto acuerdo en la version de que eran
maltratadas por las indias, celosas de la recién llegada como rival y de que este
maltrato cesaba cuando la cautiva se convertia en madre. También puede
afirmarse que muchas no eran violadas por la fuerza: su duefio las torturaba
fisicamente imponiéndoles duros trabajos, pero nada indica que ellas fueran
sometidas sexualmente. Puede que muchas lo fueran, pero también parece haber
sido necesario su consentimiento; hay relatos que aseguran que algunas, no
doblegadas, eran revendidas a otros indios o0 a gauchos de la zona.

La escasa imaginaciéon masculina y blanca que le dedic6 algun espacio al
tema, nos ha legado la escena de la cautiva en una suerte de calvario. Asi, por
ejemplo, dice Estanislao Zeballos en La conquista de quince mil leguas: "Eran
conmovedoras las escenas que ofrecian aquellos desgraciados cautivos al
encontrarse de repente aliviados del sufrimiento y del martirio que por tanto
tiempo habian experimentado" ( 235); no hay por qué dudar de la honestidad del
acucioso Zeballos, lo que si es claro que su mirada mal habria podido soportar la
vision de una bella blanca furiosa, tirdndole piedras, por haber emprendido nada
menos que la conquista de quince mil leguas sin haberle preguntado antes si ella
gueria ser conquistada una vez mas.

No quiero decir aqui que se tratara de un cautiverio feliz, seria absurdo: la
situacién de cautiverio y encima en una cultura ajena mal puede considerarse
feliz. Pero es cierto también que no queda claro si las cautivas eran tratadas bien

por los indios o si tenian el derecho a opinar a la hora de elegir pareja: no hay
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manera de oir sus voces. La mayoria era raptada cuando muy joven y debia
trabajar a la par de las mujeres indias en el hilado, en las tareas domésticas, el
cuidado de los animales, el curtido del cuero y la instalacion de los toldos; a
diferencia de los pocos hombres cautivos, se les otorgaba el derecho de ser
esposas de caciques o guerreros, lo cual no necesariamente implica un verdadero
privilegio puesto que la decision podia seguir siendo parte de la dindmica del
cautiverio: amo-esclavo, torturador-victima.

Me permito sugerir cuan insufrible debia resultar para el hombre blanco la
posibilidad de que hubiera cautivas que, luego de un tiempo, prefirieran vivir
entre los indios o se hubieran enamorado de alguno de ellos. El francés Alcide
D'6rbigny,”™ cita el testimonio de un ingeniero Parachappe en Bahia Blanca en
1828 que a su vez cuenta:

... Nos lisonjeamos pensando rescatar estos prisioneros [mujeres y nifios

de raza blanca] al precio de algunos potrillos, moneda ordinariamente

empleada en este tipo de intercambios; pero la cosa se hizo con dificultad.

Lo mas notable fue que provino de las mismas cautivas, que se habian

apegado mucho a sus duefios indios. Después de la expedicion del coronel

Rauch contra las tribus del Sur, una gran cantidad de mujeres blancas que

habian sido raptadas por los indios se escaparon para volver con ellos.

Durante las marchas nocturnas se dejaban caer de las ancas de los caballos

de los soldados que las llevaban y se perdian en la oscuridad.

Reflexionando sobre las cautivas que preferian permanecer entre los
indios, dice Sokolow: "este comportamiento resultaba inexplicable para los
hombres europeos, quienes solo podian interpretarlo como un signo de pasién
sexual y debilidad femeninas" (124). Sobre por qué era tan bajo el nimero de

mujeres entre los fugitivos, agrega: "es dudoso si estas mujeres, victimas de ‘el

cautiverio y la sensualidad indias', recibirian una célida bienvenida cuando
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volvieran a la sociedad espafiola, con o sin sus nifios a medio criar" (134-135;
también en Jones 4). Lo mas facil, sin duda, era degradarlas, descartarlas para
siempre como "mujeres decentes”; a los hombres en su situacion, se les daba en
cambio el apelativo de traidores o fugitivos, mas digno que el de licenciosas. Asi,
en "Viaje al Rio de la Plata y Chile (1752-1756)", de autor anonimo, se dice de estas
mujeres que preferian "vivir como esclavas y satisfacer asi sus pasiones, que
residir entre los de su raza (tan corrupta es la naturaleza humana)."™

Tanto el tema de la ansiedad masculina (por el modo en que prefiere
relatar u omitir estas experiencias), como el de la relacion entre amo/esclavo y
sus variantes son demasiado complejos para resolverlo aqui. Pero valga decir que
las pocas veces en que un texto acepta la existencia de alguna cautiva que se niega
a volver a la civilizacion, trata de justificarla como madre: no quiere abandonar a
sus hijos. El simple razonamiento de que muchas se quedaban porque era el
Unico mundo conocido (habian sido capturadas cuando nifias, en una enorme

cantidad de casos), parece ser pensable sélo en la historiografia de un siglo

después.

NI DE AQUI NI DE ALLA

Es el tema de Jorge Luis Borges en sus cuentos sobre cautivas argentinas. Y
es, en definitiva, el centro del conflicto que ha generado tanto silencio y tanto
olvido. El problema es que no se sabe qué hacer con estos cuerpos de la frontera,
no se sabe leerlas ni clasificarlas. Vale la pena detenerse en estos cuentos, para ver
como el méas grande escritor argentino de este siglo que se ha detenido en esta
parte de la historia la recupera.

Ya se sabe que la relacion de la obra de Borges con la realidad buscaba su

esencia como mito; en “El cautivo,” el protagonista es un “indio de o0jos azules”

50



secuestrado de nifio y recuperado por los que se creen sus padres muchos afios
después. El texto nunca afirma si el indio es en realidad el hijo y el Gnico acto de
reconocimiento que produce al ser devuelto a su hogar natal es la recuperacion de
un pufal enterrado (simbolo de barbarie). Ha olvidado el idioma y no parece
comunicarse con nadie, lleno de nostalgia escapa un dia de regreso al desierto.
Agrega el narrador: “Yo querria saber qué sintié en aquel instante de vértigo en
gue el pasado y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido
renacid y murio en aquel éxtasis o si alcanzé a reconocer, siquiera como una
criatura o un perro, los padres y la casa.”™

Yo también quisiera comprender ese vértigo y su vida en el desierto, sus
ganas de volver. No es, claro, el tema de este cuento: nunca lo es. La
representacion de qué pasa del otro lado de la frontera no ocurre. “El cautivo” es
un relato sin dudas de que, en definitiva, pese a sus ojos azules, el protagonista
no es mas que un salvaje, cuya escasa lucidez es la de un perro o la de un nifio.

Algo similar ocurre con “Historia del guerrero y la cautiva”: como en el
anterior y en muchos de los extraordinarios cuentos de Borges, el argumento es
mas bien un pretexto para aludir a los misterios de la eternidad, las coincidencias
y la abolicion del tiempo como categoria, las repeticiones, la anulacion de la
singularidad del individuo visto més bien como parte de la sucesion de seres
humanos acaso sofiados por Alguien.”™ Por esto la remota comparacion entre
“Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandoné a los
suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia atacado,” con la abuela
inglesa de Borges “desterrada a ese fin del mundo.” Ella conoce a una india
descalza y con crenchas rubias: es otra inglesa, pero de las que viven del lado de
alla, es decir, lo que llamamos una cautiva. “En la cobriza cara, pintarrajeada de
colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris.

El cuerpo ligero, como de cierva; las manos fuertes y huesudas. Venia del
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desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las
paredes, los muebles.” Conversan torpemente, puesto que la india hacia quince
afos habia sido victima de un malén y ya no recordaba su lengua original, era la
esposa de un capitanejo y madre de sus hijos. Continua el texto:

... detrés del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de

caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de

visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el
alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se

habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi

abuela la exharté a no volver. Juré ampararla, juré rescatar a sus hijos. La

otra le contesto6 que era feliz y volvio, esa noche, al desierto. Francisco

Borges moriria poco después, en la revolucion del 74; quiza mi abuela,

entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su

destino. ..

Cuando la abuela vuelve a encontrarse a la india rubia, ésta bebe la sangre
caliente de una oveja degollada. Dice el narrador: “ No sé si lo hizo porgque ya no
podia obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.” Lo llamativo de estos
cuentos, al menos en relacion a este anélisis, es ese deseo de saber, ese “no sé”
que se repite, ese recuperar al cautiverio como una sefal de lo que no se entiende:
laiday la vuelta a través de la frontera que divide la cultura de la barbarie,
atravesados, como dice el cuento al final por un “impetu secreto, un impetu mas
hondo que la razoén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el

reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.”
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LA DESCONFIANZA POR ENCIMA DE TODO

Si hay algo que se ha mantenido siempre en la cultura con respecto a la
cautiva es justamente la incomprensién hacia la persona que cruza.
Incomprension, desconfianza, tal vez miedo.

La poesia gauchesca, que si alude al escenario de la frontera y, por lo tanto,
a veces a las cautivas, si logré acceder al pantedn nacional, como se ha visto. Pero
lo logré cuando el mundo representado estaba ya en franco retroceso. En Tipos y
paisajes criollos, Godofredo Daireaux escribe un capitulo con el titulo “Ha sido
indio,” donde cuenta el destino de algunos sobrevivientes de “la gran rafaga que
de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, acabd de barrer al salvaje de
la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, quedaron dispersos”
(50). Segun el texto, los que se resistieron fueron pasados por las armas, otros
recibieron tierras para “que dejasen de ser los ndmades de antes y empezaran a
civilizarse por el trabajo,” otros fueron incoporados al ejército y “muchisimos
nifos indios. . . fueron entregados a las familias que los pidieron, quedando en
ellas como sirvientes.” Sean trabajadores 0 viciosos, a la larga “siguen siendo
indios” como “por atavismo”: “indio habia sido, indio habia quedado.” Se
incluye la referencia a una cautiva al revés, es decir, una india entre los blancos:

Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos,

admirablemente instruida, sedujo por su gracia exética a un gentil hombre

de la alta sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, alla,
seguramente, en los salones aristocraticos, no dejaron de cuchichear: “Ha
sido india.”™"

El atavismo queda, aungue se hace la salvedad de que un indio que venga
“de este lado” puede llegar hasta a ser conde; una blanca que se vaya hacia el otro

lado, jamas dejara de ser una salvaje o una loca.
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Cunningham-Graham, en el cuento "La cautiva" refiere la historia de una
mujer rescatada por un blanco luego de ocho afios de cautiverio; habia sido
atrapada durante una invasion a San Luis en la que murieron el padre, la madre y
los hermanos. Tenia tres hijos con el cacique Huichan; "las mujeres cristianas
pasan por un infierno entre los infieles," cuenta. Poco a poco abandona el nombre
de Lincomilla junto a sus ropas indigenas para convertirse en una mujer espafiola
llamada Nieves. Uno de los elementos mas interesantes del cuento tiene que ver
con la sexualidad: mientras respondia al nombre de Lincomilla (una india), se
suponia que debia atender cualquier requerimiento de su captor blanco, pero él
se inhibe desde el principio, acaso por la blancura que adivina en ella. A medida
gue se transforma en Nieves (una blanca), el abismo crece y el captor--o salvador-
-queda sobrecogido del respeto: pasa casi a ser su servidor. Contradiciendo el
primer testimonio de sufrimiento en cautiverio, Nieves-Lincomilla, pide se le
permita volver con sus hijos y su marido indio, al que "habia amado como a
nadie." El la acompafa, otra vez sin hablar, como cuando la trajo, y ella parte al
galope hacia el Desierto.™V

El cuento establece una de las explicaciones mas heréticas sobre la
conducta de una cautiva que se negaba a volver a la civilizacion blanca: el amor
por un indio; obviamente el cuento fue escrito cuando los indigenas ya no eran
una amenaza para nadie. Lo que si esta claro es que no solo las madres se querian
guedar entre los indios; una de las explicaciones para su resistencia al regreso es
su adaptacion o acostumbramiento a la nueva vida y la resistencia al trauma,
después de mucho tiempo, de una readaptacion a una sociedad que ya no era
sino un recuerdo remoto.

Un aspecto poco considerado es el de la situacion politica del pais, tan
dividida por las luchas no sélo con los indios, sino entre el bando de los federales

y los unitarios. Hubo cautivas que, al tener la oportunidad de regresar, preferian
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la vida entre los indios que la que les esperaba si volvian a las ciudades. Asi, por
ejemplo, cuando Manuel Baigorria decide irse a vivir con los indios, le dice a una
muchacha que lo acompafa que se vuelva a su casa. Pero ella se niega llorando.

Baigorria replicd: tu no sabes lo que haces; si yo fuese desgraciado, tu

guedarias cautiva entre los indios. Entonces, limpiandose las lagrimas con

un pafiuelo, dijo: prefiero ser cautiva y no sirvienta de los federales, méas
cuando mi hermano ha sido asesinado por ellos.**

Algunas preferian mantener su status de esposas de jefes de indios, en
lugar de ser rechazadas al volver. En el capitulo LXV de Una excursion. . .Mansilla
reproduce un dialogo con dofia Fermina Zarate, casada con el cacique Ramon, a
la que invita volver con él: "jAh, sefior!, me contesté con amargura, ;y qué voy a
hacer yo entre los cristianos?" El aduce que su familia en La Carlota la afiora, pero
ella no quiere dejar a sus hijos. Y agrega:

Ademas, sefior, ;qué vida seria la mia entre los cristianos, después de

tantos afos que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me

cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana porqgue Ramon me
permite vestirme como ellas, pero vivo como india; y, francamente, me

parece que soy mas india que cristiana, aunque creo en Dios . . .

AuUn mas reveladora es la respuesta de Mansilla:

¢A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?" "¢ Y El qué culpa tiene de

gue me agarraran los indios? La culpa la tendran los cristianos que no

saben cuidar sus mujeres ni sus hijos." No contesté; tan alta filosofia en
boca de aquella muijer, la concubina jubilada de aquel barbaro, me humillo
mas que el soliloquio a proposito del fuelle.

El episodio coincide con la historia de Maria Lépez, una bella actriz
espafiola, “cdmica de la lengua”, robada por el indio Catriel al naufragar el barco

donde viajaba con sus companeros hacia Buenos Aires. Cuenta Ciro Bayo que:
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Los indios son poligamos y muestran preferencia por las mujeres blancas;
de modo, que la espafiola, joven de veinte afios, resultaba para el pampa
un bocado apetitoso. La hizo cortar el cabello en sefial de cautividad y la
confid a las demas mujeres para que la adiestraran a hilar y a hacer chicha.
Una vez adiestrada la hizo su favorita . . .

Con el tiempo fue apegandose a las costumbres de los indios,
compartiendo con ellos los ataques de los blancos y, en cambio, ningun intento de
rescate. Pacificado el pais sobrevivié y recuperd su nombre espafiol. El narrador
le ofrece volver entre los blancos, y le dice: “Eres libre, eres ciudadana argentina.”
Ella lo rechaza porgue tiene dos hijos con Catriel y, por otro lado, como en el caso
de Dofa Fermina Zarate, porque:

Aqui soy cacica, la reina; en Buenos Aires seria una china despreciable, que

encerrarian en un asilo. Mi destino es morir en una ruca y gue me

entierren en la pampa (30).

El cuento, por supuesto, no termina tan comprensivamente. Como Maria
L6pez lo Unico que pide a su liberador potencial (y fracasado) es que le regale
aguardiente, recibe el desprecio de Bayo: “En un momento perdié aquella mujer
para mi todo el interés que sentia por ella; treinta afios de cautiverio y de roce con
los indios habian hecho de aquella infeliz una miserable que encontraba su
nirvana en el embrutecimiento del alcohol.” Es como el cuento de Daireaux “Ha
sido indio”: el contagio con el Otro queda como una suerte de atavismo incurable.
Al menos Bayo termina, tratando de explicarle a un gaucho por qué la espafiola
prefiere ser china: “;No ha oido usted decir que a todos nos gusta mandar,

aunque sea un hato de ovejas?” (31).
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DE CAUTIVAS Y MALEVOS

La existencia de la cautiva misma es demasiado incomoda para pretender
otra reaccion: es uno de nosotros que ha cruzado un borde y ya no es ni yo ni
ellos, deja de ser reconocible, descifrable o incluso apta para reproducir el linaje
puro y blanco que desea la nacién para si.

Los textos escritos entre 1830 y 1870 no tratan de imaginar lo que puede
significar en la vida de una persona el secuestro, la pérdida de su vida y
normalidad, la servidumbre o el cautiverio. Ya representarse a la frontera misma
era un hueso duro de roer en una nacién con un proyecto de homogeneidad: la
frontera era el margen de lo posible, el lugar del contagio, poblado no sélo por
indios sino por todo tipo de gauchos, aventureros y personas que huian de la ley.
Es el lugar intolerable del desorden, de lo inapresable, de lo inclasificable.

No es de extrafiar, entonces, que en uno de los ultimos tratados de paz,
acordados el Gobierno Nacional con las tribus indigenas que encabezaban los
caciques Epumer Rosas y Manuel Baigorria, en 1878, se ofrece pagarles dinero,
azucar, tabaco, jabén y aguardiente a cambio de que los indios persigan "a los
indios Gauchos ladrones" y entreguen "a los malévolos cristianos,” a los
desertores y "a todos los cautivos, hombres, mujeres o niflos que asistan o lleguen
a sus tierras 0 pagos" sin pasaporte o licencia escrita por un Jefe de Frontera
(Walther 610).

Normalizar el espacio con un proyecto cognoscible y, sobre todo,
uniforme. Las cautivas son aqui equivalentes a ladrones, malevos, desertores: no
entran mas por el aro. No es de extraflar tampoco, pues, gue poco tiempo de la
firma de este tratado leonino se haya iniciado la Campafia del Desierto,

exterminando al indio y a toda forma de heterogeneidad intolerable.
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El problema de las cautivas se resuelve: no porgue se las recupere y salve,
sino porque se ha eliminado tanto la frontera como el registro de la existencia de

estas mujeres. La cautiva ya no esta en ninguna parte. La cautiva es nadie.

LA LOCA DE LA PLAZA

Guillermo Enrique Hudson, también anglo-argentino, es otro de los
escasos escritores que tratan de reflejar la tragedia de las cautivas. El cuento
Marta Riquelme, escrito en inglés, recoge una leyenda del norte argentino.

Vale la pena que se cite con cierta extension por su excepcionalidad y
riqueza: narra la historia de una mujer casada a los veinte afos con un jugador--a
menudo ausente--y madre de un nifio al que raptan con ella. Los indios matan a
los hombres y, al repartirse el botin, le arrancan de los brazos al nifiito, al que
pierde para siempre. La compra un indio, la maltrata duramente hasta que ella
tiene varios hijos con él. Sigue contando Hudson que al cabo de cinco afios otra
cautiva logra irse y llevarse a Marta, quien desesperada pierde, una vez mas, a
sus hijos. Al regresar a su pueblo, “nadie reconoce a esta mujer, ni siquiera su
marido que, al verla, se aleja rapidamente a caballo del pueblo.”

El narrador la encuentra con dificultad en las afueras, "acurrucada, en
cuclillas, y con su falda hecha pedazos y cubierta de barro," el pelo enmarafado.

Al verla grita de compasion; al aproximarse, queda "pasmado de horror" "pues . .
.ahora sus ojos eran redondos y de salvaje aspecto, tres veces mas grandes de lo
gue eran de ordinario . . .dandoles la apariencia de los ojos de algun salvaje
animal que se ve acosado." Le muestra un crucifijo, pero esto enfurece de tal
modo a Marta que sus 0jos se tornan "dos bolas ardientes" y "empujé
bruscamente el crucifijo a un lado, prorrumpiendo a la vez en una sucesion de

guejidos y gritos terribles," de una agonia profunda. "{El akkué! jel kakué!",
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exclama su acomparfante. “ . . . en aguel mismo momento, cuando horripilantes
gritos sonaban en mis oidos, despertando los ecos de las soledades montafiosas,
habiase verificado la terrible transformacion, y Marta habia percibido por ultima
vez con vista humana al hombre y a la tierra." Marta ha huido, convertida en el
pajaro kakué de tan espantoso canto, para esconderse entre los montes para
siempre. (cit. Martinez Estrada, 292 y ss.)

La historia de Marta Riquelme ayuda a cubrir los vacios del documento de
Rosas, Relacion de los cristianos salvados del cautiverio. . . Hay en ella toda la
angustia del secuestro, la muerte y el deseo, el dolor, la adaptacion, la pérdida de
los hijos (blancos/mestizos) y la pérdida del ser. La cautiva no es alla ni aqui.
Nadie la reconoce: no es mas que la leyenda de un horrible pjaro, el grito de
locura y de dolor que se esconde para siempre.

Busco en el diccionario de Maria Moliner. DESAPARECER: Dejar de ser
visible o perceptible una cosa, dejar de estar en un sitio. Barrer, desvanecer,
llevarse el diablo, disipar, eclipsar, enterrar, escamotear, esfumar, evaporar,
reducirse a la nada. Busco también OLVIDO: circunstancia de no ser ya recordada
0 sabida cierta cosa, 0 de no pensar ya en ella; sepultar, omitir, abandonar,
desaprender, borrar. NEGAR: la palabra, curiosamente, esta ligada tanto con la
negligencia como con la negociacion; se abandona aguello que conviene a ciertos
grupos.

Otra hipotesis incomoda para explicar la desaparicion de las cautivas es
que el silencio sobre el pasado "implica culpabilidad o mala conciencia frente a un
personaje o ante una etapa incomodos de explicar." Dice Vifias sobre la
desaparicién de los indios:

Culpa o malestar evidenciados en un silencio que podia ser visto,

precisamente, como el deseo de querer ocultar 'lo indio’ que se lleva

adentro. Y una élite victoriana no puede sentir vergienza frente a
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sospechas retrospectivas; si ese grupo tiene a Dios de su parte, todo lo que

pasa por ella se canoniza y hasta sus mas viejas perversiones la enaltecen

(49-50).

Acaso hubiera que callar al indio, al negro que se lleva adentro, o a los
horripilantes gritos de dolor por los hijos, la identidad y el sentido perdidos.
Todo lo diferente debe desaparecer, hay que negarlo, silenciarlo o, como dice el

diccionario, hacer que se lo lleve el diablo.

Notas de Capitulo I:

' En general, la historiografia liberal latinoamericana del siglo XIX, erradicé el
pasado indigena por lo que tenia de pre-hispanico; se cancelaba el pasado como
un modo de negar la colonia espafiola y reafirmar la de las naciones
independientes. La diferencia es que otros paises del continente si recrearon mas
adelante el origen indigena, cuando pasé a entenderse --al menos a nivel
discursivo-- ingrediente esencial para el orgullo de la latinoamericanidad y el
mestizaje cultural. Acota Vinas:
...Si en otros paises de América Latina la “voz de los indios vencidos”
ha sido puesta en evidencia, ¢por qué no en la Argentina?;La Argentina
no tiene nada que ver con los indios?;Y con las indias? (O nada que ver
con América Latina? Y sigo preguntando:;No hubo vencidos?;No hubo
violadas? ¢O no hubo indias ni indios?; O los indios fueron conquistados
por las exhortaciones pidadosas de la civilizacion liberal-burguesa que
los convencio para que se sometieran e integraran en paz? ;Y qué
significa “integrarse”? Pero, me animo a insistir: ;por qué no se habla de
los indios en la Argentina? ;Y de su sexo? ;Qué implica que se los
desplace hacia la franja de la etnologia, del folclore o, mas
lastimosamente, a la del turismo o de las secciones periodisticas de faits
divers? Por todo eso me empecino en preguntar: /no tenian voz los
indios?; O su sexo era una enfermedad?;Y la enfermedad su silencio? Se
trataria, paradojicamente, ¢del discurso del silencio? . . .[ Indios, ejército y
frontera (México: Siglo XXI, 1983): 12.]

' La poblacién negra fue disminuyendo en parte porque muchos de los hombres

fueron enviados a pelear en las guerras, parte se fue a paises vecinos, otros se
mezclaron, la mayoria sucumbié victima de la indiferencia del racismo y de las
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enfermedades, especialmente de la epidemia de fiebre amarilla que azoto su
barrios en la década del 70.. Para un excelente estudio sobre esta desaparicién,
ver George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires. 1800-1900,
(Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1980); sobre la relacion entre las
castas y grupos raciales hacia la época de la independencia, ver Tulio Halperin
Donghi, Revolucion y guerra.Formacion de una élite dirigente en la Argentina criolla,
(México: Siglo Veintiuno, 1972).

" \Ver Nicolas Sanchez Albornoz y José Luis Moreno, La poblacién de América
Latina. Bosquejo historico (Buenos Aires: Paidés, 1968).

" Los tedricos llamados poscoloniales como Edward Said, Homi K. Bhabha y
Gayatri Spivak extraordinarios aportes para la reflexién sobre como el Poder de
los paises centrales piensan (y se apropian o deforman) a la cultura de los paises
en su periferia. Pero lo que interesa aqui es revisar la tensién Poder/Periferia
dentro de cada pais en particular, en este caso de los latinoamericanos y en
especial de la Argentina.

VAriel, (San Juan: Editorial del Departamento de Instruccion Publica, 1968): 1 - 2.

ViCaliban y otros ensayos: nuestra América en el mundo (La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1979): 18.

¥I'|_a complicidad del intelectual con el Poder esta ampliamente estudiada. Baste
citar un clasico en el continente: La ciudad letrada de Angel Rama (Hanover: El
Norte,1984)

Vil E] poder de Préspero se ha ido acentuando en las lecturas de este fin de siglo.
De hecho, el cineasta Peter Greenaway hizo su propia version de La tempestad en
la pelicula Prospero’s Books (1991), con John Gielgud en el rol principal, donde los
alucinantes escenarios y movimiento de los personajes practicamente se
desprenden de la mente de Prdspero, sus libros y su escritura. Debo el dato del
film a Kate y Joseph Tulchin. La supuesta superioridad cultural de Préspero
también ha sido estudiada como uno de los recursos de imposicion del poder
colonialista; ver, por ejemplo, "English Literary Study in British India" by Gauri
Viswanathan en Donald, James and Ali Rattansi, ed. "Race’, Culture and
Difference, (London: Sage, 1992.)

*_Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization
[1950](New York: Praeger, 1964).

* Frantz Franon, Black Skin, White Masks [1952](New York: Grove Press, 1967).
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XThe Complete Works of William Shakespeare, ed. W.J.Craig. London, (New York,
Toronto: Oxford University Press, reprinted 1957): 5.

X En Ruy Diaz de Guzman, Anales del descubrimiento, poblacién y conquista de las
provincias del Rio de la Plata (Cap. VII). La coincidencia entre los nombres la noto
Montserrat Ordofiez durante una conversacion en la Universidad de los Andes
(Bogota).

Xl Godofredo Daireaux, El fortin (Buenos Aires, Agro, 1945): 55-56.

XV Homi Bhabha desarrolla la idea de “the gaze and colonialist discourse” como
el sitio de enunciacion del colonizador. La mirada se proyecta en el Otro desde
el punto de vista que define “the lack of the other” colonizado o barbaro de
acuerdo a las referencias de la cultura hegemonica. Ver "The Other Question --
the Stereotype and Colonial Discourse”, Screen, vol. 24, n° 6 (November-
December 1983):18-36.

X Partha Chatterjee en Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative
Discourse, (University of Minnesota Press, 1986) analiza cdmo las nuevas
naciones incorporaron los parametros de nacion utilizados para definirse a si
mismos por Francia e Inglaterra (educacion, nivel de industrializacion y
desarrollo, etc). Hacerlo implica el autodesprecio, puesto que los paises --en este
caso latinoamericanos-- enfrentaban condiciones de vida completamente
distintas. Sobre las relaciones coloniales hacia las razas supuestamente inferiores
ya habian escrito con especial lucidez Mannoni y Fanon (ver), mucho antes de
las modas de la llamada poscolonialidad.

I En Sistema econdmico y rentistico; citado en Historia de la literatura argentina
(Buenos Aires: Centro Editor de Ameérica Latina, 1986), I, 358. Alberdi, por
cierto, objetara en sus Cartas quillotanas la formulacion binaria del autor de
Facundo sobre ciudad/campo, afirmando que se trata de "un error historico y
empirico, y una fuente de antipatia artificial entre sectores que se necesitan y
complementan uno al otro".

il En Sistema econémico y rentistico, sequnda parte, paragrafo IV. Alberdi, por
cierto, objetara en sus Cartas quillotanas la formulacion binaria del autor de
Facundo sobre ciudad/campo, afirmando que se trata de "un error historico y
empirico, y una fuente de antipatia artificial entre sectores que se necesitan y
complementan uno al otro".

) héritage. Au risque de la hain, (France: Aubier, 1995).
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XX | a definicién negativa del espacio (describirlo por lo que le falta, p.e., no tiene
montafas, no tiene rios, no se le ven limites) es un recurso retorico tradicional
de los que escriben sobre paises o lugares “inferiores”, como ha sido el caso de
Darwin, Marlowe, Gide, Conrad. El tema estd muy bien analizado en el el
capitulo “Negation” de Richard Spurr, en The Rhetoric of Empire. Colonial
Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration (Durham:
Duke University Press): 92-108.

* Homi K. Bhabha, “A Question of Survival: Nations and Psychic States”, en
James Donald, ed,. Psychoanalysis and Cultural Theory: Thresholds, (New York:
St.Martin's Press, 1991): 94.

I Sarmiento, Conflicto y armonia de las razas en América, (I 68)

it Academia Nacional de la Historia, Historia argentina contemporanea, 1862-
1930, (Buenos Aires: ElI Ateneo, 1963): I, 271.

il Zehallos, Callvucurd y la dinastia de los Piedra, (Buenos Aires, La Plata: Casa
Editora, Imprenta de J. Pesuer, 1890, 3a. ed.): 114.

XV Olascoaga, Estudio topografico de la Pampa y Rio Negro, 50. Lo confirma la

Academia Nacional de la Historia:
El problema del indio habia sido dominante para todos los gobiernos que
se sucedieron desde la Independencia. Aun no podian librarse del
salvaje, que con sus correrias limitaba el campo de las labores agricolas y
ganaderas de los habitantes del pais. Las estancias y los puestos que se
establecian en las avanzadas de un limite apenas alejado de ciudades o
pueblos como San Luis, Mercedes, Junin y hasta Buenos Aires, sufrian
periodicamente los malones, con su secuela de pérdidas de valiosas
vidas, el cautiverio degradante de las muijeres, el saqueo de las
poblaciones y el robo de las haciendas.(l 271)

¥ Richard W. Slatta, Gauchos and the Vanishing Frontier, ( Lincoln and London:
University of Nebraska Press,1983): 72.

V) as citas han sido tomadas de Historia argentina contemporénea, (I 273)

Vil E| ingeniero contratado para la construccién de la zanja, Alfred Ebelot,
escribié Relatos de la frontera, (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968).

i Historia argentina contemporanea, (IV 329 ).
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XX Hannah Arendt ha sugerido que el encuentro prolongado entre pueblos
“avanzados” y “primitivos” ha sido un factor determinante en el origen del
totalitarismo en The Origins of Totalitarianism, 2nd. ed. (New York, 1958); el libro
de Roguin es sugerente también.

X Ver Elizabeth Garrels, “Sobre indios, afroamericanos y los racismos de
Sarmiento”, Revista Iberoamericana, Siglo XIX : Fundacion y fronteras de la
ciudadania, n° 178-179, (enero- junio 1997):99-114.

X Eiemplos de episodios silenciados por la historia oficial, ademas del destino
de miles de desaparecidos de la dictadura de Videla: la matanza de obreros en la
Patagonia entre 1921-1923, los fusilados de José Ledn Suarez en el levantamiento
peronista de 1956 o la masacre de Trelew. Estos dos episodios fueron relatados,
uno por Rodolfo Walsh en Operacion masacre; el otro por Tomés Eloy Martinez
en La pasion segun Trelew. El primero pago las denuncias emitidas en su “Carta a
la Junta”con la vida; al segundo, el libro le costo el exilio.

*XiiBanedict Anderson en Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (London, New York: Verso, 1983), asegura que lo que
conforma una nacion es una imaginaria comunidad politica que, pese a no
conocerse entre si, tiene en la mente la imagen de su comunion (6). Esta
comunion se reconoce en un pasado y en un presente comun; concepto muy
discutible, como se vera.

La idea de Ernest Renan--contenida en su conferencia en la Sorbona, el 11
de marzo de 1882, Paris--es mas productiva : "Or I'essence d'une nation est que
touts les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient
oublié bien des choses". En 'Qu'est-ce qu'une nation?", OEuvres Compleétes, 1,
(Paris, Calmann-Lévy, 1947-61): 892. Reproducida como "What is a nation?", en
Nation and Narration, ed. Homi K. Bhabha, (London, New York: Routledge,1990):
8-22.

xxilinichael Paul Rogin aplica esta linea de reflexion a la politica norteamericana
hacia sus indios en Fathers & Children. Andrew Jackson and the Subjugation of the
American Indian (New Brunswick and London: Transaction Pub., 1991).

XXV \/er Sigmund Freud, Totem and Taboo. Resemblances between the psuchic lives of
savages and neurotics, trans. A.A.Brill, (New York: Vintage, 1918 &1946).

*VStuart Hall, “New Ethnicities”, en James Donald and Ali Rattansi, eds.,
"Race', Culture and Difference, (London: Sage, 1992): 255.



Vi «Ega frontera interior impedia la exacta valoracion del territorio y velaba sus
verdaderos limites. Era una franja en continuo movimiento, indefinida, donde
tenia lugar una guerra entre dos grupos humanos antagénicos, cuyos modos de
vida se revelaron irreconciliables. Este enfrentamiento sélo podia terminar con
la destrucciéon de una de las culturas en pugna”. Ana Teresa Zigbn, “La
conciencia territorial en dos momentos del pensamiento argentino (1837-1880),
Congreso Nacional de Historia sobre la Conquista del Desierto. Celebrado en la ciudad
del Gral. Roca del 6 al 10 de noviembre de 1979, (Buenos Aires: Academia Nacional
de la Historia, 1980): 11, 232.

xxVilv/er: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation,
(Routledge,1992); James Clifford, "Traveling Cultures”, en Cultural Studies,
(L.Grossberg, C.Nelson, P.Treichler, eds.)( Routledge, 1992): 96-116; The Politics
& Poetics of Transgres sion, Peter Stallybrass y Allon White (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1986); Rob Shields, Places on the Margin. Alternative geographies
of modernity (London , New York: Routledge, 1991). Una antologia practica de
distintos modos de comprender diferentes usos del término es: David J. Weber y
Jane Rausch, ed. Where Cultures Meet. Frontiers in Latin American History,
(Wilmington, Delaware: SR JAguar Books on LA, n° 6, 1994).

il Alvaro Barros, Fronteras y territorios federales de las Pampas del Sur [1872],
(Buenos Aires: Hachette, 1957): 116. Estos "estremecimientos de pavor" eran
enfatizados por la escritura misma, aliada a un proyecto nacional de expansion y
conquista que encontraba en ellos parte de su justificacion para el exterminio
indigena. Segun los estudios realizados en los ultimos afios, pese a los malones,
la convivencia campesina e indigena en la frontera fue mas armoniosa de lo que
deja traslucir la literatura. Sobre la extraccion social de los cautivos, ver Mayo
(capitulo V).

XXXEzequiel Martinez Estrada sostiene en Muerte y transfiguracion del Martin
Fierro que el motivo de la conquista de los moros y los cautivos, ya estaba
presente en el Cantar del Mio Cid y es trasladado tal cual con la conquista: en
lugar de moras, los espafioles se quedaron con las indias (México: Fondo de
Cultura Economica, 1958): 286. El establecimiento de las reglas de juego durante
la Colonia es una de las tesis centrales de Cristina Iglesia y Julio Schvartzman en
Cautivas y misioneros. Mitos blancos de la conquista (Buenos Aires: Catalogos,
1987).

X\/er Janet L. Beizer, Family Plots. Balzac's Narrative Generations (New Haven and
London: Yale University Press, 1986); Nationalisms & Sexualities de A. Parker, M.
Russo, D. Sommer y P. Yaeger, eds. (New York, London: Routledge, 1992); Eve
Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Durham: Duke University Press, 1993),
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especialmente el capitulo "Nationalisms and Sexualities" (143-153); George L.
Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnor mal Sexuality in Modern
Europe (New York: Howard Fertig, 1985). Para una reflexion sobre el rol de la
mujer, el hombre y la familia en la literatura de América Latina: Doris Sommer,
Foundational Fictions. The National Romances of Latin America (University of
California Press, 1991); Francine Masiello, Between Civilization & Barbarism.
Women, Nation & Literary Culture in Modern Argentina , (University of Nebraska
Press, 1992). Para el caso especifico de las normas de estabilizacion de la familia
y su rol en la modernidad argentina, consultar Mark Szuchman, Order, Family,
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domeésticos de la plebe urbana portefia. Buenos Aires 1776-1850" en Catalina
Wainerman, comp., Vivir en familia (Buenos Aires: Unicef/Losada, 1994): 49-72;
J.C.Garavaglia y J.Moreno, comp., Poblacion, familia y migraciones en el espacio
rioplatense. Siglos XVII1'y XIX (Buenos Aires: Cantaro, 1993).

Xil_uis Campoy, “Conquista del desierto y desaparicién del gaucho: una
perspectiva historico- sociologica” en Congreso Nacional de historia sobre la
conquista del desierto. Celebrado en la ciudad de Gral.Roca del 6 al 10 de noviembre de
1979, 111 (Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1980): 315-322.

iEzequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, (I 234-5);
Borges y Bioy Casares, Poesia gauchesca,(México: Fondo de Cultura Econémica,
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en 1811, adquiere legitimidad cuando Leopoldo Lugones eleva a categoria de
poema nacional al popular Martin Fierro de José Hernandez.

XV Manso, (Buenos Aires: Imprenta de Pablo E. Com, 5a. ed., 1872): 7 y 9.

XV\/er notas 32 y 34.

XM Sobre la identidad, ver por ejemplo la compilacion de L.Appignanesi,
Identity. The real Me, (ICA Documents 6. London: Institute of Contemporary Art,
1987), especialmente el articulo "Interrogating Identity" de Bhabha.

Notas de Capitulo IlI:
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Creole Negotiations" en J.C.Brown y M.Szuchman, Revolution and Restoration
(Nebraska: University of Nebraska Press, 1994).

"iITanto en memorias de la época como en antologfas de textos recopiladas a
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Misobre la influencia de Cooper en la literatura argentina del siglo XIX,
especialmente en el Facundo de Sarmiento, ver Doris Sommer, Foundational
Fictions.

Mi| a cita es de Annette Kolodny,"Among the Indians: the Uses of Captivity",
Book Review, The New York Times, (January 31, 1993): 27. La traduccion es mia.
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confirmando la persistencia del interés hacia el tema: Captured by the Indias. 15
Firsthand Accounts, 1750-1870, ed. Frederick Drimmer; Indian Captivities. Or the
Life in the Wigwam, de Samuel G. Drake; The Indians and their Captives, ed. James
Levernier y Hennig Cohen; Journeys in New Worlds. Early American Women's
Narratives, ed. William L. Andres; A Narrative of the Life of MRs. Mary Jemison, de
James E. Seaver; North Country Captives. Selected Narratives of Indian Captivity
From Vermont and New Hampshire, ed. Colin G. Calloway; Puritans Among the
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History (New York, London: Routledge, 1992): 5.
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Hobsbawm, Nations and nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality,
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990); y con Terence Ranger, eds., The
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vida apacible que llevaban, en sus lejanas tolderias andinas.”(97-98).

ix\/oyage dans **Amérique Méridionale™ (1835-1838): 1, 634.

70



"*Reproducido en la Revista de la Junta de Estudios Histéricos de Mendoza, 9 (2),
1980, 367.

"jorge Luis Borges, Obras Completas. 1952-1972, (Buenos Aires: Emecé, 1993): 11,
166.
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su nueva vida. Ver Pichel, Las cuarteleras. Cuatro mil mujeres en la conquista del
Desierto (Planeta, 1994): 65-67.

"Manuel Baigorria, Memorias [1868], (Buenos Aires: Solar/Hachette,1975): 74.

"iCiro Bayo, La América Desconocida (Buenos Aires: Caro Raggio, 1927):29.

71



