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Десять лет назад – в мае 2002 года 
– вышел первый номер «Вест-
ника». Как нам кажется, за эти 

годы у него сложился и свой стиль, и 
своя аудитория. В значительной мере 
именно «Вестник» стал объединяющим 
началом Товарищества выпускников 
Института Кеннана после того, как пе-
рестали проводиться его ежегодные 
конференции, были сокращены многие 
программы российско-американского 
научного обмена, да и в целом климат 
в отношениях России и США заметно 
ухудшился.

Журнал не просто отражал научную 
деятельность Института Кеннана в 
России и Товарищества его выпускни-
ков, но и формировал свое собственное 
интеллектуальное поле. Среди наших 
авторов – а их уже более 190 (!) – из-
вестные ученые и молодые исследо-
ватели из 22 российских городов, а 
также из зарубежных стран – Грузии, 
Испании, Латвии, Польши, США, Ук-
раины, Франции, Чехии, Эстонии. В 
этом огромная заслуга главных редак-
торов журнала – Бориса Ананьича и 
Леокадии Дробижевой. Эти авторитет-
ные ученые задавали высокую планку 
качества журнала, предлагая, исходя 
из своего научного опыта и професси-
ональных интересов, новые темы для 
обсуждения и приглашая к сотрудни-
честву достойных авторов.

Накопленный опыт, надеемся, по-
может развивать «Вестник» и далее, в 
условиях неизбежных перемен. Леока-
дия Дробижева приняла решение оста-
вить пост главного редактора, который 
она занимала семь лет. В связи с этим 
руководство Института Кеннана при-
няло решение изменить организацион-
ную структуру журнала. Теперь у него 
не будет главного редактора, вместо 
этого существенно расширен состав и 
полномочия редакционной коллегии. 
Предполагается, что таким образом 

можно привлечь больше специалистов 
в различных областях гуманитарного 
знания к подготовке журнала, расши-
рить разнообразие его тем, обеспечивая 
при этом высокий уровень научного от-
бора статей. Это эксперимент, и мы на-
деемся, что он будет удачным, тематика 
«Вестника» станет богаче, более полно 
отражая и круг тех вопросов, которые 
сегодня стоят перед Россией и миром, 
и широкий спектр научных интересов 
выпускников Института Кеннана. 

Настоящий выпуск «Вестника» 
открывается подборкой статей, вы-
званной к жизни важными сдвигами 
в российском обществе, которые про-
изошли после декабрьских 2011 года 
и мартовских 2012 года выборов. Они 
отразили ожидания реальных перемен 
в политической и социальной жизни, 
проявившиеся у значительной части 
граждан страны. Над альтернативами 
сложившемуся порядку вещей размыш-
ляют Александр Оболонский, Андрей 
Макарычев, Георгий Сатаров, Дмитрий 
Орешкин, Андрей Зубов, Михаил Крас-
нов и Игорь Клямкин.

Дискуссионные вопросы обществен-
ной интеграции в условиях возраста-
ющего культурного разнообразия рас-
сматриваются авторами второго блока 
статей – Блэром Рублом, Владимиром 
Малаховым и Владимиром Кржевовым. 
Эти материалы дополняет обзор посто-
янного научного семинара «Трудный 
путь к нации», на котором обсуждаются 
данные проблемы.

Третий номер подряд в фокусе наше-
го внимания итоги двадцатилетия су-
ществования постсоветских государств. 
В предыдущих выпусках «Вестника» 
опубликован ряд статьей, в которых 
анализировались различные аспекты 
развития Грузии, России, стран Цент-
ральной Азии и Украины за последние 
20 лет. В ноябре 2011 года этой теме 
были посвящены VIII Старовойтовские 

К читателю
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К читателю

чтения. Статьи двух участников чте-
ний – Юриса Розенвалдса, рассматри-
вающего опыт независимого развития 
балтийских стран, и Аллы Язьковой, 
описывающей сложные перипетии по-
литической жизни в Республике Мол-
дова, – основаны на их выступлениях, 
но дополнены и научно оформлены спе-
циально для «Вестника». Кроме того, 
предлагаем читателю ознакомиться с 
выступлением Алексея Малашенко, в 
котором дается емкая характеристика 
развития авторитарных тенденций в 
Центральной Азии. 

И наконец, в рубрике «Россия и 
США: к пониманию друг друга» мы об-
ращаемся к теме творчества, взаимного 
переплетения и обогащения культур. 
Так, например, из статьи Павла Ильина 
читатель узнает, что знаменитая «God 
Bless America» была написана выход-
цем из Российской империи. А из ста-

тьи Павла Нерлера – что Америка стала 
местом бережного сохранения творчес-
кого наследия Осипа Мандельштама, 
хотя он никогда не бывал в этой стране 
и, более того, относился к ней с опреде-
ленной долей иронии.

Очень хочется верить в то, что мечты 
великого поэта когда-нибудь сбудутся 
и фундаментальные идеи гуманизма и 
просвещения восторжествуют и в Рос-
сии, и во всем мире: «Переход на золо-
тую валюту дело будущего, и в области 
культуры предстоит замена временных 
идей – бумажных выпусков – золотым 
чеканом европейского гуманистичес-
кого наследства, и не под заступом ар-
хеолога звякнут прекрасные флорины 
гуманизма, а увидят свой день и, как хо-
дячая звонкая монета, пойдут по рукам, 
когда настанет срок». 

Редколлегия
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Александр Валентинович 
Оболонский,
доктор юридических наук, профессор 
факультета государственного 
и муниципального управления 
Национального исследовательского 
университета «Высшая школа 
экономики»

В политической науке принято 
считать, что доверие к «властям 
предержащим» – факт безу-

словно позитивный. И, соответственно, 
низкое доверие или вообще недоверие 
– вещь негативная. Это почти аксиома. 
Однако реальность далека от подобной 
одномерной картины. Поэтому цель 
данного текста – посмотреть на пробле-
му с иного угла зрения, исходя из гипо-
тезы, что при определенных условиях 
именно НЕдоверие становится движу-
щей силой развития, тогда как доверие, 
особенно в патерналистской его ипоста-
си, консервирует неблагополучное по-
ложение.

Сегодня, чтобы получить этому под-
тверждение, достаточно просто «пос-
мотреть за окно». Ведь именно обос-
нованное недоверие к проведенным 
властями выборам, причем на всех их 
этапах, от старта до финиша, послужи-
ло толчком не только к импульсивным 
протестным акциям (что само по себе 
тоже очень важно), но и к формирова-
нию на основе чисто добровольной са-
моорганизации людей таких структур 
гражданского общества, как «Гражда-
нин наблюдатель» и «Голос», призван-
ных отслеживать фальсификации при 
голосовании. Это потребовало большой, 
порой на грани подвижничества, и абсо-
лютно бескорыстной кропотливой под-
готовительной работы тысяч людей и на 
протяжении достаточно продолжитель-
ного периода перед днем голосования, 
и непосредственно на избирательных 
участках, где они выявляли и регистри-
ровали факты многочисленных и мно-
гоуровневых фальсификаций, и после-
дующих действий по систематизации и 
приданию публичности даже не просто 
фактам, а целой системе преступных на-

Политическое 
недоверие как 
позитивный фактор

Россия в ожидании перемен



рушений избирательных прав граждан 
и соответствующего законодательства. 
Именно так, а не по указам «сверху» и 
возникает гражданское общество, ибо 
оно, как точно написал в сети извест-
ный европеист профессор Юрий Борко, 
«рождается и набирает силу только в 
постоянном, изо дня в день, противо-
стоянии с государством»1. 

Естественно, важной частью круга 
связанных с этим вопросов являются 
проблемы коррупции и честности влас-
тей. 

Итак, стандартная презумпция поли-
тологического анализа такова: доверие 
людей к политическим и управленчес-
ким институтам, а также к персонам, 
ассоциирующимся с ними в обществен-
ном сознании, – необходимое условие 
нормального функционирования сов-
ременного общества. В общем виде это 
действительно так. Однако не следует 
упускать из вида, что само доверие, во 
всяком случае в обществах современ-
ного типа, – переменная не независи-
мая, а зависимая, производная. Более 
того, идеология конституционализма, 
разделения властей выросла именно на 
презумпции недоверия к неограничен-
ной власти и привела в современных 
обществах к доверию ограниченному, 
условному, основанному на контроле 
и информированности. Да, общество 
доверяет неким лицам осуществление 
определенных политико-управленчес-
ких функций, но не в полной мере, не 
безусловно, а на определенных ограни-
чительных условиях. И одним из таких 
условий, наряду с компетентностью, 
ответственностью и т. д., является чес-
тность этих лиц. 

 В современной России, как известно, 
и с доверием, и с честностью тех, кого 
принято называть «элитой»2, ситуация 
весьма далека от благополучной. Поэто-
му проблема доверия (а вернее сказать, 

его дефицита или даже отсутствия) 
приобрела у нас несколько «специфи-
ческий» характер. Она нуждается в об-
суждении как объектов, так и субъектов 
доверия, что на обыденном языке про-
является в восклицаниях типа: «А кому 
доверять-то?» или «А судьи кто?»

Но сначала посмотрим, как подходят 
к связанным с этим вопросам различные 
научные школы. И тут на первый план 
в качестве индикатора выходит фактор 
коррупции. Иначе говоря, доверие, чес-
тность и коррупция – базовые катего-
рии подобного анализа у представите-
лей различных, даже противоположных 
подходов к данной проблематике.

Обратимся сначала к «теории обще-
ственного выбора». В ее рамках корруп-
ция и уровень доверия связаны явной 
негативной корреляцией: больше кор-
рупции – доверие ниже, меньше кор-
рупции – доверие выше. В более широ-
ком плане ее представители отмечают 
негативное влияние коррупции на все 
экономическое развитие, рассматривая 
это в терминах транзакционных издер-
жек, ориентированного на извлечение 
ренты поведения (rent-seeking behavior) 
бюрократии, «дилеммы заключенно-
го» (prisoner dilemma) и т. д. Один из 
эмпирических аргументов в этом кон-
тексте состоит в том, что повышение 
общественного доверия всего лишь на 
один процент ведет к увеличению ВВП 
на душу населения на протяжении пяти 
лет ни много ни мало – на 660 долл. 
Фрэнсис Фукуяма, анализировавший 
данную проблематику в сравнитель-
ном, кросскультурном аспекте3, рас-
сматривает преобладание социального 
недоверия над доверием как дополни-
тельный налог на любую национальную 
экономику. Правда, он дифференцирует 
типы доверия по его объектам. Доверие 
к институтам, к деловым партнерам 
он трактует как фактор позитивный, в 

1 [http://olga-euro.livejournal.com/65523.html]
2 Кавычки означают, что у меня «язык не поворачивается» всерьез использовать это, как никак, имеющее некую поло-
жительную смысловую нагрузку слово применительно к прослойке людей, ныне монополизировавших у нас полити-
ко-управленческую деятельность.
3 Фукуяма Ф. Доверие. Социальные добродетели и путь к процветанию. М., 2004.
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то время как доверие внутриклановое 
или семейное – как фактор негатив-
ный и препятствие для модернизации. 
Он даже ввел понятие «аморальной се-
мейственности» (immoral familism). В 
этом отношении он объединяет в один 
кластер такие столь разные во мно-
гих отношениях общества, как южная 
Италия и Китай, поскольку в обоих из 
них люди не склонны доверять никому, 
кроме членов собственной семьи, что, 
по его мнению, существенно ограничи-
вает потенциал социального капитала, 
препятствуя тем самым развитию пред-
принимательских организаций совре-
менного типа. Он отмечает отсутствие 
в этих обществах «промежуточных» 
добровольных ассоциаций граждан, 
являющихся каналом взаимодействия 
между гражданином и государством. 
В этом смысле Фукуяма, с моей точки 
зрения, – продолжатель токвиллевской 
традиции, начало которой положила 
написанная Алексисом Токвиллем бо-
лее полутора столетий назад и ставшая 
классической работа «Демократия в 
Америке».

Существует и иной, так называемый 
«ревизионистский» подход к проблеме. 
Не углубляясь в библиографические 
детали, обозначим его суть: коррупция 
рассматривается не как патология, а как 
норма, якобы присущая обществам в пе-
риод транзита, как неизбежный и даже 
отчасти положительный механизм для 
обществ незавершенной модернизации. 
В этом контексте введено и понятие 
так называемой «административной 
ренты» как якобы приемлемого (а то и 
полезного) механизма регулирования 
отношений между государственными 
институтами и бизнесом и, более того, 
между государством и обществом. В 
оборот введен даже термин «денежная 
смазка»4, что, впрочем, есть всего лишь 
перефразирование извечного нашего 
«не подмажешь – не поедешь».

Однако в данном случае мы имеем 
дело с явной логической подменой су-

щего должным. Коррупционные отно-
шения тем самым институционализи-
руются как неизбежная и потому якобы 
нормальная практика. В сущности, ле-
гитимируется один из самых опасных 
видов преступности. Его социальная 
опасность, помимо экономических по-
терь, обусловлена еще и тем, что пре-
ступления совершаются «под щитом и 
флагом» государства. В этой связи ха-
рактерна саморазоблачительная про-
говорка Путина, который, рассуждая 
недавно на телеэкране о коррупции, 
говорил о ней хотя и с легким осужде-
нием, но при этом с эдакой почти оте-
ческой снисходительной теплотой: де-
скать, нехорошо, конечно, но такая уж 
у нас, россиян, «ментальность». 

Можно легко допустить, что это не-
отъемлемый атрибут «ментальности» 
его круга общения, его, как говорят 
социальные психологи, «эталонной 
группы», а возможно, и личного опыта. 
Однако проекция его на национальный 
характер, с моей точки зрения, – оскор-
бительная подтасовка. Ведь в переводе 
на простой язык его слова означают, 
что казнокрадство, воровство «госуда-
ревых слуг» и систематическое ограб-
ление ими подвластного населения ле-
жат в природе русского национального 
характера. А раз так, то и относиться к 
этому можно «по-доброму», как к хоть 
и неприятной, но вполне терпимой 
особенности. А вслед за ним и другие 
стали упражняться в том же духе. Так, 
начальник путинского избирательного 
штаба когда-то неплохой кинорежис-
сер Говорухин, как бы отталкиваясь 
от названия своего фильма времен пе-
рестройки «Так жить нельзя», заявил, 
что с коррупцией «жить можно», что 
она, дескать, «у всех есть». Но ведь в 
подобной логике затушевываются поч-
ти галактические различия в масшта-
бах коррупции – от первых мест, ска-
жем, североевропейских стран в шкале 
Transparency International до нашего 
154-го ранга в их перечне. 

4 Его ввел С. Хантингтон, причем как раз полемизируя, хотя и с оговорками, с предположением, что коррупция на 
определенных этапах способствует развитию. 
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Полагаю, что в определенном смыс-
ле действия коррупционера по своим 
негативным последствиям даже хуже 
действий уличного грабителя или на-
летчика. Ведь те действуют сами по себе 
или, максимум, от лица некой банды, 
преступной группы. Коррупционер же 
так или иначе использует полномочия, 
полученные им от государства, т. е. как 
бы «прикрывается» государством. Тем 
самым коррупция есть прямой удар по 
престижу, авторитету государства, при-
чем в самых разных смыслах и отноше-
ниях. А так называемый «администра-
тивный рынок» есть не что иное, как 
торговля ворованным, незаконно при-
своенным благодаря служебному поло-
жению. 

Отсюда и коррупция – это злоупот-
ребление публичной властью ради час-
тной выгоды, ее получение за чужой, 
общественный счет. Она – крайне раз-
рушительный для общественной морали 
вид организованной преступности. А это 
впрямую связано с центральной в данном 
случае для нас проблемой политическо-
го доверия. Еще Василий Ключевский, 
рассказывая о созванной Екатериной II 
в начале ее царствования так называемой 
«Комиссии Уложения» для выработки 
нового законодательства, соответство-
вавшего прогрессивным веяниям века 
Просвещения, писал, что первым из 
стоявших на ее пути препятствий было 
«закоренелое равнодушие и недоверие, 
с каким население привыкло встречать 
правительственный призыв к обществен-
ному содействию, зная по опыту, что 
ничего из этого, кроме новых тягостей и 
бестолковых распоряжений, не выйдет»5. 
Разумеется, коррупция, как и многие 
другие виды девиантного, преступного 
поведения, увы, часть нашего мира. Она 
существовала и продолжает существо-
вать. Однако перескок от объяснения ее 
причин к любому, пусть даже самому час-
тичному ее оправданию, тем более с пози-
ций якобы «объективной науки», крайне 
опасен. Ведь в рамках подобной логики 
недолго и до оправдания любых преступ-

лений, вплоть до массовых преступлений 
против человечности – геноцида, депор-
таций, концентрационных лагерей и, как 
говорится, далее по списку.

Практика тоталитарных и авторитар-
ных государств, когда публичные инте-
ресы приносились в жертву групповым 
или эгоистическим интересам власти-
телей и их групп поддержки, лишила 
их – и заслуженно – презумпции без-
условного доверия к совершаемым от 
их лица действиям. Произошедшая во 
второй половине ХХ века десакрализа-
ция государства представляется одним 
из важнейших «социальных изобрете-
ний» человечества последнего времени. 
Государство в духе либеральной тради-
ции стремятся поставить на служебное, 
подчиненное нуждам конкретных лю-
дей место в общей системе социальных 
отношений. Социально-философский 
смысл этого процесса – новая реинкар-
нация либеральных взглядов на место и 
роль государства. Его гегелевская пара-
дигма интеллектуально мертва, хотя это 
и осознано далеко не всеми и нравится 
далеко не всем. Постепенно, не без не-
избежных издержек и противоречий, 
формируется новая модель отношений 
гражданина и государства, госструктур 
и институтов гражданского общества. 
Идет поиск под общим лозунгом «Но-
вое государство для нового мира». И в 
этом контексте проблема доверия – не-
доверия также является одной из цент-
ральных.

Получившая популярность около 
трех десятилетий назад и во многом, 
хотя в разной степени, а также не без 
неизбежных побочных негативных 
эффектов и даже частичных разочаро-
ваний, внедренная в практику разных 
стран идеология «нового государс-
твенного управления» (New Public 
Management) – один из конкретных 
шагов в этом направлении. В его основе 
во многом лежит именно определенная 
степень недоверия к возможностям тра-
диционной бюрократической модели 
удовлетворительно отвечать на вызовы 

5 Ключевский В.О. Курс русской истории в 8 т. М., 1958. Т. 5. С. 87. 
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сегодняшнего и тем более завтрашнего 
дня, соответствовать меняющимся об-
щественным потребностям.

Здесь мы вновь обращаемся к вопросу 
об объекте доверия «принципала», т. е. 
общества, к «агенту», т. е. к государс-
тву. Иными словами, к вопросу: «Кому 
доверяем?» Но сам вопрос этот адеква-
тен лишь в рамках современной, «прин-
ципало-агентской», а не традиционной 
«клиентельной» модели, которая полу-
чила новую, крайне опасную по своим 
последствиям реинкарнацию в пост-
коммунистической Восточной Европе и 
особенно в России. Этот процесс точно 
и глубоко, на наш взгляд, проанализиро-
вал венгерский ученый Андраш Шайо. 
Вот как он описывает «клиентельно-кор-
рупционную атмосферу», сложившуюся 
в Венгрии и России после распада систе-
мы господства компартий: 

«Для обеих стран было характерно то, 
что на арене осталась единственная се-
рьезная сила, организующая общество, 
– могущественное, вездесущее или еди-
носущное государство со своими совер-
шенно некомпетентными и нищенски 
оплачиваемыми чиновниками, которых 
революция возвела в ранг должностных 
лиц. (Во всяком случае, тех из них, кто 
был неспособен найти себе более доход-
ное занятие, т. е. третьеразрядных чи-
новников, к которым быстро примкнула 
первая волна политических протестов.) 
... Бюрократия, оказавшаяся в ведении 
государства и политической власти, 
была той архимедовой точкой опоры, 
с которой они смогли перевернуть мир 
в свою пользу, т. е. вывернуть обще-
ственные и частные карманы... Корруп-
ция зачастую служит не повышению 
доходов или обогащению чиновников 
и политиков, а выражает стремление 
оказать таким путем решающее влия-
ние на функционирование политичес-
кой и экономической системы, причем 
отнюдь не в духе свободного рынка и 
конституционной демократии... Испу-

ганно-угодливые еще в 89–90-х годах 
чиновники сумели удержать свои пози-
ции и, поскольку иного контроля, кро-
ме как со стороны патрона, над ними 
не было, постепенно обнаглели. Вместе 
с должностями чиновники сумели со-
хранить и систему институтов, проти-
востоящую свободной конкуренции и 
обеспечивающую государственные и 
частные привилегии и монополию. … 
Антикоррупционные меры останутся 
пропагандистскими трюками грабящих 
друг друга элит, пока они не перейдут в 
руки таких общественных сил, которые 
действительно заинтересованы в глас-
ности действий правительства и разо-
блачаемой в результате этой гласности 
непорядочности»6. Автор решительно 
отвергает идею о любой, даже ограни-
ченной полезности коррупции в период 
транзита, показывая, что кратковремен-
ный положительный эффект от перехо-
да собственности в руки «эффективных 
владельцев» быстро гаснет, а господство 
новой номенклатуры убивает развитие. 

Этот вопрос, к несчастью, весьма ак-
туален для современной российской 
действительности, причем не только 
в практическом, но и в научном плане. 
Дело в том, что некоторые отечествен-
ные авторы, очевидно в целях легити-
мации, апологетики описанной пато-
логической системы, не только широко 
оперируют термином «ресурсного го-
сударства», но и обосновывают его как 
особую, якобы полезную норму отно-
шений государства и общества. В рам-
ках институциональной экономической 
теории подобная система описывается 
как модель «стационарного бандита» 
(Манкур Олсон) или как «бондинг» (от 
bond – связь), т. е. формирование некой 
группы, внутри которой действуют ме-
ханизмы определенного доверия и вза-
имозащиты «своих» людей, включая 
покрытие незаконных и даже преступ-
ных действий7. Такая группа может быть 
весьма значительной по числу членов и 

6 Шайо А. Система клиентуры и коррупция в посткоммунистическом правовом государстве. Материал был подготов-
лен для Центра конституционных исследований МОНФ.
7 Об этом см., напр.: Аузан А. Институциональная экономика для чайников. М., 2011. С. 70–71.
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охватывать людей из формально разных 
государственных структур, например 
избирательных комиссий или полиции 
и судов. Наиболее яркий и свежий при-
мер – совершение в ходе недавних вы-
боров представителями разных уровней 
и звеньев власти массовых правонару-
шений в пользу одной партии и одного 
кандидата на пост президента страны и 
отказ формально независимых судеб-
ных органов адекватно реагировать на 
них. С моей точки зрения, этот феномен 
более чем уместно рассматривать в ка-
тегориях организованной под флагом 
государства преступности, мафиозного 
захвата или даже перерождения госу-
дарства. А из анализа Шайо вытекает, 
как представляется, следующий вывод: 
после краха властной монополии ком-
мунистических структур и в условиях 
отсутствия укорененного гражданско-
го общества номенклатура обладате-
лей государственных должностей ста-
ла главной реакционной силой, главным 
препятствием на пути прогресса. И это 
имеет самое непосредственное отноше-
ние к рассматриваемой дихотомии «до-
верие – недоверие».

Вообще, традиционная модель дове-
рия к власти подвергается последние 
десятилетия серьезной ревизии даже 
в демократических странах. Произош-
ла десакрализация государства в об-
щественном сознании там, где она су-
ществовала, и растет настороженная 
неприязнь к нему там, где ее не было. 
Уроки тоталитаризма даром не прошли. 
Престиж государства существенно по-
низился. Об этом свидетельствуют эм-
пирические данные по многим странам. 
В некоторых отношениях люди просто 
перестают доверять государству. Пре-
жние, веками апробированные госу-
дарственные механизмы становятся все 
менее адекватными. Поэтому происхо-
дит отторжение, «делигитимация» су-
ществующей системы отношений между 
государственной бюрократией и граж-
данским обществом, стремление к пере-

смотру классического «общественного 
договора» между ними. Проявления 
этого – с одной стороны, социальные 
и, что существенно, интеллектуальные 
протесты, с другой – происходящие в 
ответ на них очень серьезные перемены 
и в устройстве бюрократии, и в ее отно-
шениях с обществом.

Приведем в этой связи некоторые 
фрагменты из «провокативного до-
клада», сделанного еще в 2005 году и 
послужившего основой для дискуссий 
в международном интеллектуальном 
сообществе «Демос» во время меропри-
ятия с характерным названием – «Фо-
рум о будущем систем правления». 
«Классовые либо партийные формы 
аффилиации отмирают, уважение к 
традиционным формам власти, исхо-
дит ли она от парламента или из лабо-
ратории ученого, упало. С 70-х годов 
многие страны стали свидетелями фун-
даментальных изменений в масштабах, 
сфере и формах действий государства. 
Многие государства отошли от прямого 
вовлечения в процесс предоставления 
услуг и переориентировались на пос-
редничество, координацию и регулиро-
вание услуг, предоставляемых другими 
– частным и добровольным секторами... 
Это – радикальная трасформация роли 
правительств. … Каждый день мы чита-
ем о новых скандалах и не вызывающих 
доверия действиях политиков и чинов-
ников повсюду в мире. “Евробарометр” 
показывает, что более трех четвертей 
американцев и европейцев не доверяют 
политическим партиям. …люди в об-
ществах постмодерна более критичны 
и требовательны, а уважение к власти 
определенно снижается... внеэлитные 
формы политического участия все бо-
лее распространяются»8.

Процессы эти идут в разных странах, в 
очень разных формах, как «сверху», так 
и «снизу» – в амплитуде от очень уме-
ренных и неохотных реформ в странах 
континентальной Европы, через весьма 
серьезные «антибюрократические» ре-

8 Skidmore P., Bound K. Governance as Jazz: Meeting the Adaptive Challenge. A paper produced in advance of the British 
Council / Demos Governance Forum to be held in London in March 17–18, 2005.
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формы, предпринятые правительства-
ми англосаксонских стран, и вплоть до 
событий «арабской весны» и акций типа 
«Захвати Уолл-стрит». Они начались не 
вчера, а лет 30 назад, потом произошел 
некоторый спад, а сейчас нарастает но-
вый подъем. На мой взгляд, истинный 
масштаб и последствия процесса еще в 
полной мере не осознаны. И это опасно, 
особенно для России, поскольку и наши 
государственные институты, и преобла-
дающая часть работающих в них людей 
явно неспособны к адекватной, т. е. не 
консервативно охранительной, а пози-
тивной, способствующей развитию, ре-
акции на его проявления.

Сложившееся у нас полицейско-чи-
новничье государство с квазидемок-
ратическим фасадом в его нынешнем 
виде и формах с очевидностью вошло в 
полосу кризиса и не в состоянии отве-
чать на вызовы времени. Думается, все 
это – следствие как заложенного еще в 
Конституции 1993 года несовершенства 
институтов, допускающих возможность 
властного авторитаризма, так и вопло-
щения этой возможности в реальность, 
причем в худших формах, руками пер-
сон, оказавшихся в 2000-е годы у рыча-
гов власти.

Разумеется, реформа институтов 
критически важна. Каждый год отсроч-
ки с ее проведением будет порождать 
все новые отрицательные эффекты. 
И выход из этого «порочного круга» 
будет стоить обществу, т. е. всем нам, 
все дороже и дороже. Да и до крити-
ческой «красной линии», за которой 
нас ждут лишь разные катастрофичес-
кие сценарии, на мой взгляд, не столь 
уж далеко. Однако это условие необ-
ходимое, но недостаточное. Институ-
ты решают не все. Они – артефакты. 
А действуют люди. И даже хорошие 
институты, оказавшись в распоряже-
нии людей с разложившейся моралью, 
либо бездействуют, либо действуют 
избирательно, по «понятиям», обслу-
живая далекие от общественных нужд 
групповые и даже личные интересы и 

тем самым становятся контрпродук-
тивными. Простейший пример: без 
корпуса честных судей – совсем не 
героев, а просто честных перед собой 
и своей профессией людей – никакая 
реформа судебной системы не совла-
дает с нашим «шемякиным правосуди-
ем». И тут не обойтись без обращения 
к мотивам, по которым люди соверша-
ют те или иные поступки.

Дэвид Юм в «Трактате о человечес-
кой природе» писал, что поступками 
людей управляют три основных мотива: 
интересы, привязанности и принципы. В 
реальности и тем более в субъективном 
мире человеческого сознания они чаще 
всего переплетаются, и в конечном ито-
ге срабатывает некая их комбинация. 
Однако при этом не существует их жес-
ткой иерархии, как полагают сторон-
ники безусловного господства эгоизма 
как главного мотиватора. Да, эгоизм 
– мотив мощный и во многих случаях 
решающий. Во многих, но далеко не во 
всех. Порой – и не столь уже редко – он 
уступает место принципам или, иными 
словами, совести человека. Как пишет 
один из ведущих современных либе-
ральных аналитиков проблематики «че-
ловек – государство» Чандран Кукатас, 
«при анализе человеческого поведения 
совесть становится не менее важна, чем 
личные интересы, и отнюдь не из-за 
того, что люди всегда подчиняются дик-
тату совести, забывая о личных инте-
ресах. Все дело только в том, что время 
от времени (выделено автором. – А.О.) 
совесть оказывается сильнее личных 
интересов. Юм понимал это, когда от-
мечал поразительную непримиримость 
религиозных конфликтов»9. А то, что 
мы исчезающе редко можем наблюдать 
приоритет принципов над интересами в 
нашей государственной машине, на мой 
взгляд, следствие не какой-то якобы не-
избывной «порочности» человеческой 
натуры или «российской ментальнос-
ти», а целенаправленной негативной 
селекции людей, туда попадающих, их 
«понижающего отбора». И тут мы воз-

9 Кукатас Ч. Либеральный архипелаг: теория разнообразия и свободы. М., 2011. С. 94.
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вращаемся к главному предмету наших 
тревог и размышлений – к государс-
твенному аппарату и составляющим его 
людям.

Наблюдающуюся в современном 
мире различную по формам проявле-
ния и интенсивности, но единую по 
своей базовой сути тенденцию падения 
престижа государственных институтов 
и роста недоверия к представляющим 
их персонам некоторые даже называют 
«административной», «постбюрократи-
ческой», «менеджериальной» револю-
цией. На мой взгляд, это риторическое 
преувеличение. Однако глубину и ха-
рактер уже произошедших и тем более 
возможных в недалеком будущем пе-
ремен нельзя и недооценивать. Проис-
ходит весьма серьезный по масштабам 
и последствиям сдвиг в самих основах 
отношений между гражданами и госу-
дарством. И толчком к нему далеко не в 
последнюю очередь послужило именно 
недоверие общества в лице его интел-
лектуально продвинутых сегментов к 
власти в ее традиционных формах.

Впрочем, это совсем не новое явле-
ние. Вспомним, что американская «Де-
кларация независимости» есть не что 
иное, как прекрасно сформулированное 
обоснование права граждан на отказ в 
доверии «дурно ведущей себя» власти. 
И эта, как любят говорить в США, «ве-
ликая американская традиция недове-
рия к правительству» стала одной из ос-
нов реализации «американской мечты» 
и воспроизводится в цепи поколений. 
Уже почти в наше время, в 80-е годы 
ХХ века, американский философ Эд-
вард Эбби писал: «Настоящий патри-
от всегда должен быть готов защитить 
свою страну от своего правительства». 
Например, в 1939 году Конгресс США 
принял до сих пор действующий так на-
зываемый Закон Хэтча, запрещающий 
государственным служащим участво-
вать в любом качестве в избирательных 
кампаниях, а также использовать слу-
жебное положение для действий в поль-
зу какой-либо политической партии. В 

основе его лежали антитоталитарные 
по своей природе опасения, что поли-
тически ангажированные чиновники 
могут использовать свое служебное 
положение для создания сращенной с 
государством политической машины, 
а также стремление запретить исполь-
зование публичного статуса в частных 
или групповых политических целях. В 
сущности, смысл этого закона – прямой 
запрет на использование почти тоталь-
но распространившегося у нас «адми-
нистративного ресурса», что трактуется, 
таким образом, как прямое преступ-
ление. (Кстати говоря, и в российском 
законодательстве – Уголовном кодексе 
и Законе о государственной гражданс-
кой службе – есть похожие запреты. Но 
они, как мы все знаем, игнорируются 
открыто и беззастенчиво.) И не следу-
ет думать, что этот подход – атрибут 
американской «уникальности». Шот-
ландский писатель Норман Дуглас еще 
в ХIХ веке писал: «Недоверие к власти 
должно быть первейшим гражданским 
долгом».

Государства, наиболее чувствитель-
ные в социально-политическом плане, 
– прежде всего англосаксонские, но не 
только они – сделали из этого доста-
точно серьезные, продиктованные праг-
матизмом организационные выводы. 
Многие из связанных с этим механиз-
мов я описал в различных публикациях, 
в частности в изданной Фондом «Либе-
ральная миссия» книге10. В рамках дан-
ной статьи я затрагиваю лишь один из 
них, тот, который непосредственно свя-
зан с ее темой и практическими мерами, 
которые должны стать следствием осоз-
нания факта общественного недоверия 
к носителям власти, прежде всего к кор-
пусу чиновников. 

Имеется в виду опыт английской Ко-
миссии по гражданской службе. В на-
стоящее время этот весьма необычный и 
по принципу формирования, и по фун-
кциям, и по форме функционирования 
орган является, может быть, самым по-
казательным символом кардинальных 

10 Оболонский А.В. Кризис бюрократического государства. Международный опыт и российские реалии. М., 2011.

14

А. Оболонский



перемен в основах подхода к кадровой 
политике на гражданской службе в ны-
нешние времена «постбюрократической 
революции». Это ведомство, недавно 
отметившее 150-летие своего сущес-
твования, вплоть до конца 90-х годов 
было довольно обычным ведомством 
«по кадрам». Однако теперь ситуация 
принципиально иная. Комиссия состо-
ит из 11 «комиссионеров», назначаемых 
на пятилетний срок, на основе частич-
ной занятости (совместительства) и, 
что представляется кардинально важ-
ным, главным образом не из числа госу-
дарственных служащих, а извне, из чис-
ла авторитетных людей, обладающих 
опытом работы на заметных публичных 
должностях в общественном и частном 
секторах. Так, недавно Комиссию воз-
главляла крупный адвокат, авторитет-
ный член Английского юридического 
общества, к тому же одновременно 
бывшая и главным распорядителем по 
организации Олимпийской лотереи. В 
состав Комиссии входят люди с опы-
том работы в различных культурных, 
коммерческих, медицинских, образо-
вательных организациях – журналист, 
вице-президент университета, адми-
нистративный директор Британского 
музея, сотрудники всевозможных кон-
сультативных и инспекционных фирм, 
бывший член совета британской ветви 
фирмы «Макдональдс» и т. п.

Концепция такого подбора – передача 
функции формирования корпуса чинов-
ников под контроль и в руки не профес-
сиональных аппаратчиков, а тех, кто 
имеет с ними дело с другой стороны – со 
стороны общества, являясь потребите-
лем предоставляемых ими услуг. Стоит 
привести несколько цитат из програм-
много документа Комиссии: «Комис-
сионеры осуществляют контроль над 
назначениями на гражданской службе 
и соблюдением при этом стандартов… 
Ключевые ценности – честность, по-
рядочность, объективность, беспри-
страстность и отбор на основе заслуг и 
достоинств… Мы – рядовые граждане, 

представители обычного населения. Мы 
принесли с собой наш различный опыт 
и интересы, которые мы приобрели, ра-
ботая в государственном, частном и об-
щественном секторах. Это, по нашему 
мнению, дает нам понимание того, как 
гражданская служба может лучше слу-
жить народу и заработать его доверие… 
Наше коллективное знание хорошей 
практики, существующей за пределами 
гражданской службы, представляет в 
этом отношении особую ценность»11. 

 Комиссия – независимое агентство, 
в круг полномочий которого входит: 
окончательное рассмотрение и утверж-
дение на основе принципов «системы 
заслуг и достоинств» (merit system) 
кандидатур примерно на 600 долж-
ностей, входящих в перечень старших 
гражданских служащих (они подразде-
ляются на четыре градации); издание и 
доведение до общего сведения Кодек-
са найма служащих, регулирующего 
соответствующие процедуры на всех 
уровнях службы; контроль за его соб-
людением непосредственными нани-
мателями; распространение примеров 
положительной практики найма; рас-
смотрение, в качестве высшей инстан-
ции, жалоб на нарушение Кодекса. Ко-
миссия имеет относительно небольшой 
штат сотрудников, действующих при 
этом весьма эффективно. На заседани-
ях, где решается вопрос о назначении на 
должности старших служащих, предсе-
дательствует один из членов Комиссии; 
в них также участвуют постоянный сек-
ретарь соответствующего министерства 
(агентства) и сотрудник его кадровой 
службы. В ходе заседания возможно 
проведение собеседования с каждым 
из претендентов. Наймом на все прочие 
должности, за исключением шестисот 
высших, занимаются кадровые службы 
самих учреждений. Но Комиссия осу-
ществляет мониторинг их деятельности 
по кадровым назначениям. Исключе-
ние из открытого конкурса составляют 
временные назначения на срок до 12 
месяцев, а также, в некоторых случаях, 

11 Supporting an Effective and Impartial Civil Service. Civil Service Commissioners Annual Report. 2005–2006. P. 7.
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должностные перемещения служащих. 
Все это достаточно детально прописано 
в Кодексе найма.

Главный смысл этого опыта – реаль-
ное, а в некоторых отношениях и ре-
шающее участие представителей граж-
данского общества в найме чиновников 
на государственную службу. Еще раз 
подчеркнем: общество само нанима-
ет чиновников себе на службу. На мой 
взгляд, это почти беспрецедентный 
прорыв к модели государства будущего, 
к «постбюрократическому» обществу. 

Описывая этот опыт, говоря о его 
«прорывном» характере и перспекти-
вах его применения в России, порой 
сталкиваешься со скептицизмом, сво-
дящимся, впрочем, к неверию в воз-
можность набрать в наших условиях 
персонал для таких комиссий – людей 
честных, компетентных, с чувством со-
циальной ответственности. Однако я 
не столь пессимистичен относительно 
человеческих качеств современных рос-
сиян. Более того, полагаю, что именно 
эта часть зарубежного опыта для нас 
жизненно важна. Что может быть луч-
ше для столь необходимых и, надеюсь, 
неизбежно предстоящих в недалеком 
будущем серьезных кадровых перемен в 
наших коррумпированных и неэффек-
тивных государственных структурах? К 
тому же есть еще одно дополнительное 
обстоятельство. Пожизненная админис-
тративная карьера не отвечает объек-
тивным потребностям мира ХХI века. 
Персонал на разных этажах управления 
и власти должен периодически и регу-
лярно обновляться. В эти органы долж-
ны приходить люди из других секторов 
рынка труда, получившие иной опыт. А 
сейчас кроме этого необходима и доста-
точно серьезная разовая их очистка, в 
чем-то даже сродни люстрации. Таким 
образом, создание у нас чего-то подоб-
ного английским комиссиям позволило 
бы решить две задачи – одноразовую 
тактическую, т. е. очистить аппарат го-
сударства от недостойных людей, и дол-
говременную стратегическую – создать 
фильтр, препятствующий проникнове-
нию туда подобных людей в будущем. 

Мы в России столкнулись за пос-
ледние 20 лет с феноменом обманутого 
доверия. За этим стоит целый ряд фак-
торов и конкретных обстоятельств. В 
конце 80-х – начале 90-х годов произош-
ла неизбежная в подобные моменты ис-
тории «революция завышенных ожида-
ний». В общественном сознании едва 
ли не доминировали представления, 
что достаточно будет демонтировать 
обанкротившуюся во всех отношениях 
– идеологически, экономически и поли-
тически – советскую систему и ввести в 
политику демократические процедуры, 
и «все будет хорошо». Однако пришед-
шая на смену достаточно суровая реаль-
ность погасила эту эйфорию. Буквально 
в один момент произошло гигантское 
имущественное расслоение общества, 
причем механизм фантастического 
мгновенного обогащения немногих на 
фоне падения и без того невысокого 
жизненного уровня большинства со-
граждан воспринимался как явно не-
справедливый (по сути, он таким и был, 
но сейчас не об этом речь). 

Очевидной стала эрозия государс-
твенных институтов, особенно их не-
способность сколько-нибудь эффек-
тивно защищать жизнь и собственность 
людей. Вместо ожидавшейся демокра-
тизации государства произошло резкое 
падение его эффективности в целом 
ряде жизненно важных для «простых 
людей» областей. Героические и в це-
лом успешные усилия правительства 
Ельцина – Гайдара по спасению страны 
от экономической и политической ка-
тастрофы, позволившие отойти от края 
вполне реальной пропасти, на таком 
фоне не были оценены обществом по 
заслугам. К тому же у рычагов управле-
ния постепенно оказывалось все больше 
людей, мягко выражаясь, сомнительных 
моральных качеств. В ситуации «клон-
дайка», т. е. беспрецедентного по своим 
масштабам перераспределения богатств, 
и при крайне ослабленном правовом ре-
гулировании связанных с этим процес-
сов работал упомянутый выше «пони-
жающий отбор», негативная селекция 
кадров управленцев. В 2000-е же годы и 
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вообще произошло криминальное пере-
рождение государственных структур, 
которое многие не без оснований назы-
вают мафизацией государства.

Гигантский рост самых разных и 
изощренных видов коррупции – лишь 
один из ее симптомов. Другой, не менее 
страшный по своим последствиям – ра-
зочарование в демократии. Впрочем, 
перечень как негативных факторов, так 
и отражающих их симптомов, можно 
продолжать достаточно долго, по-раз-
ному их классифицируя, группируя и 
ранжируя, по-разному выстраивая и 
обосновывая причинно-следственные 
связи между ними. Это отдельная ис-
следовательская и, полагаю, не самая 
важная в данный момент задача. Для 
нашего нынешнего сюжета существенен 
сам факт наступившего социального 
разочарования и, как следствие, утраты 
доверия к тому слою и к тем персона-
жам, что без доли самоиронии и прос-
то здравой самооценки именовали себя 
властью и даже «элитой». 2000-е годы 
– это эра восторжествовавшего соци-
ального цинизма «верхов» и естествен-
ной ответной реакции – политического 
недоверия к ним «низов». И, возможно, 
классическая категория «отчуждение» 
даже не полностью отражает всю глуби-
ну произошедшего в эти годы разрыва 
между людьми и государством. 

Однако нет худа без добра. Постепен-
но стало формироваться то, что Фрид-
рих фон Хайек в своей «Дороге к рабс-
тву» назвал «здоровым либеральным 
презрением к власти». И позитивная 
роль недоверия к власти не сводится 
к лишению мандата доверия конкрет-
ных ее носителей. Это лишь полдела. 
Не менее важно, что недоверие имеет 
тенденцию распространяться и в целом 
на систему, вознесшую далеко не луч-
ших людей и при том не позволяющую 
эффективно их контролировать, огра-
ничивать их аппетиты и злоупотребле-
ния и смещать их. Не просто лишаются 
легитимности конкретные персоны, а 

размывается сам авторитарный синд-
ром, то, что Марк Урнов удачно, на мой 
взгляд, охарактеризовал как «индиви-
дуалистический патернализм» и «опас-
ные химеры переходных обществ», «со-
четание крайних форм индивидуализма 
с не менее крайними патерналистскими 
ожиданиями от государства»12. Одим из 
важных интеллектуальных последствий 
этой делегитимации авторитаризма как 
вида государственнической идеологии 
стало осознание опасности, исходящей 
от самой системы «персоналистской 
власти» (термин введен Михаилом 
Красновым), что, в частности, нашло 
отражение в разработанном группой 
под его руководством проекте новой 
Конституции России.

К сожалению, разрушение патерна-
листских, да и других традиционалист-
ских установок в массовом сознании 
– процесс не быстрый, идущий нерав-
номерно, с попятными движениями, а 
также распространяющийся не на всех 
субъектов патерналистской системы. 
Так, фигуру Путина – главного ее сов-
ременного воплощения в России – он 
пока что лишил доверия в наименьшей 
степени. И дело даже не только в его 
добровольных и недобровольных сто-
ронниках, в кавычках и без. Ведь даже 
многие из тех, кто не приемлет его пер-
сону, задают якобы не имеющий на се-
годня ответа вопрос: «А кто вместо?» То 
есть и многие противники Путина мыс-
лят в рамках все тех же патерналист-
ских, подданнических представлений. 
В этом смысле они, увы, не переросли 
уровня механика Романа Звягина из 
рассказа Василия Шукшина, который, 
слушая, как сын заучивает наизусть 
знаменитую «Русь-тройку» из гоголев-
ских «Мертвых душ», вдруг задался 
простым вопросом: «А кого Русь везет? 
Кто в тройке-то? Чичиков? Мошенник, 
шулер, прохиндей! И это ему все доро-
гу уступают?!»13 Хуже того, к нашему 
«чичикову» в тройке этот вопрос пока 
обращен в наименьшей мере. А больше 

12 Урнов М. Роль культуры в демократическом транзите // Общественные науки и современность. 2011. № 6. С. 15.
13 Шукшин В. Забуксовал. Рассказы. М., 1985. С. 219–225.
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почему-то к его кучеру – «селифанам» 
из «Единой России».

К счастью, ситуация меняется. Ру-
беж 2011–2012 годов показал, что об-
щество взрослеет, избавляется от под-
данническо-патерналистских иллюзий, 
по крайней мере в своей продвинутой, 
рефлексирующей части. И пусть пока 
эти люди пребывают в арифметичес-
ком и, следовательно, электоральном 
меньшинстве. Время работает именно 
на них, на «белые ленты», а не на их оп-
понентов, которым, по знаменательной 
проговорке пропутинских митингов, 
«есть что терять». Заметим попутно, 
что эти потери имеют самый различный 
масштаб и характер – от неправедно на-
житых состояний, близости к потокам 
перетекания бюджетных денег, удобно-
го места в системе коррупционных от-
ношений, небезвыгодных ролей ученых 
приказчиков, придворных псалмопев-
цев и проплачиваемых профессиональ-
ных обличителей назначаемых «супос-
татов» до унизительной зависимости 
от дотационных и иных бюджетных 
подачек, которыми подкармливают, 
например, учителей и работников заве-
домо убыточных предприятий. Дабы не 
впадать в «грех обличительства» и не 
уходить от основной темы статьи, огра-
ничусь напоминанием известной мыс-
ли: тот, кто, выбирая между свободой 
и благополучием, отдает предпочтение 

благополучию, в итоге не получает ни 
того, ни другого. 

И последнее. Недоверие к носителям 
власти разных уровней совсем не эк-
вивалентно так называемому «голому 
отрицанию». Оно содержит огромный 
конструктивный потенциал. Сегодня 
его квинтэссенция – стремление к выра-
ботке новой, сетевой, преимущественно 
горизонтальной системы отношений в 
обществе, между людьми и их объеди-
нениями. В этой системе государство, 
разумется, сохраняется, но роль и место 
его становятся более ограниченными. 
Словом, идет поиск «нового государс-
тва для нового мира».

Полагаю, по отношению к этому но-
вому государству, лишь контуры ко-
торого мы сейчас можем скорее даже 
угадывать, чем наблюдать, доверие воз-
родится. Но уже на принципиально иной 
основе. И помогут нам в этом, как мне 
хочется верить, во-первых, взаимопо-
мощь, которую Петр Кропоткин считал 
одним из главных факторов эволюции, 
и, во-вторых, доля здорового идеализ-
ма, который Сергей Ковалев охаракте-
ризовал как отнюдь не беспочвенную 
прекраснодушную мечтательность, а 
как вещь вполне практическую14, позво-
ляющую вырваться наконец из дурной 
бесконечности «дня сурка» – тупиков 
геополитического и патерналистского 
ложного сознания. 

14 Ковалев С. Прагматика политического идеализма. М., 1999.

18

А. Оболонский



Георгий Сатаров1

Как сравнивать периоды и неким об-
разом определять границу, когда один 
период закончился, а другой начался? 
Вот говорят, один является продол-
жением другого, можно ли провести 
границу? Если один является продол-
жением другого, то границу провести 
нельзя. Просто идут некие монотонные 
процессы, становится все хуже и хуже 
или, наоборот, все лучше и лучше, и это 
кому как. 

Я хочу предложить вниманию столь 
просвещенной аудитории некоторую 
доморощенную крошечную теорию, я 
бы так это сформулировал самокри-
тично. 

Итак, рассмотрим любой отрезок 
времени, достаточно короткий, чтобы 
предполагать, что за этот период не про-

изошло никаких кардинальных измене-
ний, но в то же время достаточно про-
тяженный, чтобы предполагать, что за 
этот период что-то может осмысленное 
и анализируемое произойти. Любой та-
кой период содержит внутри себя самые 
разнообразные зародыши будущего, то 
есть последующих периодов. И я даже 
рискну сказать: «и положительные, и 
отрицательные», потому что утвержде-
ние «и положительные, и отрицатель-
ные» не зависит от критериев оценки 
положительности или отрицательности. 
Просто так устроена жизнь, что в каж-
дый момент рождаются какие-то идеи, 
социальные практики, происходят ка-
кие-то изменения, связанные с некими 
желаниями людей и т. д. Потом мы рас-
сматриваем следующий за ним период 
и замечаем, что нечто, происшедшее 

Современный политический режим в России: 
отрицание или продолжение режима 90-х

1 Сатаров Георгий Александрович – кандидат технических наук, президент Фонда прикладных политических иссле-
дований ИНДЕМ.

Какова роль стартовых условий (1990-е годы) в формировании современ-
ного политического режима в России, обречена ли наша страна на «ис-
торический бег по кругу», каковы пути выхода из политического застоя 

– эти вопросы обсуждались ведущими российскими экспертами на круглом сто-
ле «Современный политический режим в России: отрицание или продолжение 
режима 90-х», состоявшемся незадолго до парламентских выборов, 24 ноября 
2011 года, в рамках VIII Старовойтовских чтений.

Как подчеркнул в своем вступительном слове ведущий заседания Игорь 
Клямкин, речь идет не столько о прошлом, сколько о том, куда двигаться даль-
ше: «Возвращаться в 1990-е годы? Практически все, что предлагалось в период 
президентства Медведева, так или иначе как раз и было связано с таким возвра-
щением. Или преодолевать придется весь этот двадцатилетний период? Но если 
так, то как именно его преодолевать?»

Материалы круглого стола полностью опубликованы на сайтах московско-
го офиса Института Кеннана (www.kennan.ru) и Фонда «Либеральная миссия» 
(www.liberal.ru). Мы же предлагаем нашему читателю ознакомиться с позицией 
нескольких участников – Георгия Сатарова, Дмитрия Орешкина, Андрея Зубо-
ва, Михаила Краснова и Игоря Клямкина. Некоторые из выступлений незначи-
тельно сокращены.
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раньше, не повторяется или повторяет-
ся реже. Или, наоборот, усугубляется, 
повторяется чаще – некая спонтанная 
практика становится постоянной и об-
щепринятой. 

Если вот так дискретно это рассмат-
ривать – конечно, можно построить 
и непрерывную модель, нет проблем, 
– мы можем предположить, что есть не-
что, влияющее на эти самые зародыши 
будущего, которое рождается в каждый 
момент настоящего, что-то переходит 
в будущее, а что-то нет. То есть сущес-
твуют некие фильтры, работающие на 
то, что одно затухает, а другое нет. В 
каком-то смысле это сродни эволюци-
онной модели, но имеется в виду эво-
люция не в ее вульгарном понимании 
как медленное изменение чего-нибудь, 
а в ее точном понимании. Если мы го-
ворим о социальной сфере, о социаль-
ной эволюции, то мы подразумеваем 
некие социальные мутации и наличие 
некоторых факторов, обстоятельств, от 
которых зависит, отмирают они, эти му-
тации, или укрепляются и переходят в 
будущее. Итак, есть некие обстоятельс-
тва, которые я назову фильтрами, кото-
рые эти зародыши либо губят на корню, 
либо развивают, и они идут в будущее 
и становятся чем-то общепринятым, 
действующим и т. д.

Приведу примеры. Есть, скажем, 
внешние обстоятельства, которые вли-
яют на социум. В сфере российской 
экономики одним из них являются 
цены на энергоносители. Низкие цены 
не способствуют рентоориентирован-
ному поведению. А если цены вдруг 
поднимаются, то рентоориентирован-
ное поведение становится выгодным, 
расширяется. 

Другой пример из сферы эконо-
мики. Это кризис 1998 года, кото-
рый сработал потрясающе как некий 
фильтр, потому что он загубил страте-
гии, заключающиеся в азартных играх 
с государством с помощью ГКО и т. д. 
Кризис обрушил такие краткосроч-
ные стратегии и сделал выгодными 
консервативные стратегии развития 
бизнеса, что и происходило в силу им-

портозамещения, вызванного деваль-
вацией рубля. Это некое внутреннее 
событие эволюционного характера, 
но сработавшее как фильтр практик в 
сфере бизнеса.

В качестве фильтров работают и дру-
гие обстоятельства, например свойс-
тва массового сознания. А на свойства 
массового сознания могут влиять в 
том числе и внешние обстоятельства. 
Например, революции всегда сопро-
вождаются девальвацией государства 
как ценности. Государство становит-
ся врагом, его надо разрушить, к нему 
относятся как к чему-то, чем легко ма-
нипулировать, что легко менять и т. д. 
Это то, что называется радикальным 
периодом революции. Потом наступает 
постреволюционный период, который 
характеризуется тем, что государство 
как ценность восстанавливается, насе-
ление устает от революций. Сильное 
государство – это хорошо, это полез-
но, это поможет преодолеть усталость, 
разруху и хаос, то есть все, чем харак-
теризуется революция. 

Такого рода эффекты массового со-
знания, естественно, влияют на доми-
нирование тех или иных социальных 
практик. Например, ходить на митинги 
или не ходить? Тут очень важны твои 
собственные представления, скоорди-
нированные с твоим представлением 
о представлениях других. Это и есть, 
собственно, эффект массового созна-
ния. Я специально привел такого рода 
примеры фильтров, из которых ясно, 
что сами эти фильтры во времени могут 
меняться. 

Мой ответ на вопрос о том, можно 
ли проводить границу, выглядит так. 
Граница, конечно, весьма размытая, 
проходит там, где мы видим смену этой 
системы фильтров, влияющих на посто-
янный отбор зародышей, которые про-
изводятся настоящим для будущего. В 
этом смысле для меня, бесспорно, пе-
риод ельцинский и период путинский 
– это разные периоды, и примеров тому 
не счесть. Я не буду говорить о Консти-
туции, я буду говорить о вещах другого 
рода.
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С точки зрения этих общих воззре-
ний на революцию ельцинский период 
– это в основном период революции, 
за исключением того трагического пе-
риода, когда революция закончилась – 
фактически это произошло в 1994 году, 
– а постреволюционный период еще не 
начался. Революция закончилась, а ее 
лидер остался. Постреволюционный 
период начался с 2000 года. Это выра-
зилось и в отношении к государству, и 
в смене лидера, а позже и в изменении 
экономической конъюнктуры, которая 
повлияла на все это.

И последнее. Проблемы у общества 
появляются тогда, когда ограничивает-
ся свобода производства этих самых за-
родышей – идей, социальных практик, 
инноваций – и свобода производства и 
смены фильтров. Проблема нынешне-
го периода состоит именно в том, что 
предпринимается попытка установ-
ления монополии и на то, и на другое. 
Если с этой точки зрения посмотреть 
на историю, то выясняется, что такие 
попытки обычно заканчиваются кра-
хом. 

Дмитрий Орешкин2

Метафора Георгия Александровича 
содержательна. Действительно, филь-
тры меняются, где-то эти корпускулы 
приживаются, а где-то нет. Зависит не 
только от их витальности, но и от фак-
торов среды. 

Кроме того, ответ на вопрос о том, 
отрицание или продолжение, зависит 
от оптики. Этот вопрос даже можно 
рассматривать как критерий класси-
фикации и типологии политических и 
социокультурных мировоззрений. Для 
абсолютного большинства «яблочни-
ков» – продолжение. Вот если бы ко-
варный Чубайс не провел воровскую 
приватизацию, а отдал власть честному 
и благородному Григорию Алексеевичу 
Явлинскому и его верным друзьям, то 
все было бы совсем по-другому. А пос-
кольку он власти не отдал, то отсюда и 

выросло все то ужасное, что мы сегодня 
наблюдаем. 

Для хранителей коммунистической 
идеи это тоже абсолютно ясное продол-
жение. Пролетариат угнетается буржуа-
зией – раз, общенародная собственность 
растоптана – два, мировой капитализм 
за бесценок эксплуатирует сокровища, 
накопленные самоотверженным тру-
дом советского народа, – три. Вот она, 
суть процесса-то где! А уж кто именно 
персонифицирует интересы буржуазии, 
Ельцин, Путин или, допустим, Гавел, 
– какая разница. В оптике марксистско-
ленинской мифологии это, безусловно, 
продолжение.

Если вы поговорите с людьми из 
группы Чубайса, они скажут: привет, 
нас цинично вытравили из Думы, за 
счет фальсификаций украли (кстати, 
как и у «Яблока») набранные на вы-
борах в 2003 году 5%, потом подняли 
порог до 7%, запретили предвыборные 
блоки, разрушили старые партии, со-
здали на их месте картонные муляжи 
типа «Правого дела»… Какое же про-
должение? Чистой воды откат назад к 
номенклатурной монополии советского 
образца.

Иными словами, ответы на вопрос 
отражают не столько объективную 
действительность, сколько ее субъ-
ективную интерпретацию. Что тоже 
в некотором смысле есть симптом се-
годняшней межумочной российской 
социо культуры. Корпускулы или за-
родыши здравого смысла и трезвого 
взгляда как-то в ней не очень прижива-
ются. Спроса нет?

Однако надо иметь в виду эволюци-
онность. Путин 2000-х годов – совсем 
не то, что Путин 2010-х. Красноречиво 
первое Обращение Владимира Путина 
к Федеральному собранию в июне 2000 
года. Тогда он ясно сказал, что разви-
тию бизнеса и экономики мешают три 
вещи – бюрократия, высокие налоги и 
криминал. Чтобы бороться с ними, не-
обходимо укрепление государства – та-

2 Орешкин Дмитрий Борисович – кандидат географических наук, политолог, член Совета при президенте РФ по раз-
витию гражданского общества и правам человека.
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кова была его логика на заре карьеры. 
Это выглядело разумно, убедительно и 
воспринималось как реальное продол-
жение и закрепление демократических 
достижений 90-х. 

Прошло почти 12 лет. Число чинов-
ников выросло вдвое. Криминал срос-
ся с силовиками, коррупция выросла 
на порядок. Налоги увеличились – на 
официальном уровне в виде страховых 
отчислений, на неофициальном – в 
виде повсеместных откатов. Государс-
тво если и усилилось, то лишь в пропа-
гандистском измерении, как в советские 
времена: Россия опять в кольце врагов, 
мы встаем с колен, нам все завидуют и 
потому хотят удушить. Поэтому, с од-
ной стороны, временные трудности, а 
с другой – необходимость еще теснее 
сплотиться вокруг любимой партии, 
вдохновителя и организатора величес-
твенных побед советского народа, и ее 
ленинского Центрального комитета в 
лице... 

Ну и так далее. В данном отношении 
очевидное продолжение стилистики 
совка, с дурным пафосом, монополиза-
цией политических и экономических 
ресурсов в руках номенклатуры, уси-
лением цензуры, уничтожением кон-
куренции и фальсификацией выборов. 
В «лихие» 90-е годы даже на Северном 
Кавказе на федеральных выборах явки 
и итогов под 100% на уровне целых рес-
публик не встречалось (бывало – на 
отдельных участках и территориях). А 
теперь практически норма, как в СССР. 
Если оглянуться по сторонам, мы опять 
по одну сторону плетня с Ираном, Си-
рией, Китаем и против всего остального 
более-менее продвинутого человечест-
ва. Если это и продолжение, то точно не 
90-х…

То есть если рассмотреть нулевые 
годы в динамике, то ожидаемая ясность 
ответа размывается. 

В то же время, конечно, есть много 
общих черт. Понятно, что Путин – став-
ленник Ельцина. Он его подбирал дол-
го. Не думаю, что дело только в безопас-
ности «семьи» – это ему обеспечил бы и 
Черномырдин, и Степашин, и Примаков 

– любой. Мне кажется, Ельцин искал 
«сильную руку», которая могла бы вос-
становить управляемость, обеспечить 
централизацию и поставить на новых 
рельсах великую Россию. Такую, какой 
она мыслилась первому президенту, 
– свободную, богатую и сильную. 

У Ельцина был глубокий комплекс 
вины за развал Большой Страны. Он 
искал человека, подходящего для реше-
ния задач, которые сам решить не мог. 
Народ в своем большинстве переживал 
сходные сентименты. На этом фоне в 
путинскую эпоху просто необходимо 
должны были произойти совершенно 
естественные, логичные отступления, 
которые вытекают не столько даже из 
траектории 90-х годов, сколько из более 
глубокой политической традиции. Вре-
мя и интересы подталкивали к «подмо-
розке», к победной риторике, к стабили-
зации и торможению кадровых лифтов. 
К власти пришло поколение новых, 
жестких, гораздо более образованных 
молодых управленцев. Власть и связан-
ные с ней привилегии им очень понра-
вились. Значит, на повестку дня выхо-
дит народное успокоение, устранение 
конкуренции, затыкание ртов слишком 
крикливым и суетливым, отъем собс-
твенности у тех, у кого ее «слишком 
много», и вообще «наведение справед-
ливости». Что такое «наведение спра-
ведливости» в стране, где в течение трех 
поколений 80% экономики работало на 
войну и большая часть мужских мозгов 
так или иначе проходила обработку в 
фабрике-прачечной государственного 
милитаризма? И с точки зрения кадров, 
и с точки зрения ценностных шаблонов, 
и с точки зрения социальных интересов 
правильным и справедливым казался 
рывок к власти и к собственности быв-
ших и нынешних силовиков и менедже-
ров ВПК, которые в 90-е чувствовали 
себя выброшенными на обочину.

Довольно трудно объяснить десят-
кам миллионам мужчин в расцвете сил 
и лет, привыкшим чувствовать себя 
элитой и костяком советского строя, 
что они всю свою жизнь в общем-то 
занимались ерундой, под чутким руко-
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водством КПСС гонясь за гарантией 
пяти-, пятидесяти- или пятисоткрат-
ного взаимного уничтожения. А теперь 
вот экономика не может позволить себе 
даже однократного полного уничтоже-
ния и потому в их услугах более не нуж-
дается… 

Одновременно наверху сформиро-
вался класс, который я для просто-
ты называю «бюрнесом» – союзом 
бюрократии и бизнеса. Молодые аг-
рессивные бюрократы, номенклатур-
щики, силовики, подрощенные еще в 
советской системе, освободились от 
мелочной и тупой опеки старого пар-
тийного аппарата и получили доступ 
к ресурсам и преимуществам частного 
предпринимательства. «Бюрнесмены» 
научились быстро принимать реше-
ния, обходить запреты, вытряхивать 
ресурсы из федеральных и региональ-
ных бюджетов и решать экономичес-
кие задачи с невиданной экономичес-
кой эффективностью. Практически 
«бюрнес» ничем не рискует. Ему не 
нужно привлекать инвесторов, выда-
вать гарантии, обеспечивать прозрач-
ность. Напротив! Через свои связи, 
через то, что в конце 80-х называлось 
административным капиталом, «бюр-
нес» становится ключевым – хотя по 
сути контрпродуктивным – элемен-
том новой экономической модели. Его 
прямой классовый интерес, с одной 
стороны, в укреплении бюрократичес-
кой машины, которая служит ему сре-
дой обитания и инструментом получе-
ния ресурсов, (отсюда патриотическая 
риторика про укрепление государс-
твенности), а с другой – в применении 
таких удобных клише либеральной 
теории, как «коммерческая тайна», 
«частная инициатива» и т. д. 

Настоящий свободный бизнес при 
встрече с «бюрнесом» обречен на кон-
курентное поражение, поскольку полу-
чает административные палки в коле-
са, испытывает затруднения в доступе 
к ресурсам и вообще рассматривается 
как нежелательный агрессор, разруша-
ющий удачно сложившуюся на данной 
территории бюрнес-монополию.

В постсоветской социокультурной 
среде, с ее тоской по сильному и спра-
ведливому государству, класс «бюрне-
са» не мог не появиться. Если чиновник 
не дурак, если он может «крышевать» 
предпринимателя, обеспечивая ему 
эксклюзивные позиции на рынке, то 
отчего этого не делать? Так создается 
и разрастается этот двухголовый урод, 
крайне заинтересованный в том, чтобы 
максимально надолго зафиксировать 
промежуточную ситуацию между ус-
ловным «капитализмом» и условным 
же «социализмом». 

Милой чертой фальшивой идеологии 
бюрнеса служат страшилки из «лихих 
90-х», когда известный персонаж имел 
якобы прозвище «Миша-2%». Ужас, 
ужас, ужас! Однако для тех, кто все еще 
пытается заниматься предприниматель-
ством в путинской России, это звучит 
как добрая сказка: нынешние нормы от-
ката часто превышают 50%. Но ни шагу 
назад! Мы же не хотим вернуться назад, 
в хаос и развал государственности?!

В терминах долгосрочной страте-
гии сегодня больше аналогий с застоем 
конца 70-х – начала 80-х годов. Про-
цветание сформировавшегося номенк-
латурного класса, замедление социаль-
ных лифтов, учащающиеся попытки 
истребить даже признаки конкуренции. 
Создаются неэффективные, но необхо-
димые для власти казенные институты, 
аналогичные советским: вместо комсо-
мола «Наши» и МГЕР, вместо «неру-
шимого блока коммунистов и беспар-
тийных» Общероссийский народный 
фронт. Централизация вместо федера-
лизации, победное ТВ-вранье вместо 
реальной информации. 

И параллельно все более острое по-
нимание тупика, из которого еще пять 
назад можно было выбраться с помо-
щью честных выборов, – а сегодня уже 
нет. Сегодня все острее понимание того, 
что только выборами не обойдешься. 
Нужно менять и суды, и силовые струк-
туры, и всю «вертикальную» систему 
управления.

Кстати, само понятие «вертикаль 
власти» – это из 90-х или из какой-то 
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другой эпохи, к которой ближе путин-
ский режим?

Андрей Зубов3

В 1991 году, когда рухнул коммунис-
тический режим, перед нами стояло три 
варианта будущего развития. Первый 
– строить новое государство. Второй – 
продолжать в исправленном виде старое 
советское государство, это, собственно, 
начал уже Горбачев делать. И третий 
– возрождать докоммунистическое го-
сударство. Официально во фразеоло-
гии была принята идея строительства 
нового государства. Фактически было 
продолжение советского государства. В 
каких-то декоративных моментах было 
возрождение: герб, название парламен-
та – «Дума», само название страны. 
Не забудем, что по Конституции «на-
именования Российская Федерация и 
Россия равнозначны». Но характерно, 
что привыкли все к слову «Российская 
Федерация», употребляя сейчас почти 
только его. 

Не произошло самого главного – сме-
ны элиты. Можно строить государство 
с белого листа, можно говорить, что мы 
строим новую страну, но люди-то в ней 
остаются старые. Люди-то те, которые 
жили и до 1991 года, и мозги-то старые. 
Естественно, если нет смены элиты, то 
воспроизведется государство, которое 
было до 1991 года. Потому что поведен-
ческие формы, привычки, менталитет 
– все ведь это старое, советское. Ниче-
го досоветского даже при возвращении 
двуглавых орлов не появится в головах 
человеческих по той простой причине, 
что головы эти на протяжении трех по-
колений формировались, и очень жес-
токо формировались, большевистской 
властью. Для восстановления досоветс-
кого необходимо очень большое усилие 
многих представителей несоветской 
элиты. А у нас такой элиты в стране не 
было, а та, которая была, никакого же-
лания восстанавливать старую Россию 
не имела. И даже та небольшая смена 

элиты, которая произошла в начале 
1990-х годов, потом сошла на нет. И вы 
видите, что сейчас фактически страной 
управляет КГБ, который был верным 
рычагом и защитником партии до 1991 
года. 

Второе – не было идейного замеще-
ния большевизма. Не было обществу 
предложено альтернативной системы 
национальных ценностей. И если, ска-
жем, в польской Конституции было 
объявлено о том, что и коммунистичес-
кий, и нацистский режимы равно пло-
хие, а мы восстанавливаем традицию 
первой и второй республик (то есть 
Речи Посполитой, существовавшей до 
1795 года и в 1917–1939 годах), то у 
нас ничего подобного сказано не было. 
Коммунизм не был осужден, процесс 
над коммунизмом захлебнулся, и ста-
туи Ленина остались на своих местах. 
Улиц и площадей Ленина в РФ види-
мо-невидимо. Две области страны на-
зываются до сих пор Свердловской и 
Ленинградской. И все это вместе взятое 
сделало то, что фактически и здесь раз-
рыва с прошлым не произошло, потому 
что ментальность коммунистическая, 
ментальность, существовавшая до 1991 
года, и после 1991 года сохранила своих 
кумиров, свою традицию, свою жизнь. 
Попробуйте убрать что-то из этого даже 
сейчас – тут же будет дикий скандал. 

Третье – не было отказа от самого 
главного большевистского достиже-
ния, от того принципа, о котором здесь 
много говорили, – тандеме «власть 
– собственность». У кого власть – у 
того собственность или, по крайней 
мере, право распоряжения собствен-
ностью. Что были залоговые аук-
ционы как не право распоряжения 
собственностью? И то, что мы имеем 
в 2000-х годах, – продолжение этой 
советской традиции. 

И четвертое – не произошло при-
нятие как некой актуальной цели и 
ценности докоммунистического госу-
дарства. 

3 Зубов Андрей Борисович – доктор исторических наук, профессор МГИМО, ведущий научный сотрудник Института 
востоковедения РАН.
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Все это вместе взятое привело к тому, 
что потесненная в начале 1990-х годов 
советская ментальность активно стала 
регенерироваться после апреля 1994 
года, после заключения известного 
пакта Национального согласия, и уж 
совершенно утвердилась сейчас. Все 
мы знаем, что в очень многих областях 
восстановились формы советских отно-
шений между человеком и властью. И 
понятно почему, потому что по-другому 
старая элита – а управляют генералы и 
полковник КГБ, – не умеет управлять, 
она просто не знает, какие могут быть 
другие формы управления. 

Мы посмеивались над декоммуниза-
цией, свысока глядя, как ее проводят, 
зачастую, может быть, не очень кра-
сиво и не очень ладно, страны Восточ-
ной Европы, и думали, насколько мы 
лучше, гуманней, добрее, что мы охоту 
на ведьм не устраиваем, реституцию 
прав собственности не осуществляем, 
старушек из квартир, возвращаемых 
былым собственникам, не выгоняем. 
И оказались, мягко говоря, в луже, а 
может, даже в одной известной части 
тела. Дело в том, что декоммунизация 
имела под собой одну простую идею 
– надо насильственно изменить массо-
вое сознание. Ведь и в Германии после 
1945 года три четверти населения счи-
тали Гитлера самым великим немцем. 
Если бы не было последовательной 
денацификации в западной зоне Гер-
мании, то возродилось бы нацистское 
государство. Неонацистское, конечно, 
но возродилось бы, Гитлеры бы стояли 
на площадях и т. д. Во всей Восточной 
Европе была предпринята сознательная 
декоммунизация. Последний акт этой 
декоммунизации в самой медленно раз-
вивавшейся стране Сербии предпринят 
буквально несколько недель назад, ког-
да сербский парламент в сентябре 2011 
года принял закон о реституции прав 
собственности, который все остальные 
страны, кроме Польши, там особый раз-
говор, приняли намного раньше.

Итак, перед нами очень простая 
альтернатива. Конечно, сейчас мы не 
Советский Союз, мы открыты миру, 

у нас есть если не политические, то 
хотя бы гражданские свободы (право 
выезда и въезда, право на получение 
информации и т. д.), и в целом обще-
ство очень медленно эволюционирует 
в сторону нормальности и возрожда-
ется само по себе. Но мы как интел-
лектуально-политическое сообщество 
должны решить: мы будем наблюдать 
за этим процессом с интересом био-
лога, наблюдающего деление клеток 
в пробирке, или мы попытаемся как 
люди, которые в этой стране живут и 
в некотором роде сами являются клет-
ками в этой же самой пробирке, все-
таки процесс изменить и ускорить. И 
тогда, я думаю, мы должны вернуться 
к тому опыту, со всеми оговорками и 
поправками, который прошли страны 
Восточной Европы в начале 1990-х 
годов, который прошла Германия при 
помощи союзников со второй полови-
ны 1940-х и до середины 1960-х годов. 
То есть мы должны сделать то, что 
необходимо для изменения сознания 
общества. Это всем известная «пяти-
членка».

Во-первых, это объявление комму-
нистического режима преступным, как 
это произошло с нацистским режимом.

Во-вторых, это изменение прав собс-
твенности с тем, чтобы потомки лишен-
ных собственности при большевиках 
получить некие права. Не забудем, что 
отобрали собственность в России в 
1917–1933 годах у 95% граждан. 

В-третьих, это изменение историчес-
кой парадигмы, то есть Ленины, Киро-
вы, Дзержинские и другие мерзавцы 
и кровавые убийцы должны уйти вон 
из наших городов, а люди, которые за-
служивают уважение России, должны 
встать на их места. 

В-четвертых, это проведение люст-
рации, потому что если мы позволим 
людям, которые охраняли коммунисти-
ческий режим, управлять сейчас стра-
ной, то, конечно, это будет продолжение 
советского режима со всеми вытекаю-
щими «приятными» обстоятельствами, 
сопряженными с их органической без-
нравственностью.
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И наконец, в-пятых, это восстановле-
ние связи, гражданского единства меж-
ду русской эмиграцией и внутренней 
Россией. Во всех странах Восточной 
Европы заявительным порядком все по-
томки граждан, покинувших страну при 
коммунистах, получили гражданство. 
У нас ничего подобного. У нас только 
Путин некоторым старым эмигрантам 
раздает паспорта, кому сам хочет. Мы 
скажем, что это невозможно, что через 
90 лет «старых русских» в Россию не 
вернуть, ни их, уже, понятно, умерших, 
ни их детей, внуков, правнуков. Но тог-
да нам надо утереться тряпочкой и за-
ткнуться. Другой русской несоветской 
и к тому же вполне вестернизирован-
ной элиты у нас нет. Без реэмиграции 
нам восстановить Россию будет очень 
трудно.

Мы – интеллектуальное сообщество 
России. Если мы не скажем, что надо де-
лать и не будем делать для этого то, что 
надо делать, то никто больше не будет 
делать ничего. И тогда мы будем иметь 
неокоммунистический режим, не такой 
ужасный, как при Сталине, но все равно 
отвратительный и постыдный для каж-
дого из нас.

Михаил Краснов4

Действительно, 1990-е годы разные. 
Лично для меня одно дело – до 1996 
года и другое – после. Я мог наблюдать 
изменения внутри Кремля, которые 
происходили после 1996 года. Они были 
и в стране. Если отвечать на вопрос о 
продолжении или отрицании 90-х, есть 
и общее, есть и отличия. Общее, напри-
мер, в том, что институты государства 
разлагались и в 1990-е годы, разлагают-
ся и сегодня. Но в 1990-е годы они раз-
лагались потому, что во многом это были 
фактически сохранившиеся институты 
советской системы и в то же время цен-
тральная власть была слаба. Другими 
словами, налицо был постреволюцион-
ный синдром. А вот сегодня институты 
разлагаются контролируемо. 

Многие институциональные измене-
ния, произошедшие в 2000 годы, – это, 
как ни странно, реализация наших 
мечтаний в 1990-е годы. Разве не было 
желания создать две контролируемые 
Кремлем партии? Разве не было по-
пытки фактически назначать губерна-
торов? Я напомню Указ от 3 октября 
1994 года «О единой системе исполни-
тельной власти», который попал потом 
в Конституционный суд, хотя, когда 
указ был еще в проекте, удалось его 
немножечко подправить, ибо мы пони-
мали, что иначе будет прямое противо-
речие Конституции. Разве не пыталась 
Администрация президента влиять на 
региональные выборы? Другое дело, не 
получалось, но пытались. Разве, начи-
ная с 1996 года, та же администрация не 
начала работать как пиар-агентство? Не 
знаю, как это объяснить, я юрист, у меня 
мозги немножко по-другому устроены, 
формализованы. Может быть, пришли 
иные команды с другими ценностями, 
с другими идеалами, с другими пред-
ставлениями о мире, не знаю. Конечно 
же, мы, может быть, наивные люди, но 
руководствовались совершенно другим. 
Собственно говоря, то, чем руководс-
твовались, мы без лукавства, без фиги в 
кармане писали в посланиях вплоть до 
1998 года. Это были наши представле-
ния о должном.

Другое дело, что это воспринима-
лось как никому не нужная «лирика». 
И как-то Борис Николаевич нам, по-
мощникам, сказал: «То ли вы пишите 
нереальные вещи, то ли правительство 
Послание саботирует…» 

Несколько слов о Конституции. Есть 
очень популярная точка зрения, кото-
рую наиболее ясно и четко выражает 
Виктор Шейнис. Недавно в «Ежеднев-
ном журнале» он дискутировал с Иго-
рем Клямкиным по поводу «правил 
игры», т. е. правил организации власти, 
установленных Конституцией. Когда 
мы говорим про Конституцию, речь 
не идет о первой и второй главах. Там 

4 Краснов Михаил Александрович – доктор юридических наук, профессор, заведующий кафедрой муниципального и 
конституционного права НИУ ВШЭ.
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великолепные вещи. Первая – это при-
нципы российской государственности, 
конституционализм, а вторая – права 
и свободы. Но «дьявол сидит» в главах 
начиная с третьей по восьмую. Конс-
трукция власти – вот что такое «прави-
ла игры». Виктор Шейнис говорит, что 
они плохие, но не это определяющий 
сегодня фактор. Я тоже не говорю, что 
это определяет полностью. Но значе-
ние этой конструкции в том, что она не 
препятствует приходу тех команд, элит, 
которые толкают страну в направлении, 
противоположном духу Конституции. 
И мы не должны жить, надеясь, что 
сегодня придут эти, а завтра, даст Бог, 
придут другие. Хотя нынешние партии 
именно об этом говорят: «Правила мы 
оставляем, поэтому дайте нам толь-
ко руль, и мы их изменим». Россия не 
должна зависеть от этих случайностей, 
хотя на самом деле это, конечно, не слу-
чайности. 

Да, Конституция закрепила стихий-
но сложившееся к 1993 году соотноше-
ние сил. Но вот пришла другая команда 
и ее лидер стал популярным, посколь-
ку прежнее соотношение изменилось. 
А писаные нормы остались прежними. 
Но поскольку эти нормы предопределя-
ют полное доминирование президента 
(сейчас неважно, формального или не-
формального) и безвластие парламента, 
постольку лидер имеет все возможнос-
ти изменить тот дух Конституции, кото-
рый вложен был в нее в иной ситуации. 
Беда не в том, что общество за двадцать 
лет стало более трезво воспринимать 
слова «демократия» и «рынок» и по-
тому склонно отдавать предпочтение 
антилиберальным силам. Маятник дол-
жен качаться. Беда в том, что персона-
листский режим, обязанный именно 
Конституции, как раз не позволяет ка-
чаться маятнику.

Мозги правящего класса должны 
меняться прежде всего от иных правил 
игры. Поэтому я никак не могу согла-
ситься с точкой зрения: «Конституцию 
не трогайте, когда-нибудь мы ее изме-

ним». «Когда-нибудь» не получится, 
потому что не изменятся эти мозги. Как 
они будут адаптироваться к правилам 
игры, если эти правила остаются? Я 
понимаю опасения по поводу того, кто 
именно имеет возможность сейчас ее 
менять. Некому, я с этим согласен. Но 
это и есть как раз фактор, препятствую-
щий приходу тех людей, которые долж-
ны были бы прийти к власти. 

Игорь Клямкин5

В последнее время мне приходит-
ся бывать на многих собраниях, как 
наше сегодняшнее, и я хочу поделить-
ся с вами впечатлением, которое на 
них возникает. Впечатление такое, что 
мы предрасположены заниматься либо 
критикой происходящего, либо объяс-
нением его причин. В том и другом 
мы преуспели, но при этом давно уже 
начали повторяться. Из раза в раз мы 
повторяем одно и то же, этого, похоже, 
не замечая. Ну сколько можно, скажем, 
говорить про ментальность? Так нет 
же, говорим снова и снова одними и 
теми же словами. Наверное, людям ка-
жется, что если сами они еще про это 
не сказали, то это значит, что не гово-
рил никто. 

Да и так ли уж ссылки на менталь-
ность все объясняют? Только ли в ней 
причина того, что демократии и пра-
вового государства в России не по-
лучилось? Я бы все-таки предложил 
различать элиты и население. Чем те 
же восточноевропейские элиты отлича-
лись от российских? Я полагаю, что не 
одной лишь ментальностью. Эти эли-
ты едва ли не в первую очередь были 
ориентированы на вхождение в Европу 
своими интересами. Постсоветские же 
элиты, за исключением прибалтийских, 
ориентировались не на вхождение куда-
то, а на передел собственности в своих 
странах. И, соответственно, на установ-
ление таких государственных порядков, 
которые этому не препятствовали бы. 
Таков был и остается интерес этих элит, 
и он, по-моему, объясняет особенности 

5 Клямкин Игорь Моисеевич – доктор философских наук, вице-президент Фонда «Либеральная миссия».

27

Выступления на круглом столе «Современный политический режим в России: 
отрицание или продолжение режима 90-х»



нашей постсоветской эволюции уж точ-
но не хуже, чем апелляции к менталь-
ности населения.

А что мы имели, например, в 1991–
1993 годах? Разве население устроило 
войну – сначала холодную, а потом и 
горячую – между Верховным советом 
и президентом Ельциным, которая фак-
тически и перекрыла путь страны к де-
мократически-правовому государству? 
Насколько помню, войну эту развязали 
тогдашние российские элиты, пони-
мавшие демократию не как цель, а как 
средство борьбы за утверждение новой 
властной монополии. Почему же мы 
тогда все время ссылаемся на менталь-
ность населения? Кому она мешала и 
чему препятствовала?

Предлагаю все же отходить от та-
кого рода ничего не доказывающих 
«аргументов». Роль ментальности про-
является в конкретных событиях. Вот 
и давайте об этой роли рассуждать не 
вообще, а применительно к конкрет-
ным событиям. В противном случае 
мы окажемся невольными апологетами 
сложившегося в стране политического 
режима. Ведь если мы ищем и находим 
главное объяснение ему в культурных 
особенностях народа, то что из этого 
следует? Из этого следует, что любой 
сторонник этого режима может сказать: 
«Вот ведь и враги наши, режим крити-
кующие, признают, что он соответству-
ет народному менталитету».

Да, в России нет пока массового за-
проса на системную альтернативу сло-
жившемуся порядку вещей. Но я опаса-
юсь, что когда он появится, мы – я имею 
в виду интеллектуально-экспертное 
сообщество – окажемся к нему не го-
товыми. Нашему типу мышления тра-
диционно присуща институциональная 
беззаботность. Персоны для нас все еще 
важнее институтов. Политологический 
балаган по поводу «дуумвирата», ко-
торый наблюдался в стране последние 
четыре года, – убедительное тому под-
тверждение. 

Самое же удивительное и печальное 
заключается в том, что при этом сущес-
твует иллюзия относительно ясности 

необходимых институциональных из-
менений. Что делать – это, мол, понят-
но. Непонятно лишь то, как сделать, 
т. е. как перескочить из нынешнего не-
правового авторитарного государства в 
правовое и демократическое. Но это и 
есть институциональная беззаботность. 

Странам Восточной Европы и Бал-
тии после падения коммунизма потре-
бовался не год и не два, чтобы освоить 
европейские институциональные стан-
дарты и адаптировать их к особеннос-
тям каждой из этих стран. И не все у них 
получалось сразу, случались неверные 
шаги. Следовать предписанной Брюссе-
лем «дорожной карте» было непросто, и 
Брюсселю часто приходилось на ошиб-
ки указывать. А нам, как и 20 лет назад, 
все кажется заведомо ясным и очевид-
ным. За годы путинского правления в 
институциональном проектировании 
государства, альтернативного путин-
скому, мы не продвинулись ни на шаг. 
И даже установки на такое проектиро-
вание в нашем экспертном сознании до 
сих пор не сложилось.

Александр Оболонский, замеча-
тельный специалист по вопросам госу-
дарственной службы, по заказу Фонда 
«Либеральная миссия» написал об этом 
книжку, она уже издана. В ней подробно 
описан опыт современного реформиро-
вания госслужбы в ведущих западных 
странах. И все лучшее, что Александр 
Валентинович там обнаружил, он пред-
лагает заимствовать. Но можно ли это 
сделать, учитывая не только наши куль-
турные и прочие особенности, но и тот 
факт, что Россия находится на другой 
стадии исторической эволюции? Тот 
факт, что реформирование госслужбы 
в западных странах осуществляется при 
давно сложившемся в них доминиро-
вании безличных правовых отношений 
над личными, чего в России никогда 
не было и нет? Следует ли нам заимс-
твовать у других все лучшее, учитывая, 
что даже такие страны, как Франция 
или Германия, не торопятся перенимать 
это лучшее у наиболее продвинутых в 
данном отношении англосаксонских 
стран?
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Нам очень важно знать институцио-
нальные стандарты правового государс-
тва, в мире уже утвердившиеся. Но не 
менее важно адаптировать их к нашим 
условиям, не выхолащивая при этом их 
сути, как произошло с той же россий-
ской Конституцией. В том, что касается 
распределения властных полномочий, 
она близка к французской, но француз-
ский оригинал отредактирован в ней в 
соответствии с российской самодержав-
ной традицией. И если Виктор Леони-
дович Шейнис советует нам вопрос об 
изменении Конституции отложить на 
потом, то я и в этом вижу проявление 
той же самой институциональной без-
заботности, о которой говорил. 

Дело ведь не в том, реально сегодня 
такое изменение или нет. И не в том, 

насколько оно политически актуаль-
но. Дело в стратегическом институци-
ональном ориентире, от наличия либо 
отсутствия которого может зависеть и 
то, в каком направлении будет проис-
ходить изменение баланса сил. Пока 
же так получается, что правовые осно-
вы государственности больше интере-
суют авторитарную власть, чем тех, кто 
ей противостоит. Неспроста же Путин 
на похоронах Ельцина счел нужным 
похвалить того только за действующую 
Конституцию. Кстати, и Янукович, 
став президентом, едва ли не первым 
делом вернул Конституцию, действо-
вавшую при Кучме. Повторяю: автори-
тарная власть уделяет своей правовой 
охране гораздо больше внимания, чем 
мы уделяем правовой альтернативе. 
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В российских политических, да и 
экспертных кругах практически 
все уверены, что Германия яв-

ляется самым надежным партнером на-
шей страны в Европе, а может быть, и в 
мире. Действительно, можно привести 
множество аргументов, иллюстриру-
ющих прочность германо-российского 
партнерства (пожалуй, главный из них 
– проект «Северный поток»), взаим-
ные симпатии политических лидеров 
(к примеру, речь Владимира Путина 
в Бундестаге на немецком языке или 
ставшее крылатым утверждение Герхар-
да Шрёдера о том, что Путин – «безу-
коризненный демократ») и даже созву-
чия международных позиций Москвы 
и Берлина (так, обе страны в 2011 году 
воздержались при голосовании в Совете 
безопасности ООН по резолюции, дав-
шей «зеленый свет» военной операции 
против режима Муаммара Каддафи).

Значительная часть политической 
элиты Германии исходит из необходи-
мости сохранения приоритетных от-
ношений с Россией, достигших своего 
апогея в формате делового партнерства 
Владимира Путина и Герхарда Шрёдера. 
Эксперты и политики, принадлежащие к 
этой группе, полагают, что именно Рос-
сия предлагает Германии наиболее при-
емлемые условия экономического со-
трудничества. По их мнению, Германия 
нуждается не только в российском газе, 
но и в российских инвестициях1. Эта по-
зиция наиболее активно озвучивается в 
Берлине и Москве Александром Раром, 
являющимся рупором ориентирован-
ной на Россию части политико-акаде-
мического комплекса Германии. Часто 

30

Андрей Станиславович Макарычев,
доктор исторических наук,
приглашенный профессор Института 
Восточной Европы
Свободного университета Берлина, 
Former Kennan Institute
Regional Exchange Scholar

Россия после выборов: 
взгляд из Берлина

1 Sasse M. Netze fur alle Falle // Internationale Politik. 2011. 
September – Oktober. S. 118.



его мнение оказывается эквивалентным 
позиции «Газпрома»: например, это ка-
сается обвинений стран ЕС в полити-
ческом характере проекта «Набукко», 
направленном против экономических 
интересов России2. Весьма характер-
ными в этой связи являются коммента-
рии ряда немецких политиков по «делу 
Михаила Ходорковского», сделанные 
в одноименном фильме немецкого ре-
жиссера Кирилла Туши: касались они 
достаточно циничного по сути разве-
дения по разные стороны ценностей и 
интересов в германской внешней по-
литике при очевидном доминировании 
последних. 

В России также существует немало 
сторонников максимальной близости 
двусторонних отношений с Германией 
– от Александра Дугина, в свое время 
высказывавшегося в пользу передачи 
Германии Калининградской области, 
до Федора Лукьянова, утверждавшего 
во время своего выступления в Бундес-
таге в марте 2012 года, что победивший 
на президентских выборах Владимир 
Путин – более прогермански (и проев-
ропейски) настроенный президент, чем 
Дмитрий Медведев. 

Однако такой подход не всегда от-
ражает всю полноту и сложность ди-
намики германо-российских отноше-
ний, которые нужно воспринимать в 
нескольких различных контекстах. Во-
первых, в качестве важнейшего фактора, 
задающего большую степень подвиж-
ности, многомерности и вариативнос-
ти германской политики, необходимо 
иметь в виду важное структурное про-
тиворечие, связанное с ролью Германии 
внутри ЕС. С одной стороны, греческий 
кризис наглядно подчеркнул особую 
экономическую роль Германии, от по-
зиции которой, по сути, зависят перс-
пективы решения проблем всей евро-
зоны. Рост финансово-экономического 

влияния Германии, выражающийся в 
попытках Берлина предложить собс-
твенные меры и условия выхода из кри-
зиса, в Европе иногда воспринимается 
достаточно болезненно3, порождая тем 
самым интенсивную рефлексию внутри 
самого германского политического со-
общества. С другой стороны, на миро-
вой политической сцене Германия, как 
считают некоторые эксперты, представ-
ляет собой «большую Швейцарию», то 
есть не проявляет должных политичес-
ких качеств – решительности, воли и 
принципиальности. 

Этот клубок противоречивых пози-
ций проецируется и на сферу внешней 
политики, которая становится ареной 
дебатов между фракцией, лояльной по 
отношению к Кремлю, и ее оппонента-
ми. В качестве своего главного аргумен-
та последние обвиняют правительство 
Германии в отходе от стратегии выра-
ботки общей внешней политики, вклю-
чая политику в области безопасности, в 
пользу односторонних договоренностей 
– в частности, с Россией. Контрреак-
ция на политику Берлина в отношении 
Москвы состоит в том, что «обещания 
Москвы о дешевом и бесперебойном 
снабжении Германии энергией застави-
ли немецких политиков отказаться от 
части своего суверенитета и снизить эн-
тузиазм в отношении способности ЕС 
на коллективные действия, особенно на 
энергетическом фронте»4. Многие гер-
манские эксперты открыто и аргумен-
тированно объясняют, почему экспан-
сия «Газпрома» на европейские рынки 
не соответствует интересам Германии5. 
Некоторые специалисты активно при-
зывают к более активным действиям 
правительства Германии в зоне «обще-
го» соседства с Россией, даже если это и 
приведет к конфликтам с Москвой. Так, 
по словам Штефана Майстера из Гер-
манского общества внешней политики, 

2 Rahr A. Vergesst Nabocco! // Internationale Politik. 2011. September – Oktober. S. 121.
3 Pauly S. Germany Holds to its Demands for Austerity // International Herald Tribune. 2011. November 9. P. 4.
4 Feifer G. Too Special a Friendship: Is Germany Questioning Russia’s Embrace? // Radio Free Europe – Radio Liberty. 2011. 
July 11 [www.rferl.org/atricleprintview/24262486.htm].
5 Gazprom vis-a’-vis Germany. Strategic Culture Foundation. 2011. June 12 [www.strategic-culture.org].
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следует признать, что РФ не только не 
считает «замороженные конфликты» в 
своем «ближнем зарубежье» серьезной 
угрозой своим интересам, но и наобо-
рот – видит в них важный инструмент 
обеспечения своего влияния в регионе, 
постепенно выходящем из-под ее конт-
роля. Политика России по вытеснению 
США из Киргизии, равно как и энерге-
тическая стратегия Москвы в отноше-
нии Европы, не имеют ничего общего 
с союзническим подходом, от которого 
Москва чрезвычайно далека6. В све-
те этого Германия должна проявить 
политическую волю и быть готовой 
к дипломатическому столкновению с 
Россией по вопросу об урегулировании 
ситуации в Приднестровье: по мнению 
Майстера, ЕС не должен признавать 
правомочность использования Россией 
постсоветских конфликтов для укреп-
ления своего влияния в «ближнем за-
рубежье», поскольку позиция Москвы 
представляет собой часть проблемы, а 
не ключ к ее разрешению7.

Во-вторых, дискурс германо-россий-
ского партнерства представляется весь-
ма уязвимым в силу своей эклектичнос-
ти, которая наглядно иллюстрируется 
совместной статьей министров иност-
ранных дел двух стран. В ней аргумента-
ционной основой для обозначения при-
оритетности (даже эксклюзивности) 
экономического сотрудничества высту-
пает риторика идентичности (прежде 
всего общая память о Второй мировой 
войне)8. Однако очевидно, что утвер-
дившиеся в России и Германии практи-
ки коммеморации наполнены разными 
смыслами и ориентируются на разные 
ценности. Доминирующей в Германии 
является точка зрения о том, что имен-
но успешный опыт преодоления насле-
дия тоталитарного прошлого дает пра-
во Германии выступать с нормативных 
позиций (включая вопросы демокра-

тии, прав человека и т. д.) в отношении 
других стран, включая Россию. В силу 
этого выстраивание стратегии разви-
тия двусторонних отношений на основе 
«общих» идентификационных характе-
ристик имеет свои пределы. 

Таким образом, среди германских 
экспертов, профессионально занимаю-
щихся изучением России, существует 
серьезный конфликт между группой 
пророссийски настроенных специалис-
тов и теми, кто сохраняет более крити-
ческое отношение к событиям в РФ. 
Этот критицизм находит выражение в 
следующих позициях, активно обсуж-
даемых в различных дискуссионных 
форматах:

• Россия не является надежным парт-
нером ЕС в целом и Германии в частнос-
ти при решении вопросов безопасности 
и в том числе «замороженных конфлик-
тов», поскольку либо заинтересована 
в их сохранении, либо не имеет доста-
точного политического влияния для их 
разрешения (Приднестровье, Нагорный 
Карабах);

• Россия не имеет опыта успешной 
многосторонней дипломатии и стремит-
ся вынудить ЕС признать раздел сфер 
влияния в зоне их общего соседства, что 
не входит в интересы Германии;

• политический режим в России пос-
ле декабря 2011 года не является полно-
стью легитимным из-за несоблюдения 
им европейских стандартов демократии 
и многочисленных нарушений во время 
выборных кампаний;

• экспансия «Газпрома» на европейс-
кие рынки является опасным процессом 
с политической точки зрения, посколь-
ку речь идет об укреплении позиций 
хорошо обеспеченного ресурсами «лоб-
биста Кремля» в ЕС; 

• Германия проводит в отношении 
России политику, базирующуюся на 
интересах правящих элит обеих стран, а 

6 Meister S. Multipolare Rhetorik vs. unilateral Ambitionen. Die Grenzen russischer Aussenpolitik. Berlin: DGAP Analyse. 
2009. April. No. 3. P. 6.
7 Meister S. A New Start for Russian – EU Security Policy? The Weimar Triangle, Russia and the EU’s Eastern Neighborhood. 
Berlin: DGAP, Genshagener Papiere. 2011. Juli. N 7.
8 Лавров С.В., Вестервелле Г. Предостережение и наказ. К 70-летию нападения гитлеровской Германии на Советский 
Союз // Российская газета. 2011. 22 июня.
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не их обществ (это касается энергетики 
и «Партнерства для модернизации»). 
Дополнительным критическим аргу-
ментом служит то, что Германия об-
виняется в предпочтении, отдаваемом 
двусторонним соглашениям с Россией 
без учета мнений и интересов других 
стран Евросоюза. 

Если говорить о зонах совпадения в 
российско-германских отношениях, то 
многие из них носят мнимый, кажущий-
ся характер. Так, обе страны скрепили 
своими подписями «Партнерство ради 
модернизации». Однако модернизация, 
с точки зрения германских экспертов, 
фактически означает признание Росси-
ей необходимости догоняющего разви-
тия. Смысл языковой игры здесь состоит 
в том, что Россия не может претендовать 
на статус абсолютно равноценного пар-
тнера в отношениях с ЕС, который эту 
модернизационную стадию уже давно 
миновал. Позиция Европы выглядит 
вполне логичной: то тех пор, пока Россия 
не завершит построение современного 
государства (то есть не пройдет фазу мо-
дернизации), она сама будет давать по-
вод для того, чтобы воспринимать свои 
претензии на какую-то важную роль в 
Европе в лучшем случае необоснован-
ными, а в худшем – опасными.

Далее, Германия, равно как и Россия, 
отказалась присоединиться к военной 
операции союзных сил против режима 
Каддафи, однако урок, извлеченный 
германской дипломатией из этого, со-
стоит в том, что тем самым Германия 
подчеркнула «провинциализм» своей 
внешней политики. «Германия изоли-
ровала и маргинализировала себя, по-
родив сомнения в своей надежности как 
партнера», – полагает один из критиков 
внешней политики Берлина9. По сло-
вам Ульрики Геро, «Германия больше 

озабочена торговой, чем внешней по-
литикой, если не просто торговлей как 
таковой»10. 

Еще один пример разных подходов 
при кажущемся совпадении аргумен-
тов: Берлин как будто бы готов при-
нять справедливость критики Москвой 
правительства Михаила Саакашвили. 
Однако наиболее вероятным эффектом 
некоторого разочарования Германии 
в возможностях грузинского режима 
может стать наметившееся сближение 
Германии и Азербайджана, что едва ли 
соответствует стратегии России на Кав-
казе. 

Таким образом, оптимистичный взгляд 
на российско-германские отношения, 
несмотря на всю свою привлекатель-
ность, выглядит упрощенным. Так, в 
эту картину не вписываются некоторые 
события, получившие широкую оглас-
ку в Германии в 2011 году. Одно из них 
связано с отзывом решения о присуж-
дении Владимиру Путину престижной 
премии «Квадрига», что спровоцирова-
ло широкую волну дебатов в прессе о 
том, насколько вообще разумной была 
первоначальная попытка наградить 
премьер-министра России премией, ла-
уреатами которой были политические 
деятели с высокой репутацией в облас-
ти защиты прав человека и отстаивания 
гуманитарных ценностей. Эти дискус-
сии выявили всю глубину отторжения 
политики свертывания демократичес-
ких преобразований в России германс-
ким общественным мнением, включая 
экспертное и журналистское сообщес-
тва11. Второе событие – это задержание 
в московском аэропорту известного не-
мецкого эксперта по России профессо-
ра Ханса-Хеннинга Шрёдера, которому 
было отказано во въезде на территорию 
РФ при наличии действующей визы12. 
Этот инцидент, так и не получивший 

9 Winkler H.A. Politics Without a Project // IP Global Edition. The Journal of the German Council on Foreign Relations. 
2011. September/October. Vol. 12. P. 31.
10 Guerot U. Germany in Europe: no longer understood // European Council on Foreign Relations Blogs. 2011. October 13 
[www.ecfr.eu].
11 Kristen A., Ward J. Award for Putin was “Dilettanish and Politically Insensitive”// Spiegel Online. 2011. July 18 [www.
spiegel.de/international/europe/0,1518,775103,00.htm].
12 Bidder B. Moskau sperrt deutschen Russland-Expert Aus // Spiegel. 2011. 5 Oktober.
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своего однозначного объяснения, про-
демонстрировал внутреннюю напря-
женность германо-российских отноше-
ний и их конфликтный потенциал.

Этот потенциал выражается на язы-
ке не только традиционных политичес-
ких дискурсов, но и художественных 
образов. В марте 2012 года в Германии 
на широкий экран вышел новый поли-
тический триллер «Четвертая власть» 
(Die Vierte Macht), рассказывающий 
историю о немецком журналисте, ра-
ботающем в России и оказывающемся 
жертвой интриги, распутывание кото-
рой в итоге подводит его к мысли о том, 
что за взрывами жилых домов в Москве 
более 10 лет назад стояли российские 
власти. Россия представлена в фильме 
как страна, погрязшая в коррупции, на-
силии и всевластии богатства. 

В берлинском музее Chеckpoint 
Charlie наглядно и во всех подробнос-
тях представлены экспозиции, посвя-
щенные «делам» Сергея Магницкого и 
Михаила Ходорковского, а также тра-
гедиям Анны Политковской, Станис-
лава Маркелова, Анны Бабуриной и 
Натальи Эстемировой. Музей, по сути, 
представляет собой точку кристаллиза-
ции гражданской активности (скажем, 
в нем можно поставить свою подпись 
под обращением об освобождении Ми-
хаила Ходорковского и Платона Лебе-
дева) и символической солидарности 
с различными формами сопротивле-
ния репрессивным режимам, включая 
режим Путина. Экспонаты – от ка-
рикатур и календарей с московскими 
студентками, задающими неудобные 
вопросы Владимиру Путину, до собс-
твенноручных записей Ходорковского, 
сделанных им во время судебных за-
седаний, и детских фотографий Маг-
ницкого – представляют собой четко 
выстроенный ряд обвинений в адрес 
Кремля, выраженных на гуманитарном 
по форме, но глубоко политическом по 
содержанию языке.

Официальной России, похоже, прос-
то нечего противопоставить этим нар-
ративам. В Германии практически нет 
устойчивых и авторитетных «площа-

док» для политических и культурных 
дискуссий о России (Русский дом в 
Берлине – это скорее место для курсов 
русского языка и выступления артис-
тов, преимущественно для русскоязыч-
ной публики). Тревожным симптомом 
является падение интереса к изучению 
России в германских вузах. Эффектив-
ность европейского представительства 
Института демократии и сотрудничес-
тва, финансируемого государством, ос-
тавляет желать лучшего, что во многом 
связано с неверным выбором соответс-
твующих кадров (Наталия Нарочниц-
кая), которые не являются фигурами, 
авторитетными для западных профес-
сионалов в сфере международных от-
ношений и политического анализа, и 
поэтому не способны эффективно фун-
кционировать в режиме динамичного 
международного центра политико-ака-
демических инициатив.

В этом смысле можно сказать, что 
как у Германии нет политики (в пол-
ном смысле этого слова) в отношении 
России, так и у России нет полноцен-
ной политики в отношении Германии. 
Однако причина такого положения дел 
разная. Германская элита, до сентября 
2011 года надеявшаяся на второй пре-
зидентский срок Дмитрия Медведева 
и в этой связи строившая оптимисти-
ческие планы на содержательный диа-
лог по модернизации, сейчас испыты-
вает некоторое разочарование в связи 
с возвращением в Кремль Владимира 
Путина и поэтому устами своего ми-
нистра иностранных дел Гвидо Вестер-
велле послала предупреждения России 
о том, что та находится на «неправиль-
ной стороне истории». По сути, после 
4 марта с.г. Берлин взял некую паузу в 
отношениях с Москвой, заявляя о том, 
что сейчас в интересах «новой – ста-
рой» российской власти убедить Евро-
пу в честности выборов и искренности 
стремления России сотрудничать с За-
падом. Москва же, похоже, ни того, ни 
другого делать не собирается, предпо-
читая, как и раньше, заниматься в ос-
новном коммерческой продажей рос-
сийских энергетических ресурсов.
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В этой связи наиболее острым явля-
ется вопрос о том, сможет ли Россия 
найти в своем арсенале новые инс-
трументы «мягкой силы» (soft power) 
по отношению к Европе в целом и 
Германии в частности, или же будет 
опираться на совсем не бесспорную 
военную силу и отнюдь не бесконеч-
ные нефтегазовые запасы. Диплома-
тический арсенал наших западных 
партнеров весьма широк – от концеп-
ций smart power до механизмов обще-
ственной дипломатии. Для нашей вне-

шней политики все это пока – некие 
абстракции, а зря: всего за три месяца, 
с декабря по март, наше общество сде-
лало больше для продвижения страны 
к европейским нормам демократии и 
гражданских свобод, чем государство 
за 12 лет «вставания с колен». Было 
бы очень печально, если бы точка зре-
ния о том, что само государство у нас 
является основным препятствием для 
модернизации, стала доминирующей 
в крупнейших странах Европы, к чему 
уже есть предпосылки.
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Мы живем в эпоху урбанизации 
и миграции. Эти две тенден-
ции тесно взаимосвязаны, так 

как урбанизация и миграция представ-
ляют собой два аспекта развития чело-
вечества.

Повышение уровня мобильности 
населения, зачастую вызываемое гло-
бализацией экономических сетей и по-
токов информации, формирует новую 
городскую реальность. Во всем мире 
растет тенденция превращения городов 
в агломерации районов, разделенных по 
этническому, религиозному, классовому 
или национальному признаку. В данном 
контексте создание эффективных орга-
нов городского управления и укрепле-
ние демократических традиций чрезвы-
чайно важны для формирования более 
однородной городской среды, в которой 
учитываются интересы мигрантов и 
положительно воспринимается социо-
культурное разнообразие.

Вышеуказанные тенденции носят 
глобальный характер, но условия ин-
корпорации мигрантов сильно различа-
ются в зависимости от региона. Реша-
ющее влияние на этот процесс имеют 
местная история, обычаи и традиции 
коренного населения и государственная 
политика. Вместо того чтобы выступать 
с рекомендациями, я предлагаю сначала 
рассмотреть некоторые принципиаль-
ные моменты, которые необходимо учи-
тывать при разработке государственной 
политики в этой требующей деликатно-
го подхода области.

Прежде всего, необходимо отметить, 
что в период ускоренной глобальной 
миграции населения, которая характер-
на для начала XXI века, успеха достиг-
нут только те города, в которых будут 
одновременно учитываться как общие, 
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так и особые взгляды и интересы. Мест-
ные легенды, традиции и трактовки ис-
тории при всем уважении к ним должны 
оставлять место для плюрализма совре-
менности. Другими словами, городская 
гражданская идентичность должна ка-
ким-то образом вобрать в себя все груп-
повое и индивидуальное разнообразие 
жителей. Даже в некогда разделенных 
по этническому или иному принципу 
городах должно сформироваться общее 
чувство ответственности за общее буду-
щее.

Для появления инклюзивной граж-
данской идентичности горожане должны 
выработать общие принципы взаимоот-
ношений друг с другом, поднявшись над 
индивидуальными и групповыми пот-
ребностями и интересами. 

Города – это эпицентры растущей 
взаимозависимости регионов, и куль-
турное разнообразие является их не-
отъемлемой особенностью. Необходи-
мо создавать условия для регулярных 
неформальных встреч, способствующих 
культурной и социальной интеграции 
различных групп населения. Для этого 
общественное пространство (как в бук-
вальном, так и в переносном смысле) 
должно быть одинаково доступным и 
безопасным для всех групп и слоев на-
селения.

Порой «чувство места» и ощущение 
себя частью сообщества рождается из 
самых простых повседневных вещей. 
Для жителей Чикаго, вне зависимости 
от их расовой и классовой принадлеж-
ности, универмаг «Маршал Филдс» был 
одним из центров городской жизни. Это 
стало очевидным, когда универмаг пере-
шел под контроль сети «Мэйсис». Тра-
диционные местные блюда, такие как 
сэндвич из бифштекса с сыром в Фи-
ладельфии (Philadelphia Cheese Steak), 
объединяют людей, на первый взгляд не 
имеющих ничего общего. По такому же 
принципу местные спортивные коман-
ды выступают своеобразным связую-
щим звеном, сглаживающим классовые 
и другие принципиальные различия.

Общность взглядов может склады-
ваться в результате совместного исполь-
зования общественного пространства. 
Например, широкую сеть парков Мон-
реаля одинаково свободно используют 
как местные англо- и франкоговорящие 
жители, так и мигранты. И хотя они 
совсем не обязательно пересекаются, 
сам факт их совместного присутствия 
на территории парка может стать пер-
вым шагом на пути создания более зна-
чимых отношений. 

Известный историк джаза и радиове-
дущий Джамал Мухаммад отметил, что 
вашингтонская улица «У» (U) в пос-
леднее время стала привлекать пред-
ставителей широкого круга различных 
поколений, рас и этнических групп. Не-
смотря на то, что эти полярные группы 
мало общаются между собой, их сущес-
твование в едином пространстве неиз-
бежно перерастет во что-то большее. 
По его словам, «скоро этнокультурное 
многообразие обретет глубину и люди 
будут тянуться в этот район безотноси-
тельно расовой принадлежности, объ-
единяемые совместными интересами»1.

Таким образом, кажущиеся незначи-
тельными моменты повседневной жиз-
ни на самом деле далеки от тривиаль-
ности, когда речь идет о формировании 
широкой социальной идентичности, ко-
торая вбирает в себя множество поляр-
ных и зачастую конкурирующих иден-
тичностей. Политики, если они всерьез 
заинтересованы в упрочении социаль-
ного единства, не должны пренебрегать 
подобными возможностями. 

Примером может служить офици-
альная политика городских властей 
Санкт-Петербурга, которые в ответ на 
рост насилия и преступлений на почве 
этнической ненависти активно способс-
твуют развитию межкультурной толе-
рантности. 

Программа гармонизации межэтни-
ческих и межкультурных отношений, 
профилактики проявлений ксенофо-
бии, укрепления толерантности всту-
пила в силу в 2006 году и недавно была 

1 Butler-Truesdale S. Paying Homage to U Street // Washington Times. 2009. October 14.

37

Городское разнообразие в эпоху масштабных миграций



продлена еще на пять лет2. Она вклю-
чает введение темы толерантности в 
школьные программы, специальное 
обучение сотрудников полиции, прове-
дение культурных фестивалей и подде-
ржку местных НКО. Несмотря на эти 
усилия, рост этнической нетерпимости 
в городе продолжается. Одной поли-
тической программой сознание жите-
лей пятимиллионного города изменить 
невозможно. В то же время некоторые 
социологи начинают замечать глубокие 
изменения в сознании отдельных граж-
дан, что говорит о том, что в городе рас-
тет толерантость по отношению к куль-
турному разнообразию3.

В случае Санкт-Петербурга, который 
самим своим существованием в значи-
тельной степени обязан иностранцам, 
толерантность можно стимулировать 
с помощью привлечения внимания к 
истории города. Другие европейские 
города, например Лодзь и Вроцлав в 
Польше, также делают акцент на ис-
торически сложившемся культурном 
разнообразии, для того чтобы сам факт 
присутствия различных, непохожих 
друг на друга групп населения воспри-
нимался в общественном сознании как 
норма. 

Недавний опыт городов России и 
Восточной Европы подчеркивает слож-
ность задачи содействия выработке об-
щих ориентиров для сообществ, обла-
дающих большими различиями. Этот 
процесс можно стимулировать только 
с помощью разносторонних и постепен-
ных мер. При этом необходимо быть го-
товыми к тому, что достижение успеха 
потребует настойчивости и значитель-
ных временных затрат. Это не тот воп-
рос, который можно решить на скорую 
руку. 

Политики сталкиваются с непростой 
проблемой: как создать благоприятные 
экономические и социальные условия 
для иммигрантов с учетом местной 

специфики и уже существующих обще-
ственных программ.

Города с растущим количеством 
иммигрантов должны примириться 
с тем, что ни один город не является 
статичным организмом, в каждом из 
них постоянно происходит процесс пе-
рераспределения приоритетов, целей 
и интересов. Как жители, так и пред-
приятия и учреждения продолжают 
пересматривать границы социального, 
экономического, политического и язы-
кового пространства. Таким образом, 
городская политика должна быть под-
вижной и предусматривать готовность 
к изменениям с учетом быстро изменя-
ющихся реалий.

Такой подход значительно сложнее, 
чем можно предположить. Моральный 
релятивизм оскорбляет граждан, кото-
рые всю жизнь «играли по правилам», 
а теперь должны уступать тем, для кого 
эти правила корректируются. Решение 
можно найти, если достигнуть компро-
мисса между общими традиционными 
представлениями и новой гибкой поли-
тикой, направленной на решение отде-
льных проблем. Иначе местные органы 
власти не смогут справиться со слож-
ностями процессов миграции и урбани-
зации в условиях ускоренной мировой 
глобализации.

Сложность этих вопросов очевидна 
уже из того, что прошлое предлагает не 
так много примеров успешного реше-
ния проблем культурного разнообразия. 
При обсуждении этой темы в голову 
приходят в основном конфликты, кото-
рые начались еще в билейские времена 
с истории Вавилонской башни. Можно 
привести такие примеры, как напряжен-
ность в Иерусалиме, конфликт в Сарае-
во или сегодняшние проблемы городов 
России и США. Говоря о Лос-Анжелесе, 
американцы определенного поколения 
в первую очередь вспоминают массо-
вые беспорядки 1992 года на юго-западе 

2 [www.spbtolerance.ru]
3 Rozanova M.S. Migration Process, Tolerance and Migration Policy in Contemporary Russia // Popson N. (ed.) Eurasian 
Migration Paper. Number 5: Demography, Migration and Tolerance; Comparing the Russian, Ukrainian and U.S. Experience. 
P. 36–53.
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города или в районе Уоттс за 28 лет до 
этого. Многие вашингтонцы до сих пор 
помнят беспорядки в районе пересече-
ния 14-й улицы с улицей «У» на северо-
западе города в 1919, 1968 и 1991 годах. 
То же самое касается недавних событий 
в Лондоне и Париже.

Так как примеры расовых и межкуль-
турных конфликтов свежи в памяти 
многих, мне бы хотелось остановиться 
на положительных исторических при-
мерах. Начнем с города моего детства 
Нью-Йорка.

Историк из Нью-Йоркского уни-
верситета Томас Бендер в сборнике 
статей, посвященном первой годов-
щине теракта во Всемирном торговом 
центре 11 сентября 2001 года, рас-
смотрел вопрос о значении Нью-Йор-
ка для Америки и всего мира. «Спе-
цифика Нью-Йорка была очевидна 
с самого начала, – замечает Бендер. 
– Если пуритан вдохновляла религия, 
а жителей Вирджинии манили образы 
плантаций и богатства, то поселенцы 
Нового Амстердама отличались прак-
тичностью торговцев. Если в Масса-
чусетсе и Вирджинии первым делом 
возвели храмы и начали проводить 
регулярные богослужения, то симво-
лом раннего Нового Амстердама стала 
отнюдь не церковь, а здание казначей-
ства – первое солидное строение из 
камня, появившееся на Манхэттене. 

Ограничений по приему поселен-
цев практически не существовало и 
прошлое торговых партнеров в расчет 
не принималось. К 40-м годам XVII 
века люди, жившие на территории те-
перешнего Нью-Йорка, говорили на 
18 языках»4.

«История города очень нетипична, 
– продолжает Бендер, – но именно бла-
годаря ей здесь сложилось особое по-
нимание общества и политики, которое 
приветствует различия, многообразие 
и конфликты, а также доллар. Харак-
терными чертами Нью-Йорка были 
расслоение элит и великое множество 

этнических и культурных групп. В ре-
зультате уже на ранней стадии сущес-
твования города остро стоял вопрос о 
его самоидентификации»5. По мнению 
Бендера, Нью-Йорк продолжает само-
определяться, особенно после трагичес-
ких событий 11 сентября. 

Как и американский поэт XIX века 
Уолт Уитмен, Бендер полагает, что 
Нью-Йорк можно понять, только если 
прислушаться к его великолепной ка-
кофонии.

Грубо говоря, Нью-Йорк как вмести-
лище всевозможных различий зародил-
ся у каменного здания казначейства, в 
бурлящей вокруг него толпе, говорив-
шей на многих языках. Рассел Шорто, 
воспевая унаследованные американца-
ми от голландцев терпимость и демок-
ратию – качества, которые он считал 
залогом будущего успешного развития 
города, – подчеркивал, что с самого на-
чала это поселение отличалось порази-
тельным разнообразием. Шорто пишет:

«Его основали голландцы и назвали 
Новыми Нидерландами, но при этом 
половина жителей были выходцами из 
других стран. 

Столица Новых Нидерландов пред-
ставляла собой несколько грубо ско-
лоченных домишек, притулившихся 
на краю бескрайней пустыни. На ее 
грязных узких улочках и прибрежной 
линии царило поистине вавилонское 
столпотворение – кого там только не 
было: норвежцы, немцы, итальянцы, 
евреи, африканцы (рабы и вольные), 
валлийцы, цыгане, индейцы разных 
племен и многие другие. Эти жители 
задворков империи пытались найти 
оптимальный способ совместного су-
ществования, некую золотую середи-
ну между хаосом и порядком, свобо-
дой и гнетом. Там заправляли пираты, 
проститутки, контрабандисты и акулы 
бизнеса. Иными словами, с самого на-
чала своего существования поселение 
было истинным Манхэттеном, подоб-
ного которому не было ни в северо-

4 Bender T. The Unfinished City. New York and the Metropolitan Idea. New York: The New Press, 2002. P. 192.
5 Ibid. P. 192.
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американских колониях, ни за их пре-
делами»6.

«Вавилонская башня» в миниатюре, 
возведенная в Новом Амстердаме, от-
разила и более глубокие структурные 
особенности города. Его деловая элита 
была изначально настолько разномаст-
ной, что даже определить ее состав было 
практически невозможно. Бендер отме-
чает, что «стать членом пуританской 
общины города или деревни в Новой 
Англии могли лишь те, чья система цен-
ностей совпадала с системой ценностей 
соседей. Градоначальники-пуритане, 
вместо того чтобы принимать «чужа-
ков» в свое сообщество, с готовностью 
предлагали им «свободу держаться от 
нас подальше»7. 

В то же время корпоративному ру-
ководству Нового Амстердама, при-
сланному голландской Вест-Индской 
компанией, приходилось принимать в 
свое захудалое поселение всех подряд, 
лишь бы это было выгодно находящим-
ся в Голландии акционерам компании. 
Таким образом, ими руководили чисто 
прагматические соображения, а не забо-
та о поддержаниии добродетели среди 
населения.

По мере того, как в поиске славы и 
богатства в Новый Амстердам стека-
лись все новые группы людей, среди 
городских властей было все больше раз-
ногласий и конфликтов. Местных по-
литиков не волновали ни христианская 
мораль, ни общественная стабильность. 
Для успешного управления Новым Ам-
стердамом, ставшим позже английским 
колониальным городом, приходилось 
подстраиваться, порой вынужденно, к 
интересам бизнеса. 

Шорто отмечает: «Заслуга голланд-
ской колонии в том, что Манхэттен 
изначально принял курс на обществен-
ную открытость и свободную торгов-

лю»8. После установления в 1664 году 
британского владычества ситуация 
мало изменилась. Ради достижения 
личных и групповых интересов в лю-
бой области требовалось отказаться от 
антагонизма и коллективно добиваться 
общей цели. 

Такое безоговорочное принятие 
«прагматического плюрализма» не 
всегда приводит к построению демок-
ратических институтов и установлению 
доброжелательных отношений между 
людьми. Прагматический плюрализм 
вырастает из вынужденной необходи-
мости терпимо относиться к проявле-
ниям достаточно агрессивного пове-
дения. Прагматический плюрализм (и 
сопутствующая ему стратегия выжива-
ния, наглядно проявившаяся в таком 
динамичном космополисе, как Нью-
Йорк) является лучшим доводом в 
пользу достижения компромиссов меж-
ду отдельными гражданами и группами 
населения. С его помощью город лучше 
адаптируется к любым переменам.

Коммерческие центры, такие как 
Нью-Йорк и его прародитель Амстер-
дам, основаны на объединении своего 
многообразного населения в деловых 
интересах. Почти с самого своего ос-
нования этим городам было присуще 
то, что Ричард Стрен из Университета 
Торонто и Марио Полезе из Квебекско-
го университета в Монреале называли 
«социальной устойчивостью городов» 
(urban social sustainability). Они опре-
деляют это понятие как «политику и 
общественные институты, обеспечива-
ющие интеграцию различных групп и 
культур в соответствии с принципами 
справедливости и равноправия»9.

Нью-Йорк, Амстердам и подобные 
им города исторически демонстрируют 
способность справляться с нуждами 
своего многообразного населения, од-

6 Shorto R. The Island at the Center of the World. The Epic Story of Dutch Manhattan and the Forgotten Colony That Shaped 
America. New York: Doubleday, 2004. P. 2.
7 Bender T. Op. cit. P. 187.
8 Shorto R. Op. cit. P. 310.
9 Stren R., Polese M. Understanding the New Sociocultural Dynamics of Cities: Comparative Urban Policy in a Global 
Context // Stren R., Polese M. (eds.) The Social Sustainability of Cities: Diversity and the Management of Change. Toronto: 
University of Toronto Press, 2000. P. 3–38.
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нако их история далеко не безоблачна. 
Принципы «справедливости и равно-
правия», о которых говорят Полезе и 
Стрен, зачастую были выше понима-
ния местного населения. В то же время 
благодаря практике прагматического 
плюрализма в этих городах сформиро-
валась благоприятная обстановка для 
более или менее мирного сосущество-
вания различных групп. В этих городах, 
как нигде в мире, укоренилась привыч-
ка спокойно воспринимать культурное 
многообразие. Другими словами, это 
города с большим запасом «капитала 
разнообразия».

Особо ценным ресурсом капитал 
разнообразия стал в начале ХХI века. 
Наше время характеризуется быстрым 
и масштабным перемещением людей 
на глобальном уровне. Проблема миг-
рации касается как стран исхода, так 
и стран приема мигрантов. Культуры 
диаспор, формирующиеся на основе об-
щих тягот и невзгод, перенесенных вы-
нужденными переселенцами, оказыва-
ют сильное влияние на общественную 
и культурную жизнь как тех стран, из 
которых они уехали, так и тех, которые 
предоставили кров этим «глобальным 
странникам» XXI века.

Мигранты создают новые проблемы 
практически всем крупным городам 
мира, поскольку именно сюда устремля-
ются людские потоки, которые застав-
ляют учитывать плюрализм интересов 
и культурных особенностей сообществ 
и индивидуальностей. 

Традиционные представления о мес-
те проживания и устоявшихся сооб-
ществах рассыпаются в прах в услови-
ях небывало быстрого роста городских 
метрополий, мгновенного информаци-
онного обмена и стремительного пере-
мещения людей.

В век больших скоростей достаточ-
но сложно поддерживать гражданское 
сознание людей вне групповой иден-
тичности. Новая эра, в которой отли-
чительной чертой метрополий является 
высокая степень раздробленности насе-
ления, разрушает прежние представле-
ния о власти. В современных городах 

социальные группы вынуждены с боль-
шой осторожностью подходить к по-
искам собственной ниши и отстаивать 
свои интересы лишь в тех областях, от 
которых зависит их выживание или 
благополучие. Городская жизнь порой 
становится вынужденным вместили-
щем соперничающих друг с другом час-
тных интересов.

Так как же городские сообщества, 
вмещающие в себя огромную массу 
транснациональных мигрантов, при-
спосабливаются к новым реалиям ХХI 
века?

На первый взгляд кажется, что от-
вет на этот вопрос можно найти, обра-
тившись к опыту таких крупных ком-
мерческих центров, как Нью-Йорк и 
Амстердам, исторически преуспевших 
в области накопления капитала раз-
нообразия. Этот подход, несмотря на 
кажущуюся привлекательность, имеет 
изъяны: Нью-Йорк изначально, с мо-
мента своего основания в начале XVII 
века, отличался людским многообрази-
ем. Таким образом, его пример неприго-
ден для городов, не имеющих подобной 
истории толерантности. 

Исходя из этого, я хотел бы пораз-
мышлять о том, как можно повысить 
уровень социальной устойчивости тра-
диционно сегрегированных сообществ, 
опыт накопления нового капитала раз-
нообразия которых насчитывает всего 
несколько десятилетий. Другими слова-
ми, я попробую проанализировать, как 
определенные черты, присущие таким 
традиционно толерантным городам, как 
Нью-Йорк и Амстердам, проявляются 
в городах, где царят более враждебные 
настроения.

Начну с городов, традиционно раз-
деленных по языковому принципу. В 
частности, мне хотелось бы остановить-
ся на ситуации в Монреале, где осели 
десятки тысяч мигрантов из различных 
стран. Надеюсь, что приведенные мною 
примеры продемонстрируют, что на-
ряду с традиционными центрами кос-
мополитизма, такими как Нью-Йорк и 
Амстердам, существует множество дру-
гих городов, располагающих богатыми 
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возможностями для вмещения разнооб-
разия.

Монреаль идеально подходит для 
анализа того, как в городе создается ка-
питал разнообразия, так как языковой 
конфликт на протяжении долгих лет 
остается определяющим фактором его 
культурной, социальной и политичес-
кой жизни. Городские реалии сформи-
ровались под влиянием взаимоисклю-
чающих лингвистических категорий, 
которые по значимости превысили та-
кие понятия, как ближайшее окруже-
ние, профессия, пол и класс. Несмотря 
на это, сегодняшний Монреаль стал од-
ним из тех городов, где особенно успеш-
но проводится политика обеспечения 
мирного сосуществования различных 
групп населения. Как же этого удалось 
добиться?

Чтобы ответить на этот вопрос, да-
вайте обратимся к образу «двух одино-
честв», с которым часто ассоциируется 
Монреаль. В 1945 году канадский пи-
сатель Хью Макленнан написал роман 
«Два одиночества», где франкоговоря-
щая Канада противопоставляется Ка-
наде англоговорящей. Они существуют 
как два параллельных и настороженно 
относящихся друг к другу мира, раски-
нувшихся вдоль реки Святого Лаврен-
тия. 

«... ниже по течению, в излучине реки 
у холма Монреаль, – начинает автор 
свой рассказ о разобщенности, – ... две 
древние расы и религии встречаются и 
живут бок о бок, каждая своей обособ-
ленной жизнью»10.

Язык – как и религия, которая зачас-
тую лежит в основе языковых проблем, 
– является для Канады такой же до кон-
ца не решенной проблемой, как расовая 
проблема в США. Действительно, язык, 
культура и религия вкупе с географи-
ческим и историческими факторами 
несколько раз приводили канадское об-
щество на грань полного раскола.

Монреаль, на протяжении двух веков 
являвшийся самым крупным канадским 
городом (в 70-х годах ХХ века первенс-

тво перешло к Торонто), населен пред-
ставителями обеих языковых групп и 
по сей день остается эпицентром об-
суждения языковых и межкультурных 
проблем. 

Присущие Монреалю сложности ис-
торического развития языка, религии и 
этничности в значительной мере обус-
ловлены тем, что после захвата тер-
ритории в 1763 году англичане разре-
шили французам, к тому времени уже 
жившим в Верхней Канаде, сохранить 
основные общественные институты: 
католическую церковь, учебные заве-
дения и гражданский кодекс. Француз-
ские канадцы переместились в неболь-
шие приходы и сельскую местность. 
Монреаль был отдан на откуп колони-
альной администрации и ее торговым 
партнерам. В начале ХIX века это был 
в основном англоговорящий город. В 
середине ХХ века миграция сельско-
го населения в города, которая сопро-
вождалась модернизацией экономики 
и секуляризацией культурной жизни, 
получившей название квебекской «ти-
хой революции», способствовала вос-
становлению Монреаля как франкого-
ворящего города.

Вплоть до середины 60-х годов ХХ 
века монреальские канадцы, потом-
ки англичан-протестантов, сохра-
няли за собой высшие руководящие 
посты, особенно в частном секторе. 
Франко язычный средний класс, все 
более укреплявший свои позиции, и 
примкнувшие к нему представители 
высокообразованной интеллигенции 
требовали предоставить им возмож-
ность социального продвижения. Язык 
был ратным полем, на котором мон-
реальские и квебекские представите-
ли французских сообществ пытались 
утвердить свою гражданскую прина-
длежность и получить доступ к мест-
ным источникам обогащения.

Таким образом была подготовлена 
почва для появления мощного поли-
тического движения, выступавшего за 
суверенность провинции Квебек. На-

10 MacLennan H. Two Solitudes. Markham, Ontario: Fitzhenry & Whiteside, 1996. P. 3.
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чалась квебекская кампания по «пов-
торному завоеванию городской мет-
рополии», целью которой было вновь 
сделать Монреаль франкоговорящим 
городом. 

Мигранты из-за рубежа попали в во-
доворот растянувшегося на полвека со-
перничества, сказавшегося на политике, 
экономике и культуре Монреаля, а так-
же на его пространственном развитии.

В последней четверти ХХ века языко-
вые границы Монреаля стали неуклон-
но разрушаться под воздействием сле-
дующих трех факторов: притока новых 
мигрантов извне Североатлантического 
региона; расширения Монреаля за счет 
обширных территорий пригородной 
зоны (что характерно для всех крупных 
североамериканских городов), посколь-
ку жители центра, относящиеся к раз-
ным социоэкономическим, языковым 
и этническим группам, стали ездить на 
своих автомобилях в города, находя-
щиеся в пригородной зоне; и наконец, 
появления закона № 101, обязующего 
иммигрантов отдавать детей в школы с 
французским языком, в результате чего 
центром этнической ассимиляции ста-
новились не англо-, а франкоязычные 
городские учреждения.

Эти разительные перемены в жизни 
города показывают, насколько транс-
национальные мигранты способны из-
менить социальные и экономические 
условия формирования местной поли-
тики. Несмотря на атмосферу напря-
женности и конфликтов, создававшу-
юся на протяжении последних 50 лет, 
социальные, экономические, культур-
ные и политические преобразования в 
Монреале свидетельствуют о том, что 
даже в самом враждебном окружении 
городские сообщества способны изыс-
кать новые возможности для адаптации 
различных социальных групп. Конечно, 
раем на земле Монреаль называть пока 
рано, однако его пример показывает, что 
положительные изменения возможны в 
каждом городе. 

В то же время нельзя забывать, что 
прогресс может быть недолговечным. 
Городские власти должны неустанно ра-
ботать над поддержкой капитала разно-
образия, в противном случае он может 
не выдержать давления улиц. Прошло-
годние события в Лондоне показали, 
как многолетние усилия, направленные 
на интеграцию жителей города, могут 
исчезнуть в мгновение ока.

Теперь взглянем на ситуацию в Рос-
сии. Когда у нас на Западе речь заходит 
о российских городах, тема многообра-
зия редко выходит на передний план. 
Между тем настало время пересмотреть 
представление о них как об этнически 
однородных русских городах.

Население многих крупных городов 
России отличается заметным этничес-
ким многообразием. Например, в Каза-
ни проживают не только русские (48,8%) 
и татары (47,5%), но и значительное 
количество чувашей, украинцев, азер-
байджанцев, а также представителей 
многих других национальностей11. В 
Ростове-на-Дону, кроме русских, живут 
украинцы, армяне, белорусы, татары, 
азербайджанцы, турки и др.12 Очевидно, 
что этим и многим другим городам Рос-
сии не чужды те же проблемы, которые 
давно стоят перед Нью-Йорком и Мон-
реалем.

Не мне как американцу давать советы 
о решении внутренних российских про-
блем. В то же время я бы хотел предло-
жить одну отправную точку для их об-
суждения. По моему мнению, городам 
России следует подумать о создании 
безопасных и открытых площадок для 
взаимодействия между различными 
группами населения. Они могут иметь 
виртуальную форму (например, веб-
сайты и блоги) или вполне физическую 
(парки, спорткомплексы и студенчес-
кие клубы).

Необходимо одно – чтобы они иг-
рали роль так называемых «зон кон-
такта», в которых представители 
различных, порой поляризованных и 

11 [http://g2p.tatarstan.ru/rus/newview.htm]
12 [http://rostov.gks.ru]
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враждебно настроенных групп неиз-
бежно сталкиваются друг с другом в 
процессе повседневной жизни. Тер-
мин «зона контакта» впервые пред-
ложила Мери Луиз Пратт в начале 
1990-х годов. Она определила ее как 
место «встреч, столкновений и дис-
куссий между культурами»13.

«Зоны контакта» – это своего рода 
полигоны, где многообразие может 
постепенно из проблемы превра-
титься в преимущество. Именно с 
помощью таких зон достигают успе-
ха города, которые воспринимают 
многообразие как ресурс. Как болота 
в природной среде, эти места смеше-
ния противоречий могут с первого 
взгляда показаться бесполезными. 
Горе-реформаторам свойственно пер-
вым делом избавляться от них в це-
лях городского благоустройства. Та-
кая позиция глубоко ошибочна. Зоны 
контакта принадлежат к наиболее 
продуктивным участкам городского 
ландшафта, и если их время от време-
ни освежать, они будут продолжать 
обогощать городскую жизнь в целом. 
Задача властей охранять целостность 
таких виртуальных и реальных зон, 
в рамках которых общение между 
людьми различных взглядов (каких 

бы областей жизни эти различия не 
касались) постепенно станет вполне 
обычным явлением.

Существующий на сегодняшний 
день опыт успешного управления го-
родским многообразием не дает доста-
точной базы для разработки конкрет-
ной политики в этой области. В то же 
время этот опыт показывает, что если 
действовать деликатно, можно спо-
собствовать постепенному преобразо-
ванию вынужденного сосуществования 
поляризированных групп населения в 
общую философию жизни, удовлетво-
ряющую противоречивые частные ин-
тересы каждой группы. Изначальный 
успех Нового Амстердама и положи-
тельные сдвиги, достигнутые в Монре-
але за последние 30 лет, имеют в своей 
основе именно такой подход. Достиже-
ние этих целей дается непросто, однако 
нельзя забывать, какими чудовищными 
последствиями грозит альтернатива. У 
нас, людей XXI века, нет иного выбора, 
если мы хотим предотвратить преступ-
ления против человечности, подобные 
тем, которые совершили люди в веке 
двадцатом.

Перевод с английского
Асель Мак

13 Pratt M.L. Arts of the Contact Zone // Profession 1991. New York: MLA, 1991. P. 33.
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В 2011 году в наш лексикон вошло 
слово, которое до сих пор было 
вполне экзотическим и употреб-

лялось только в узких академических 
кругах. Это «мультикультурализм», или, 
как выражаются немцы, multi-kulti. Это 
случилось благодаря памятным заяв-
лениям европейских лидеров – снача-
ла канцлера ФРГ Ангелы Меркель и, 
вскоре после нее, британского премьера 
Дэвида Кэмерона (это было еще осенью 
2010 года), а затем, вдогонку им, в февра-
ле 2011 года – президента Франции Ни-
коля Саркози. Все они объявили тогда 
о «смерти мультикультурализма». Эти 
заявления породили много шума и недо-
разумений. 

Шум улегся, недоразумения остались. 
Я бы выделил три. Первое недоразуме-
ние связано с плавающей семантикой 
этого термина. Дело в том, что он обозна-
чает как минимум две вещи. Вещь первая 
– это факт культурного многообразия, 
будь то этническое, конфессиональное, 
жизненно-стилевое разнообразие, и будь 
оно обусловлено исторической разнород-
ностью общества или миграцией; и вещь 
вторая – это способ обращения с этим 
фактом, с этой реальностью. Конечно 
же, главы европейских государств име-
ли в виду второе значение слова. Факт 
разнообразия никем не ставится под сом-
нение. Это сложившаяся, устоявшаяся 
действительность современных обществ, 
и никто не пытается отыграть ситуацию 
назад – скажем, в 1950 год. Так что зло-
радство, с которым некоторые наши ком-
ментаторы сопровождали эти заявления, 
было, по меньшей мере, неуместным.

Второе недоразумение связано с мо-
тивацией той политики, которую ок-
рестили этим словом. У нас в России 
есть характерное представление, что 

После мультикульту-
рализма: Европа и ее 
иммигранты



эта политика была мотивирована неким 
чрезмерным гуманизмом или либераль-
ным благодушием. Дескать, европейцы 
заигрались в праздник различия, пере-
борщили в уважении к инаковости, но 
потом одумались, протрезвели и начали 
вести себя более рационально. Но поз-
дно. К ним уже понаехали и вошли во 
вкус. На самом деле, как я пытаюсь по-
казать, эта политика была мотивирована 
вполне рационально-бюрократически и 
ничего идеалистического и гуманитар-
ного в ее основе не лежало.

И наконец, третье недоразумение 
связано со степенью распространен-
ности интересующего нас феномена. 
Во-первых, не надо путать риторику и 
практику – политику символическую 
и политику инструментальную. Сов-
сем не факт, что там, где много говорят 
о мультикультурализме, он – в смысле 
реальной политики – действительно 
практикуется. Но даже там, где он прак-
тиковался (всего в трех странах Евро-
пы – для поддержания интриги я пока 
не буду их называть), все эти практики 
свернули еще в конце 90-х годов. Поэто-
му весть, которую возвестила госпожа 
Меркель и ее коллеги, была несвежей. 
Она устарела лет на десять. 

Желание опровергнуть эти недоразу-
мения и послужило главным мотивом к 
написанию этого текста.

Я построю свое изложение в четыре 
шага. Сначала о том, где, когда и почему 
возникает такая политика. Далее, почему 
от этой политики отказались. Затем, что 
изменилось после того, как от нее отка-
зались. И в заключение несколько сооб-
ражений по поводу национальной специ-
фики европейских стран в их отношении 
к иммиграции и иммигрантам. О том, что 
зависит от национальных особенностей, 
а что обусловлено общими социально-
структурными императивами.

Когда и почему в Европе 
возникает политика 
мультикультурализма
Дискурс мультикультурализма получа-
ет широкое хождение в середине 80-х 

годов и производит впечатление интел-
лектуального импорта. Действительно, 
одно дело Канада, где мультикультура-
лизм был средством решения проблемы 
квебекского сепаратизма, или США, где 
он был лекарством, смягчавшим пос-
ледствия расовой сегрегации, и совсем 
другое дело – Европа, где он был адре-
сован мигрантам. И одно дело, когда вы 
говорите о таких вещах, как уважение к 
инаковости, признание различий и так 
далее, и имеете в виду собственное на-
селение, будь то квебекцы или вообще 
франкофоны в Канаде или чернокожие 
и индейцы в США, и другое дело, когда 
речь идет о «гастарбайтерах» – трудо-
вых мигрантах, беженцах или тех, кто 
себя за таких выдает (если нет другого 
способа легально въехать в страну, то 
люди выдают себя за беженцев). Неслу-
чайно вдумчивые наблюдатели сразу 
подметили, что этот дискурс был не чем 
иным, как символической компенсаци-
ей низкого социального статуса. Пусть 
работа, которую вы делаете, подпадает 
под аббревиатуру 3D (dirty, dangerous, 
difficult – грязная, опасная, тяжелая), 
пусть жилье, в котором вы обретаетесь, 
оставляет желать много лучшего и т. д., 
но мы вас уважаем как носителей инако-
вости, представителей другой культуры, 
другой цивилизации. Иными словами, 
дискурс мультикультурализма позво-
лял перенести социальную проблемати-
ку в моральный план, перекодировать 
социальные отношения в отношения 
по поводу идентичности. Пресловутые 
«identity wars» (войны по поводу иден-
тичности) – это идеологический арте-
факт, идеологически искаженная фор-
ма более сложных вещей. Так вот если 
оставить уровень публичной риторики 
и перейти к уровню практических поли-
тических действий, то выяснится много 
интересных вещей. 

Например, то, что те практики и ме-
роприятия, которые ассоциируются с 
термином «мультикультурализм», ста-
ли вводить задолго до того, как сам тер-
мин вошел в моду. А именно препода-
вание на языке страны происхождения 
в начальных классах школы вводили в 

46

В. Малахов



начале 70-х годов во многих странах, 
включая Францию, где «мультикуль-
турализм» вообще был табу как нечто 
совершенно несовместимое с респуб-
ликанскими ценностями. Ну какой во 
Франции может быть мультикультура-
лизм, ведь это страна, которая признает 
только граждан, где нет никаких «этни-
ческих групп». Тем не менее такие уро-
ки там вводились. Понятно, в чем состо-
ял резон этой практики – не дать детям 
забыть родной язык, ведь это может 
стать препятствием для их возвраще-
ния на «историческую родину», родину 
их родителей. Больше всего эта практи-
ка продержалась в Германии в южных 
землях. В Баварии, например, даже су-
ществовали отдельные от немецких ту-
рецкие школы, чтобы дети, не дай Бог, 
не почувствовали себя немцами и не за-
хотели остаться. Их турецкая идентич-
ность таким образом пестовалась.

Теперь о политике мультикульту-
рализма. Поскольку без дефиниций 
не обойтись, я могу предложить такое 
определение (хотя контроль над значе-
ниями слов – самое последнее, на что 
стоит претендовать): мультикультура-
лизм – это такой способ обращения с 
новоприбывшим населением (повто-
ряю, речь идет только о Европе, Амери-
ка – особый случай), когда государство 
институализирует различия. Когда 
государство обращается с мигрантами 
не как с индивидами, а как с коллекти-
вами (они же – «меньшинства», они же 
– «этнические группы»). Эти коллекти-
вы, или группы, становятся объектами 
поддержки и спонсирования. (Надо ли 
говорить, что тем самым – в силу этих 
практик – такие группы и создаются, 
но это отдельная тема, заслуживающая 
специального обсуждения.) 

Как я уже упомянул, политику муль-
тикультурализма в Европе проводили 
всего три страны – Швеция, Нидерлан-
ды и, с оговорками, Великобритания. 
Во всех остальных странах Европы это 
в лучшем случае была деталь симво-
лической сферы («круглые столы» по 
поводу межкультурного диалога или 
этнические фестивали, ансамбли песни 

и пляски и т. д.). Всерьез по пути спон-
сирования меньшинств, выделения мень-
шинств в качестве объектов поддержки 
и т. д. пошли только в этих трех госу-
дарствах. Хотя, повторимся, в Великоб-
ритании в гораздо меньшей степени, 
чем в Швеции и Нидерландах. 

Шведский мультикультурализм воз-
ник в середине 70-х и дожил до конца 
90-х. Он обязан своим появлением кор-
поративистской и патерналистской при-
роде шведского государства. Понятно, 
что это связано с пребыванием у власти 
социал-демократов на протяжении мно-
гих десятилетий. При них в 1975-м был 
принят закон о поддержке меньшинств. 
В этом законе «меньшинства», образу-
емые мигрантами, были приравнены по 
статусу к историческим меньшинствам 
– саамам и финнам. И так было до 1995 
года. «Меньшинство» по упомянутому 
закону – это любая культурно отличная 
группа числом более тысячи человек. 
У каждой такой группы есть право на 
образование на родном языке, на от-
дельные программы на телевидении и 
радио, на издание газет и журналов, на 
проведение культурных мероприятий, 
и все это при щедрой поддержке госу-
дарства. 

Второй европейской страной, кото-
рая приблизительно в тот же период, 
что и Швеция, пошла аналогичным 
путем, были Нидерланды. Специфика 
голландского случая может быть опи-
сана следующим образом. Первый мо-
мент заключается в том, что Нидерлан-
ды – это бывшая империя, и едут сюда 
выходцы из бывших колоний. Это не 
«гастарбайтеры», а люди, приезжающие 
в страну на постоянное жительство, и в 
этом ни у кого нет никаких сомнений. 
Второй момент – это то, что называет-
ся традицией «пилларизации». Этот 
искусственный термин образовался от 
английского перевода (pillar) голланд-
ского zuil (столб, колонна или обще-
ственная группировка). Пилларизация 
в Голландии – вариант «сообществен-
ной», или «консоциативной», демок-
ратии, которую описывал еще Аренд 
Лейпхарт в своей знаменитой книге о 
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«многосоставных обществах»1. Коль 
скоро общество состоит из сегментов, 
из отделенных друг от друга сообществ, 
то способ организации политии, меха-
низм политического сосуществования 
этих сообществ – это наделение каждой 
общины (в голландском случае это ка-
толики и протестанты плюс секулярные 
силы) отдельными квазиавтономны-
ми институтами. У каждой «колонны» 
свои школы, кассы взаимопомощи, 
дома престарелых, СМИ, жилищные 
кооперативы, профсоюзы, поликли-
ники и т. д. Предполагалось, что миг-
ранты тоже станут такой «колонной», 
которая будет подпирать здание обще-
ства. Но закавыка в том, что уже в 60-е 
годы эта традиция стала себя изживать. 
Если, скажем, в 1950 году брак между 
католичкой и протестантом или между 
протестанткой и католиком был чем-то 
вроде истории между Монтекки и Ка-
пулетти, то уже в 1970 году это стало 
уже более-менее частым явлением, а в 
1980 году почти рутиной. 

Как бы то ни было, эта черта по-
литической культуры Нидерландов 
определила собой способ обращения 
принимающей стороны с мигрантским 
населением. А поскольку Нидерланды 
– бывшая империя, то для выходцев с 
ее периферии, мигрантов из бывших 
колоний, существует особый режим до-
ступа и особые правила предоставления 
гражданства. Они либо автоматически 
получали голландский паспорт, либо 
после выполнения процедуры чисто 
формальных процедур регистрации. 
Следующий этап – собственно трудо-
вая иммиграция, когда к индонезийцам, 
суринамцам и антильцам присоединя-
ются «гостевые рабочие» – выходцы из 
Турции, Югославии и Марокко. 

Ну а в 1973 году грянул экономичес-
кий кризис. Ситуация, которую я опи-

сываю, не специфически голландская, 
а общеевропейская. Она была харак-
терна для всех на тот момент развитых 
индустриальных стран – Германии, 
Швейцарии, Бельгии, Австрии. Везде 
в 1973–1974 годах набор «гастарбай-
теров» прекращается. Но, как говорил 
Макс Фриш, приглашали работников, а 
приехали люди. Люди привезли с собой 
семьи. Они правдами и неправдами ос-
тавались в стране, где проработали мно-
гие годы. Причем зачастую они работа-
ли в рамках юридически оформленных 
договоров между странами. То есть эти 
люди работали по контрактам, делали 
большие налоговые отчисления, выпла-
ты в фонды социальной поддержки и 
т. д. И если они в таком режиме пробы-
ли в стране 10, а то и более лет, то по-
нятно, что возвращаться многие из них 
не захотели. Их планы на жизнь изме-
нились. Это, кстати, очень любопытная 
вещь: не только их считали гастарбай-
терами, гостевыми рабочими, но и они 
сами себя таковыми считали в опреде-
ленный момент. А потом их жизненная 
траектория изменилась. 

Нидерланды в этом смысле ничем не 
отличались от многих других стран. Их 
специфика лишь в том, как они стали 
реагировать на эту ситуацию. В 1983 
году они приняли программу, которая 
называлась «Политика в отношении 
этнических меньшинств». Целью этой 
политики провозглашалась «интег-
рация мигрантов при сохранении их 
культурных особенностей». Объектами 
программы стали девять групп: турки, 
марокканцы, антильцы, молуккцы2, су-
ринамцы, южные европейцы, беженцы3, 
синти и рома (цыгане) и «тревеллеры»4. 
Итак, мультикультурализм по-голланд-
ски (как, впрочем, и по-шведски) – это 
программы социальной поддержки, адре-
сованные определенным – выделяемым 

1 Лейпхарт А. Демократия в многосоставных обществах: сравнительное исследование. М.: Аспект-Пресс, 1997.
2 Христиане с Молуккских островов в Индонезии, воевали на стороне Нидерландов против Японии и против Джакар-
ты, когда Джакарта воевала за свою независимость.
3 Именно так, хотя классификация, в которой «беженцы» находятся в одном ряду с «марокканцами» и «суринамца-
ми», заставляет вспомнить о китайской энциклопедии, выдуманной Борхесом.
4 Тревеллерами (travellers) в ряде стран называют кочевые народы, по поводу происхождения которых идут споры 
(например, шотландские, ирландские, норвежские, шведские тревеллеры).
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государством – группам. Кого отнести к 
категории «этническое меньшинство», 
решает государство. Иными словами, 
статус «меньшинства» или отсутствие 
такого статуса определяется не каки-
ми-то объективными характеристика-
ми, свойствами группы, а бюрократией. 
Например, китайцы не были отнесены 
к «этническим меньшинствам». Забе-
гая вперед, замечу, что программа была 
свернута в 1994 году, так как голланд-
ский истеблишмент счел ее неэффек-
тивной. 

Когда наши сограждане слышат об 
этих программах – о 110 языках, на ко-
торых в Стокгольме в 1995 году препо-
давали в начальных классах школ, или 
о щедрых грантах, которые мигрант-
ские организации получали в Амстер-
даме, Роттердаме и Гааге, – они обычно 
пожимают плечами и высказываются 
в том смысле, что европейцы впали в 
безмерный идеализм от избытка денег. 
Между тем дело заключалось вовсе не 
в идеализме, а в том, что голландские и 
шведские власти на тот момент именно 
так понимали интеграцию мигрантов. 
Целью этих дорогостоящих меропри-
ятий была контролируемая интегра-
ция. Я хотел бы подчеркнуть слово 
«контролируемая». Власти этих двух 
стран стремились вовсе не к тому, что-
бы сохранить чью-либо культурную 
самобытность, а к тому, чтобы предо-
твратить появление «этнического ан-
деркласса». То есть избежать ситуации, 
когда этнические и социальные грани-
цы совпадают, когда низкий социаль-
ный статус накладывается на этничес-
кие различия. 

И наконец, особый случай – Соеди-
ненное королевство Великобритании 
и Северной Ирландии. Я неслучайно 
заметил, что здесь нужны оговорки, 
поскольку в Великобритании никогда 
не было того щедрого великодушно-
го welfare state (государства всеобщего 
благосостояния), как в Скандинавии и 

Нидерландах. Здесь поддержка этничес-
ких меньшинств (британцы называют 
их также «расовыми меньшинствами») 
заключалась прежде всего в их правовой 
поддержке и защите. Британцы, как из-
вестно, не гнушаются такой категорией, 
от которой у французов волосы бы ды-
бом встали, как «расовые отношения» 
(race relations), и выделяют целый ряд 
живущих в стране «рас». 

Две основные «расы» – это Blacks 
(чернокожие) и Asians (азиаты). «Чер-
нокожие» – это прежде всего афрока-
рибцы, выходцы с островов Карибского 
бассейна, а под «азиатами» имеются в 
виду выходцы из Индии, Пакистана и 
Бангладеш; китайцы и выходцы из Юго-
Восточной Азии не подпадают под кате-
горию «Asians», для них зарезервирована 
отдельная категория. «Чернокожие» и 
«азиаты» являются объектами правовой 
защиты. Это значит, что они могут апел-
лировать в суде к тому, что нарушены их 
права не как индивидов, а как представи-
телей этнического (расового) меньшинс-
тва. Существует Комиссия по расовому 
равенству (Commission on Race Equality), 
которая с 1976 года мониторит такого 
рода случаи. И если вдруг возникает по-
дозрение в дискриминации по расовому 
признаку, скажем, при приеме на работу, 
то инициируется соответствующая жа-
лоба. Она формулируется как жалоба 
на несправедливое обращение с расовой 
группой. У Комиссии по расовому ра-
венству рекомендательные функции. То 
есть она не наделена властью, но, следуя 
ее рекомендациям, в Великобритании 
ввели, например, элементы этнического 
квотирования при наборе кадров в поли-
цию. Это несколько напоминало полити-
ку «утвердительного действия», которую 
вели в Америке5. Но именно напоминало. 
Столь далеко по пути «позитивной диск-
риминации», как американцы, британцы 
не пошли. 

Так вкратце выглядела картина в пору 
увлечения мультикультурализмом.

5 «Утвердительное действие» (affirmative action) – совокупность мер по преодолению последствий расовой дискри-
минации, которые заключались прежде всего в расово-этническом квотировании. Определенные позиции (например, 
места в университетах) резервировались для представителей расово-этнических меньшинств. К последним поначалу 
были отнесены только афроамериканцы и потомки индейцев.
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Причины отказа 
от политики 
мультикультурализма
Как я уже заметил, в Нидерландах и 
Швеции флирт с «мультикультура-
лизмом» продлился до середины 90-х 
годов. Соответствующие программы 
сворачиваются именно в этот период. 
В Британии же сворачивать было осо-
бенно нечего, поэтому там просто пере-
именовали Комиссию по расовому ра-
венству в Комиссию по гражданскому 
равенству и правам человека. 

Почему же произошел отказ от по-
литики мультикультурализма? Можно 
было бы ответить: слишком накладно 
для бюджета. Но это было бы упроще-
нием. Здесь играли роль администра-
тивно-бюрократические соображения, 
а именно: стала понятна нереализуе-
мость, непрактичность самого «муль-
тикультуралистского» подхода. Ведь 
ясно, что чем больше приезжало людей, 
тем больше было потенциальных пре-
тендентов на статус меньшинства – и 
по количеству мигрантов как таковых, 
и по количеству потенциальных пре-
тендентов на статус группы. Не говоря 
уже о том, что внутри каждой группы 
обнаруживалась еще масса групп. Ска-
жем, куда деть курдов, которых при-
числили к туркам? Оказалось, что это 
крайне непрактично. Ну и, разумеется, 
совершенно неподъемно для бюджета, 
поскольку в середине 1990-х уровень 
безработицы среди мигрантского насе-
ления был в среднем в три раза выше, 
чем среди местного населения, а среди 
молодежи этот разрыв был еще боль-
шим. Например, в Швеции в это время 
безработных среди местного населения 
насчитывалось 7,3%, а среди мигрантов 
и их детей – 30,6%6. В Нидерландах от 
20 до 40% мигрантской молодежи не 
имело работы7. А платить пособие по 
безработице нужно всем. Мало того, что 

это непомерная нагрузка на бюджет, это 
еще и провоцирует социальное напря-
жение и рост правого популизма. 

Что касается остальной Европы, то 
здесь поворот от плюрализма к асси-
миляционизму наблюдается повсемес-
тный. Хотя в Европе употребляется не 
слово «ассимиляция», а слово «интег-
рация». Но, как заметил Зигмунд Бау-
ман, «интеграция» – это политкоррек-
тное имя для ассимиляции. Поворот к 
ассимиляционизму произошел в начале 
2000-х годов и был обусловлен сменой 
общественного умонастроения. Кризис 
welfare state, с одной стороны, теракты 
11 сентября – с другой, резко меня-
ют климат в обществе. Растет влияние 
ультраправых, они усердно и не без 
помощи массмедиа изображают мигра-
цию исключительно в образе угрозы. 
Угрозы «государству всеобщего благо-
состояния», угрозы безопасности, уг-
розы социальной сплоченности, угрозы 
идентичности и т. д. В результате про-
исходит следующий идеологический 
эффект: структурная маргинализация 
мигрантов воспринимается как мораль-
но-психологическая проблема, как про-
явление нежелания мигрантов интегри-
роваться. Взгляд, очень популярный в 
России. Но, в отличие от Европы, у нас 
почти не слышны голоса тех экспертов, 
которые показывают, что корень про-
блемы не в психологии и не в культуре, 
не в чьем-то желании или нежелании, 
что это проблема социально-структур-
ного свойства.

Что изменилось и что 
не изменилось после 
отказа от политики 
мультикультурализма
Изменений немного, поскольку и в эпо-
ху, когда эта риторика была в фаворе, и 
в эпоху, когда от нее отказались, на по-
вестке дня стоял один и тот же вопрос. 

6 См.: Soininen M. “The Swedish Model” as an Institutional Framework for Immigrant Membership Rights // Journal of 
Ethnic and Migration Studies. 1999. Vol. 25. No. 2. P. 694.
7 См.: Entzinger H. The Rise and Fall of Multiculturalism: The Case of the Netherlands // Joppke C., Morawska E. (eds.) 
Towards Assimilation and Citizenship: Immigration in Liberal Nation-States. Basingstoke: Palgrave-Macmillan, 2003. P. 68.
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Это вопрос об интеграции мигрантов и 
их потомков. И поскольку задача оста-
лась, то осталось и многое из того, что 
появилось в ту эпоху. 

Начнем с объективных границ воз-
можных изменений.

Во-первых, коль скоро долгосрочной 
целью является включение мигрантов в 
жизнь принимающего сообщества, не-
которых вещей невозможно не делать. 
Например, не разрабатывать специаль-
ные учебные программы для детей, пло-
хо знающих язык страны, не формиро-
вать для них дополнительные классы, 
не вводить дополнительные часы и т. д. 
В противном случае через пять лет вы 
будете иметь хулиганов и двоечников, а 
через 10 лет – преступников. 

Во-вторых, либеральные демокра-
тии по определению не могут решать 
свои проблемы репрессиями. Они не 
могут воспрепятствовать некоторым 
действиям людей, если это действия в 
рамках закона. Например, запретить 
строительство культового здания или 
открытие религиозной школы8. Если 
есть иудейские, протестантские и като-
лические культовые сооружения и шко-
лы, то почему бы не быть индуистским 
и исламским? Если государство по сво-
ей политической системе является ли-
беральной демократией, то оно обязано 
гарантировать соблюдение тех прав и 
свобод, которые записаны в конститу-
ции. А если писаной конституции нет, 
как в случае Великобритании, то эти 
права и свободы гарантированы монар-
хом. Примечательно, что принц Чарльз 
в свое время заявлял о намерении после 
восшествия на престол изменить один 
из королевских титулов, став вмес-
то Defender of the Faith («Защитник 
Веры», то есть христианства) Defender 
of Faith («Защитник веры», то есть веры 
вообще). По мнению принца, это позво-
лило бы отразить мультикультурность 
современной Великобритании9.

И наконец, в-третьих, не следует 
преувеличивать возможности бюрокра-
тических решений. Есть решения, кото-
рые прекрасно смотрятся на бумаге, и 
есть реальная жизнь, которая не очень 
хорошо согласуется с теми циркуляра-
ми, которые разрабатывают чиновники. 
Причем чиновники об этом прекрасно 
знают и, как правило, идут на очень се-
рьезные компромиссы. Даже во Фран-
ции, о которой мы наслышаны как о 
строго «республиканской», одержимой 
ассимиляцией стране. Приведу пример. 
В период между Первой и Второй ми-
ровыми войнами дети из еврейских се-
мей во французских школах не писали 
контрольные работы по субботам, все 
переписывали в воскресенье. А в местах 
компактного проживания евреев шко-
лы по субботам вообще были закрыты, 
зато открыты по средам, когда католики 
не учились, поскольку изучали катехи-
зис. И это республиканская, «лаицист-
ская»10 Франция! А сегодня дети из му-
сульманских семей, если не хотят, то во 
время Рамадана ничего не пишут, и на 
это директор школы дает разрешение. 
Как видим, есть официально продекла-
рированный «республиканизм», а есть 
реальные практики. 

Теперь о том, что изменилось. 
1. Вводятся обязательные курсы ин-

теграции. Прежде всего, языковые кур-
сы (они существовали и раньше, но не 
были обязательными), а также так на-
зываемые «курсы гражданской интегра-
ции». Это несколько часов, на которых 
приехавших знакомят с конституцией 
страны, ее историей и, что особенно важ-
но для деревенского жителя в городской 
среде, с тем, как себя вести в городе (как 
открыть счет в банке, как пользоваться 
общественным транспортом, как совер-
шить покупку в супермаркете и т. д.). 
Курсы языковой и гражданской интег-
рации являются обязательными (около 
30–40 часов гражданской и 600 часов 

8 Запрет возводить минареты, принятый недавно в Швейцарии, касается именно внешнего вида культового сооруже-
ния. Нельзя запретить построить мечеть или открыть молельню.
9 [http://lenta.ru/lib/14171278/full.htm]
10 Лаицизм (от слова lai

..
cite’ – светский) – принцип строгого отделения церкви от государства.
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языковой интеграции в год). На сегод-
няшний день многие страны увязывают 
предоставление гражданства с успешно 
сданным тестом на интеграцию. В част-
ности, такая практика существует в Авс-
трии, Дании, Германии, Греции, Нидер-
ландах, Великобритании, Люксембурге, 
Франции и Испании, хотя во Франции 
и Испании эти тесты формальные, в то 
время как в Австрии и Дании – доволь-
но жесткие. Кроме того, вводятся тесты 
для супругов, если те хотят переехать на 
постоянное место жительства к мужу 
или жене. 

2. Происходят заметные сдвиги в 
символической сфере. Это те или иные 
меры символического характера типа 
запрета в 2004 году на ношение «де-
монстративных» религиозных симво-
лов в публичных школах во Франции. 
В финансируемых государством шко-
лах нельзя появляться в кипе, носить 
на видном месте крест и, главное, му-
сульманский платок. Другие символи-
ческие мероприятия из того же ряда 
– упомянутый выше запрет на стро-
ительство минаретов в Швейцарии 
(2009 год) и на появление в публичных 
местах в никабе, то есть парандже, во 
Франции и в Бельгии (2010 и 2011 год 
соответственно). 

3. В сфере образования, помимо упо-
мянутых специальных классов для 
детей, не знающих языка, произошли 
довольно значительные изменения в 
учебных программах. Теперь они отра-
жают растущее культурное разнообра-
зие. В недавно изданной нашим Цен-
тром книге11 есть небольшая, но емкая 
статья Есемин Сойсал о школьных 
учебниках, прежде всего по истории и 
литературе, в сегодняшних европейс-
ких странах. Автор показывает, как в 
этих учебниках проявляется отказ от 
white man burden, бремени белого чело-
века, от европоцентристских иллюзий. 
Иначе говоря, «националистическая» 
ориентация в школьных программах 
сменяется «космополитической». 

4. В правовой сфере следует выделить 
следующие сдвиги:

а) жесткое законодательство против 
дискриминации по этническому или 
религиозному признаку; 

б) как это ни парадоксально, либера-
лизация законов о гражданстве. Каза-
лось бы, на фоне обязательных тестов 
по интеграции, о которых я упомянул, 
это идет в противофазе. Тем не менее, 
за редкими исключениями (можно на-
звать всего несколько стран, где это не 
так), европейские государства сегодня 
либерализируют правила натурализа-
ции. И происходит это при одновре-
менном ужесточении правил въезда, то 
есть для тех, кто за пределами Европы, 
правила ужесточаются, а для тех, кто 
внутри, открываются широкие возмож-
ности на пути к гражданству. Сокраща-
ется срок постоянного проживания, 
необходимый для ходатайства о граж-
данстве, во многих странах вводятся 
элементы «права почвы» для детей 
мигрантов. Подчеркну, именно права, 
т. е. обязательства государства. Это 
значит, что по достижении совершен-
нолетия (обычно 18 лет, кое-где 21–23 
года) человек не просто ходатайствует 
о гражданстве и ждет решения (пос-
кольку оно оставлено на усмотрение 
властей), а имеет такое право; и если 
ему в нем откажут, это будет поводом 
для судебной апелляции; 

в) в логику либерализации законо-
дательства о гражданстве вписывается 
и изменение отношения к институту 
двойного гражданства. Если раньше в 
Европе это была едва ли не революци-
онная практика (двойное гражданство 
разрешалось в Ирландии, Франции, 
Португалии и некоторых других стра-
нах), то сегодня двойное гражданство 
либо введено – а это большинство стран 
Европы, – либо на него смотрят сквозь 
пальцы. Это значит, что, хотя оно фор-
мально не разрешено (в частности, в 
Германии, Нидерландах и Испании), 
оно существует де-факто. В Германии 

11 Государство, миграция и культурный плюрализм в современном мире. Материалы международной научной конфе-
ренции. Под ред. В.С. Малахова, В.А.Тишкова и А.Ф. Яковлевой. М: ИКАР, 2011.
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на сегодня 2 млн человек имеет двойное 
гражданство; 

г) кроме того, во многих странах Ев-
ропы вводится избирательное право на 
выборах в местные органы власти для 
неграждан, легально проживающих в 
стране. В этом отношении наблюдается 
общий тренд. Если прежде очень многие 
страны рассматривали гражданство как 
венец интеграции, как своего рода пре-
мию за усилие человека по включению в 
жизнь принимающей страны, то теперь 
логика обратная. Теперь предполагает-
ся, что гражданство – условие успеш-
ной интеграции. Его надо предоставить, 
чтобы облегчить процесс интеграции. В 
противном случае интеграция застопо-
ривается. Чем дольше удерживать чело-
века в ситуации лишенности каких-то 
прав, доступа к каким-то ресурсам, тем 
больше вероятность того, что он будет 
маргинализироваться. 

5. И наконец, об изменениях в социо-
культурной сфере. 

Начнем с неотменяемых проявлений 
разнообразия на уровне повседневнос-
ти. Это и дресс-код – джелаб, хиджаб, 
тюрбан и т. д. (на предстоящей Олим-
пиаде в Лондоне сикхи будут иметь 
возможность появляться на публике в 
полном традиционном одеянии, а оно 
включает в себя кинжал). Это и халяль-
ные мясобойни, и магазины халяльной 
и кошерной пищи, а также соответству-
ющие отделы в супермаркетах. Это от-
дельные участки на кладбищах для му-
сульман. Это возможности проведения 
погребальных обрядов по индуистско-
му образцу. Это теоретически равный 
доступ для священнослужителей всех 
конфессий в казармы и тюрьмы. Это 
широкомасштабные фестивали этни-
ческих культур, будь то фестиваль Welt 
Kultur в Берлине или карнавал Noting 
Hill в Лондоне. Кстати, Noting Hill, 
этот гигантский праздник афро-кариб-

ской культуры, был впервые проведен 
в 1964 году в ответ на атаки местных 
неонацистов на чернокожих в 1959 году. 
Карнавал стал ежегодным и собирает 
порядка 2 млн каждый август, являясь 
вторым после бразильского. Такой вот 
праздник различия. Понятно, что для 
бюрократической машины подобные 
фестивали – это инструмент репутаци-
онных приобретений государства, улуч-
шения его имиджа на мировой арене. 
Когда в Германии случились страшные 
нападения на турецких женщин со смер-
тельным исходом12, тогдашний канцлер 
Гельмут Коль высказался в том смысле, 
что Германия это не страна, враждебная 
иностранцам (Auslaenderfeindlich), а 
страна, «дружественная по отношению 
к иностранцам» (Auslaenderfreundlich). 
Иначе и быть не могло. Ибо, если бы за-
крепился имидж Германии как страны 
ксенофобии, это бы очень дурно сказа-
лось на немецком экспорте. 

Последнее из нововведений – не 
знаю, к какой сфере его отнести, к об-
разовательной, социокультурной, или 
выделить в отдельную сферу «государс-
твенно-церковных отношений», – это 
подготовка имамов на территории евро-
пейских стран. Опять же резон таких но-
вовведений был вполне практический. 
Понятно, что лучше подготовить у себя 
предсказуемого священнослужителя, 
чем импортировать непредсказуемого 
откуда-нибудь из Саудовской Аравии. 

Национальные модели 
иммиграционной и 
интеграционной политики 
По этому поводу существует клише – и 
я должен признаться, что сам принял 
участие в его распространении, – со-
гласно которому есть три модели: асси-
миляция, сегрегация и плюрализм. Ас-
симиляция характерна для Франции, 

12 В ноябре 1992 года в городке Мёлн в земле Шлезвиг-Гольштейн впервые в истории послевоенной Германии про-
изошло расово мотивированное нападение со смертельным исходом. В дом, где проживали турецкие семьи, были бро-
шены бутылки с зажигательной смесью. Погибла пожилая женщина и две девочки, 10 и 14 лет. Аналогичная вылазка 
неонацистов имела место в мае 1993 года в местечке Золинген в земле Нордхейн-Вестфаллен. Погибло пять человек. 
Оба случая вызвали острую реакцию гражданского общества. На демонстрации, осуждавшие расизм, вышли милли-
оны людей по всей стране.
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сегрегация – для Германии, а плюра-
лизм – для Великобритании. Такие мо-
дели, в лучшем случае, – теоретический 
конструкт. И насколько хорошо этот 
конструкт описывает реальность – воп-
рос открытый. Скорее плохо, чем хоро-
шо. Почему я думаю, что плохо?

Во-первых, как уже отмечалось, есть 
официальные декларации и есть реаль-
ные практики. Ассимиляционистская 
Франция и плюралистическая Бри-
тания на уровне повседневности мало 
чем отличаются друг от друга. Ска-
жем, мечетей в этих странах примерно 
одинаковое количество (порядка 1600 
в Британии и 1500 во Франции). Да 
и Германию язык не поворачивается 
назвать страной сегрегации, когда ви-
дишь, какие там колоссальные деньги 
вкладываются в программы по интег-
рации – более 400 млн долл. ежегодно. 
Недавно на одной конференции амери-
канцы говорили о том, что США, где на 
эти программы тратится всего 40 млн 
долл., пора брать пример с немцев. 

Во-вторых, то, что на первый взгляд 
кажется результатом работы модели, на 
деле может оказаться результатом праг-
матических соображений. И здесь вели-
колепный пример дает опять-таки Герма-
ния, эдакая «черная овца» современной 
Европы. Я имею в виду то обстоятельс-
тво, что Германию долгое время стигма-
тизировали как страну, которая упорно 
не желала обновлять свое законодатель-
ство о гражданстве, цеплялась за уста-
ревший закон, опиравшийся на нормы 
1913 года13. Реформа произошла только 
в 1999 году, а вступил в силу новый за-
кон о гражданстве в 2000 году. С легкой 
руки Роджерса Брубейкера было приня-
то объяснять эту ригидность немецких 
элит их приверженностью этническому 
пониманию природы нации14. Дескать, 
если вы понимаете нацию как граждан-
ское, политическое, территориальное 

сообщество (как во Франции), то у вас 
будет более открытая политика в сфере 
иммиграции и более инклюзивное зако-
нодательство о гражданстве. А если вы 
исходите из того, что нация – это прежде 
всего сообщество происхождения, то и 
ваша политика, и ваше законодательство 
будут соответствующими. Если во Фран-
ции «национальность» и «гражданство» 
– практически синонимы и определя-
ются по принципу территории (отсюда 
«право почвы» – jus soli), то в Германии 
национальность (Nationalitaet) и граж-
данство (Staatsbuergerschaft) разделяют-
ся. Национальность определяется не че-
рез территорию, а через происхождение, 
через родство (отсюда «право крови» 
– jus sanguinis). И Германия, повторяю, 
упорно не желала вводить у себя «право 
почвы». Поэтому получалось, что люди, 
которые родились на ее территории, 
прожили там 10–20 и более лет (а также 
их дети) считались «иностранцами» и 
продлевали вид на жительство, тогда как 
«переселенцы» из бывшего СССР, часто 
не знавшие по-немецки ни слова, счита-
лись немцами. Во всяком случае, так об-
стояло дело на тот момент, когда вышла 
знаменитая работа Брубейкера.

Однако последующие годы показали, 
что приверженность Германии закону 
о гражданстве времен Второго рейха 
можно объяснить и не прибегая к спе-
кулятивным аргументам, не апеллируя 
к различиям в концепциях националь-
ного сообщества. У немецких властей, 
начиная с правительства Аденауэра, 
был вполне понятный практический – 
политический – резон придерживаться 
определения национальной принадлеж-
ности через родство: существование 
ГДР. Определив, что немцем является 
любой индивид, который постоянно 
проживал в Германии на 31 декабря 
1937 года (а также его потомки)15, влас-
ти ФРГ решали две задачи: 

13 Закон о гражданстве, принятый при кайзере Вильгельме, определял, что немцем считается любой человек, чьи пред-
ки когда-либо проживали на территории одной из немецких земель.
14 См.: Brubaker R. Citizenship and Nationhood in France and Germany. Cambridge, Mass: Cambridge University Press, 
1992.
15 Строго говоря, концепция гражданства не имела «этнического» характера, ибо это положение относилось ко всем 
жителям довоенной Германии независимо от этнической принадлежности.
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• они не признавали легитимности 
ГДР (любой житель ГДР потенциально 
являлся гражданином ФРГ и становил-
ся таковым, если перебегал в ФРГ);

• они открывали дорогу для «репат-
риации» – переселения в Германию тех 
немцев, которые оказались за границей 
после 8 мая 1945 года.

Вот и объяснение «архаическому» 
закону. Как только прагматический ре-
зон для такого закона исчез – как толь-
ко пала Берлинская стена и произошло 
объединение (Wiedervereinigung), – он 
был пересмотрен. Первые изменения 
в закон о гражданстве были внесены 
в 1990 году, затем были приняты поп-
равки 1993 года. С одной стороны, 
были ужесточены правила для въезда 
так называемых «этнических немцев», 
а с другой – началась либерализация 
правил натурализации для иммигран-
тов. Минимальный срок пребывания в 
стране, необходимый для ходатайства о 
гражданстве, был сокращен с 15 до 10, 
а затем и до 8 лет, а также оговорены 
условия предоставления гражданства 
детям, которые либо родились в Герма-
нии, либо прибыли туда до достижения 
12-летнего возраста. То есть в немецком 
законе тут же появились элементы jus 
soli – того самого «права почвы», ко-
торого, если исходить из «этнической» 
концепции национального сообщества, 
здесь быть не могло. А новый закон о 
гражданстве (1999) еще более последо-
вательно вводит «право почвы» – все 
дети мигрантов, родившиеся в Герма-
нии после 1 января 2000 года, по дости-
жении 23-летнего возраста получают 
немецкий паспорт (правда, при усло-
вии, если не выразят желания принять 
гражданство страны происхождения 
родителей).

Но это еще не все. Если мы присмот-
римся к тому, как выглядит та «веду-

щая культура» (Leitkultur), интегра-
ция в которую ожидается в Германии 
от мигрантов, то мы там не найдем 
ничего специфически этнического. 
Разумеется, требуется знание языка и 
знакомство с Конституцией. Но куль-
турная адаптация, культурное включе-
ние в жизнь принимающего сообщест-
ва описываются в самых нейтральных 
(и этнически не окрашенных) терми-
нах. Любопытно, что даже в Нидерлан-
дах от мигрантов ждут чуть большего, 
чем в Германии. Там их заставляют во 
время курсов по интеграции смотреть 
видеоролик, где показывают женщин 
topless, целующихся мужчин во вре-
мя брачной церемонии, беснующуюся 
толпу на рок-концерте (и все это вы-
дается за черты «голландской культу-
ры»). В Германии же, когда на таких 
курсах описывают содержание «немец-
кой культуры», оказывается, что вся 
она сводится к уважению к правам че-
ловека, принципу верховенства закона 
и равенству полов. А что касается «не-
мецкой культуры» в бытовом аспек-
те, то мигранты узнают, что немецкая 
кухня – это pommes frites (картофель 
фри) и cafe’ au lait (кофе с молоком), что 
немецкая поп-музыка сложилась под 
влиянием британского и американско-
го рока и что в немецкой футбольной 
сборной играет много выходцев из Тур-
ции и Польши. Словом, та самая Герма-
ния, о которой у нас представления как 
о стране Мартина Хайдеггера и Эрнста 
Юнгера, едва ли не дальше всех в Евро-
пе зашла по пути «процедурного либе-
рализма». 

Это, на мой взгляд, хороший повод 
к тому, чтобы перестать повторять ба-
нальности о модели «сегрегации», про-
тивостоящей модели «ассимиляции», и 
обратить взор от спекулятивных теорий 
к вечно зеленеющему Древу жизни. 
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Методология анализа и 
основные понятия 
Обсуждение данной темы требует не-
скольких предварительных замечаний. 
Прежде всего, представляется целесооб-
разным уточнить смысл двух ключевых 
понятий – «гражданское общество» и 
«гражданская нация», нередко употреб-
ляемых как синонимы. Поскольку со-
держание первого из них сегодня также 
трактуется неоднозначно, важно точно 
указать на те феномены, которые харак-
теризуются при его помощи. Так, вослед 
Гегелю, термин «гражданское общество» 
используется мною для обозначения тех 
структурных компонентов социального 
организма, которые четко отграничива-
ются от «государства». Это последнее, в 
свою очередь, рассматривается прежде 
всего как институт публичной власти. 
При этом следует принять во внимание, 
что гражданское общество историчес-
ки формируется и укрепляется по мере 
разложения и распада общества сослов-
ного, постепенно «замещая» его собой. 
В итоге, используя термин «гражданс-
кое общество», мы в историческом пла-
не фиксируем изменения в положении 
некоторого политически интегрирован-
ного множества людей, обладающих от-
ныне одинаковым правовым статусом 
(граждане государства), но при этом не 
входящих в публичные властные струк-
туры (аппарат государственной влас-
ти). В странах, обладающих развитым 
демократическим режимом, возможно 
формирование второго структурного 
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уровня гражданского общества, пред-
ставляющего в этом случае совокуп-
ность некоммерческих и непрофесси-
ональных институтов и организаций, 
обеспечивающих деятельность граждан 
за рамками названных сфер1. Отметим 
сразу, что в демократических странах 
религиозные общности, существующие 
в территориальных пределах государс-
тва и представляющие собой строго 
добровольные объединения разделяю-
щих общую веру индивидов, являются 
неотъемлемой частью гражданского об-
щества. «Церковь» в этом случае пони-
мается как организационная структура 
таких религиозных объединений. 

Вместе с тем применительно опять-
таки к демократическим государствам 
в качестве особого структурного эле-
мента следует еще выделить полити-
ческие партии и движения, поскольку 
они являются и частью политической 
системы (но не государства!), и в то 
же время свободно сформированными 
добровольными объединениями граж-
дан. Тем самым такие партии и движе-
ния можно рассматривать как своего 
рода средостение между гражданским 
обществом и аппаратом государствен-
ной власти. 

В отличие от «гражданского обще-
ства», термин «гражданская нация» 
будет использоваться для обозначения 
особого рода культурной общности, 
обнимающей людей, живущих в четко 
очерченных политических границах и 
в большинстве своем обладающих на-
бором устойчивых общих черт (знаний 
и определенных ценностных установок, 
а также интериоризованных стандартов 
и стереотипов социального и полити-
ческого поведения). Важнейшей чер-
той такой общности является присущее 
ее членам отчетливое сознание своей 
гражданской принадлежности и ответс-
твенности (сознание «мы – граждане») 
и вытекающего отсюда права соучастия 
в делах, направленных на реализацию 

общих интересов. Среди ценностных 
предпочтений, необходимо присущих 
«гражданской нации», следует в первую 
очередь выделить принцип верховенс-
тва прав человека. Особая значимость 
этого принципа обусловлена тем, что 
только в случае его соблюдения у людей 
сохраняется способность «управлять и 
быть управляемыми в качестве свобод-
ных граждан». 

Сообразуясь с такой логикой, мож-
но видеть, что «гражданское общество» 
не просто возникает в силу единовре-
менного политико-правового акта, ут-
верждающего формальное равенство, 
но формируется в течение некоторого 
времени – по мере действительного, а 
не чисто декларативного разрушения 
сословных перегородок. В дальнейшем 
мера его зрелости и развития напрямую 
сказывается в способности направлять 
деятельность институтов власти со-
гласно принципам правового равенства 
граждан и защиты их интересов. Отсюда 
также ясно, что и «гражданская нация» 
не рождается спонтанно и одномомент-
но, обретая себя лишь в результате уси-
лий, направленных на упрочение граж-
данского общества и его институтов в их 
взаимодействии с государством. Вместе 
с тем, начиная с известного момента, 
уже ставшая «гражданская нация», зна-
менуя собой новый уровень консолида-
ции общества, оказывается важнейшим 
фактором его стабильного развития.

Проблема культурной 
интеграции 
стратифицированного 
общества
Сегодня общепризнано, что интегра-
ция индивидов на основе общей им 
всем системы «смыслов-ценностей-
норм» является непременным усло-
вием поддержания целостности соци-
альных организмов. Однако по мере 
развития общественного неравенства 

1 Здесь возникает известное затруднение, связанное с существованием независимых СМИ, чья деятельность в боль-
шом числе случаев также связана с получением прибыли. Формально это противоречие неразрешимо, поэтому прихо-
дится прибегать к допущению ad hoc, делая исключение из общего правила. Понятно, что такое исключение примени-
мо только к тем СМИ, которые действуют строго легально, в рамках демократической конституции.
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решение этой задачи становилось все 
более и более затруднительным. Од-
ной из составляющих нарастающего 
обособления основных общественных 
страт было развитие в каждой из них 
своей собственной и достаточно спе-
цифической субкультуры. Наиболее 
ощутимым это культурное своеобразие 
становилось тогда, когда имуществен-
ное расслоение и различия в качестве и 
престижности исполняемых индивида-
ми социальных ролей достигали край-
них пределов. Тем самым для обществ 
такого типа создавалась сложная про-
блема, которую они были вынуждены 
решать постоянно, но всегда лишь с пе-
ременным успехом, – проблема поиска 
путей и способов культурной интег-
рации групп и слоев, во-первых, обла-
дающих несхожими и нередко конф-
ликтными интересами, а во-вторых, 
довольно сильно отличающихся друг 
от друга в своем мировосприятии и 
ценностно-нормативных установках2. 
Наработанные в истории принципы и 
приемы такой интеграции известны – 
разработка и последующая индоктри-
нация «идеологии», провозглашаемой 
общеобязательной; такая идеология 
поддерживалась всеми средствами го-
сударственного принуждения, вплоть 
до уголовных репрессий против «дис-
сидентов» и инакомыслящих. (В скоб-
ках замечу, что именно в этом – прину-
дительно-обязательном – характере, а 
вовсе не в объединяющей всеобщности 
заключается основной смысл выраже-
ния «государственная идеология».) 
Среди основных ее функций – легити-
мация наличного социально-полити-
ческого порядка, а также связанная с 
первой функция формирования инди-
видуальной идентичности – в части со-
знания принадлежности к определен-
ному политически организованному 
сообществу («единому народу»). Кон-

кретные формы и степень выраженнос-
ти такого сознания могли сильно варь-
ировать в зависимости от наличных 
форм политической организации, со-
циального статуса индивидов и групп 
и других привходящих обстоятельств. 
Тем не менее «общая картина мира», 
фундирующая «программы» культур-
ной интеграции, непременно должна 
была содержать идеи и представления, 
способные наполнить смыслом челове-
ческое существование – даже и в невы-
носимых условиях3. 

Двойственная роль религии 
в стратифицированном 
обществе
Поскольку на протяжении тысячелетий 
именно религия оставалась доминиру-
ющей формой мировоззрения, содержа-
ние религиозных учений в обществах с 
ярко выраженным неравенством – при 
всех конкретно-исторических вариаци-
ях – модифицировалось как раз в русле 
решения этой задачи. Тяжкое угнетение 
и сильнейший контраст с относительно 
обеспеченной жизнью верхов наряду с 
протестными настроениями обуславли-
вали стремление людей из низших слоев 
общества получить хоть какую-нибудь 
компенсацию. И если на ранних стади-
ях существования стратифицированно-
го общества эта задача решалась созда-
нием культов особых богов – подателей 
помощи, защитников и покровителей 
слабых и угнетенных, то дальнейшее на-
растание порабощения и эксплуатации 
приводит к значительным подвижкам 
в умонастроении широких народных 
масс. Поскольку надежды на обретение 
благополучия в земной жизни станови-
лись все более призрачными, получает 
признание идея непременного искупле-
ния страданий и воздаяния за попран-
ную справедливость в мире «ином». 

2 Исторической иллюстрацией этого положения могут служить отмечаемые исследователями различия «народного» 
и «аристократического» миропонимания, все более и более усугублявшиеся по ходу становления Римской империи. 
См. об этом: Утченко С.Л. Политические учения Древнего Рима. М., 1977; Штаерман Е.М. Социальные основы рели-
гии Древнего Рима. М., 1987.
3 В современной социологии такие идеи и представления порой называют «универсалистскими санкциями», подчер-
кивая их необходимость для стабильного и эффективного функционирования общественных институтов.
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Вместе с тем подобные представ-
ления и надежды, способствуя при-
мирению угнетенных со своей учас-
тью, оказались весьма эффективным 
инструментом социального управле-
ния, ибо грядущее спасение в горнем 
мире обуславливалось требованием 
неукоснительного соблюдения пра-
вил и установлений, предписанных 
для земной грешной жизни. На этом 
общем принципе и строились все сис-
темы легитимации иерархического 
общественного строя, отличавшегося 
кричащими противоречиями в образе 
жизни «верхов» и «низов», «богатых» 
и «бедных». Представляется, что имен-
но здесь следует искать истоки раз-
вития такого специфического инсти-
тута, как «господствующая церковь». 
Главной ее задачей было рука об руку 
с государством насаждать и ревниво 
оберегать не только и не столько дог-
маты «единственно истинной веры», 
сколько тот освящаемый при их по-
мощи социальный порядок, в котором 
люди, образующие «правящий класс» 
(включая самих церковных иерархов) 
наделялись практически неограни-
ченными властными полномочиями и 
весьма значительными привилегиями. 
Трудно отрицать, что в этой своей роли 
церковь функционировала в первую 
очередь как политический институт, 
и только потом – как вероисповедная 
инстанция. 

Вместе с тем хорошо известно, что, 
несмотря на все усилия «правящего 
класса», добиться полного прими-
рения масс с нуждой и угнетением 
практически никогда не удавалось. В 
условиях устойчивого социального 
неравенства насаждение принудитель-
ного единоверия встречало неизбеж-
ное противодействие – вновь и вновь 
вопреки всем репрессиям возрожда-
лись всевозможные «секты» и «ереси», 
объединявшие людей, стремившихся 

во имя все той же «истинной веры» 
опротестовать и делегитимировать 
существующие общественно-полити-
ческие порядки. Отсюда, в частности, 
следует, что, принимая во внимание 
одно лишь внешнее сходство догматов, 
символики и ритуалов какого-либо 
религиозного учения, мы не получим 
глубокого понимания его действитель-
ного бытия в культуре сообщества. 
Поскольку множество фактов говорит 
о том, что образы и символы одного 
и того же религиозного учения могут 
быть использованы для обоснования и 
диаметрально противоположных оце-
нок, и направляемых ими социальных 
практик, постольку ставший ныне мод-
ным тезис о религии, как «образующем 
ядре» всякой культуры представляется 
сильным преувеличением4. В действи-
тельности, как уже было сказано, кон-
кретные интерпретации содержания 
религиозных учений существенно за-
висимы от наличных социально-эко-
номических и политических условий и 
обстоятельств. Именно эти последние 
во многом определяют те всякий раз 
специфические представления о «под-
линном смысле» веры, которые прини-
маются той или иной культурной об-
щностью или группой5. 

Церковная реформа 
как условие развития 
демократического 
государства
Рассматривая историю в перспективе 
«долгого времени», нельзя не видеть, 
что там, где происходили крупномас-
штабные изменения социальных усло-
вий и форм социальной организации, 
обязательно менялись как интерпре-
тация религиозных учений, так и ха-
рактер деятельности церквей. Поэто-
му метаморфоза западноевропейского 
христианства, начавшаяся в эпоху Но-

4 Подробнее об этом см.: Рассел Б. Почему я не христианин. М., 1987.
5 «Приверженность к какому-либо верованию, – пишет М. Блок, – …становится неким узлом, где переплетается мно-
жество сходящихся черт, будь то социальная структура или способ мышления. Короче, она влечет за собой проблему 
человеческой среды в целом». (курсив мой. – В.К.). Блок М. Апология истории. М., 1973. С. 22.
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вого времени, не находит достаточного 
объяснения в одних только вероучи-
тельных различиях с христианством 
«восточным». Более важным ее источ-
ником представляются совершавши-
еся тогда глубинные преобразования 
«человеческой среды». И если, по мыс-
ли Фридриха Энгельса, в феодальном 
обществе католическая церковь давала 
ему высшую санкцию, будучи в то же 
время одним из структурных элемен-
тов системы феодальных отношений, 
то по мере прорастания и развития в 
этом обществе элементов отношений 
буржуазных и роль церкви, и ее статус 
претерпевали неизбежные изменения. 

Доминирующая направленность этих 
трансформаций обуславливалась тем, 
что по своей внутренней сути буржуаз-
но-демократическое общество требует 
секуляризации государства. Соответс-
твенно – пусть очень медленно и не-
последовательно – совершается выход 
церкви за пределы собственно полити-
ческой системы и ее преобразование в 
добровольное объединение верующих, 
входящее в состав нарождающегося 
гражданского общества. С этой точки 
зрения можно говорить о том, что об-
щий итог западноевропейской Рефор-
мации не ограничивается одним лишь 
переосмыслением христианской дог-
матики и сменой этических доминант 
– не менее важным ее результатом 
оказывается утрата церковью (будь 
то реформатской или ортодоксально-
католической) статуса политического 
института, обладающего непосредс-
твенными властными полномочиями 
в масштабах всего социального орга-
низма. Тем самым и принадлежность 
к той или иной религиозной общности 
перестает расцениваться в демократи-
ческом обществе как маркер граждан-
ской и политической благонадежности 
человека, а вера (точнее, мировоззре-
ние) становится делом его свободного 
личного выбора.

Историческое 
своеобразие социально-
политической системы 
России. Православие как 
государственная религия
В свете приведенных выше общих со-
ображений рассмотрим некоторые важ-
ные для обсуждаемой темы особеннос-
ти устроения российского государства 
и его идейного оснащения. Прежде все-
го отметим, что со времен Московско-
го царства российское общество было 
интегрировано и организовано в пер-
вую очередь политически (через цент-
ральную власть) и в гораздо меньшей 
степени – экономически («внутренний 
рынок» долгое время был довольно 
аморфным и значительно сегменти-
рованным – свободно формируемые 
связи в нем были весьма нестойкими 
и неравномерными). Наряду с этим, 
общественные отношения характери-
зовались чрезвычайно высоким уров-
нем стратификации – с наибольшими 
разрывами между стратами по двум 
осям: политической и имущественной; 
отношения профессионально-квали-
фикационных страт выстраивались 
несколько более сложным образом, но 
разнообразие и неравномерность их 
распределения как в социальном, так и 
в физическом пространстве были также 
весьма значительны6. 

В целом же разделенное на сословия 
общество было чрезвычайно гетероген-
ным, социальные лифты развиты весьма 
слабо, социальная мобильность очень 
затруднена. Все это дополнялось весь-
ма высоким уровнем этнического раз-
нообразия, так как в единое государство 
были инкорпорированы народы, сильно 
отличавшиеся друг от друга по характе-
ру и уровню развития культуры. 

В этих обстоятельствах поистине 
судьбоносное значение приобретает 
стратегия, избранная верховной влас-

6 Примечательно, что когда в ХIХ веке за рамками традиционных отношений вызревает новая общественная группа, 
для нее находят весьма характерное наименование – «разночинцы». Думается, что уже одна только этимология этого 
термина как нельзя более точно выражает противоречия и напряжения в социокультурном пространстве России того 
времени.

60

В. Кржевов



тью для решения проблемы формиро-
вания общегосударственной идентич-
ности и легитимации политического 
устройства. Как известно, основанием 
для системы общих «идеологических 
координат» в Московской Руси и затем 
в Российской империи служила кон-
цепция «православного царства». Тем 
самым инкорпорированные в империю 
неправославные общности неизбежно 
дискриминировались (хотя и в раз-
ной степени). Со временем устоялась 
своеобразная иерархия религиозных 
общин, причем в понимании государс-
твенных чиновников принадлежность 
к ним человека всецело определялась 
фактом рождения. Напомню, что в 
официальном языке российского госу-
дарства, где люди и без того были ра-
зобщены сословными перегородками, 
имели хождение синонимичные терми-
ны «инородец» и «иноверец», недвус-
мысленно указывающие на правовой 
статус соответствующих социальных 
групп7. Люди, подпадавшие под эти 
определения, лишались иногда самых 
элементарных прав. На государствен-
ную службу всех видов практически 
допускались только принадлежащие к 
государственной же церкви православ-
ные; исключения были и крайне редки, 
и весьма избирательны (в основном 
они делались для отдельных лиц, ис-
поведовавших протестантизм, реже 
ислам). Зато выход из православия 
считался крайне предосудительным и, 
в соответствии с законодательством, 
мог повлечь существенное ущемление 
«прав состояния» (показательна в этом 
смысле история графа Бенкендорфа, 
смертельно боявшегося, что Николаю I 
станет известно о его тайном переходе 
в католичество).

Наряду с этим есть еще ряд фак-
тов, которые никак невозможно обой-
ти вниманием. Дело в том, что и самое 
православную общность России нельзя 
считать однородной. Характерное для 

нее множество локальных вариантов 
можно все же свести к двум основным 
типам. Исследования показывают, что 
до Октябрьской революции правосла-
вие, практикуемое жителями больших 
и средних городов, довольно ощути-
мо отличалось от того, что получило 
название православия «народного», 
крестьянского по своему существу, пос-
кольку тогда основная масса тех, кого 
называли «народом», были крестья-
нами. А в крестьянском православии 
– оставляя в стороне весьма распро-
страненные сектантские, протестные 
верования, – всегда был ощутим силь-
ный привкус язычества и таковой же 
обрядности8. Давно замечено, что эта 
особенность вообще характерна для 
крестьянской культуры – языческое 
миропонимание соответствует повсед-
невной жизни крестьянства, посколь-
ку напрямую вырастает из способа его 
существования, закрепляясь веками 
монотонно воспроизводимой практики. 
(Подчеркнем, однако, что теперь этот 
тип культуры принадлежит истории, 
поскольку ни того крестьянства, ни его 
ментальности в современной России 
больше не существует.) 

Сказанное подтверждается целым ря-
дом свидетельств, собранных исследо-
вателями русской деревни еще в конце 
XIX – начале XX века. При этом в крес-
тьянской культуре отмечается очень 
характерный мотив резкого неприятия 
православных приходских священни-
ков, которые зачастую расценивались 
мужиками как агенты правительства, 
как некое чужеродное включение в 
крестьянский мир. И тому были основа-
ния. Вот, например, история с письмом 
деревенского священника, который ин-
формирует своего епископа, что крес-
тьяне его деревни не ходят к исповеди. 
Это 80-е годы XIX века. Следует типич-
ная реакция властей – епископ обраща-
ется в администрацию, администрация 
присылает роту солдат, крестьян секут, 

7 Подробнее об этом см.: Верт П. Православие, инославие, иноверие. М.: Изд-во НЛО, 2012.
8 Эти черты «народного православия» получили замечательное воплощение в поэме Николая Клюева «Заозерье». 
Здесь весьма наглядно и образно показано, что языческие верования, хотя и облаченные в христианскую форму, про-
чно удерживались в культуре русской деревни.
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и после этого они выстраиваются на ис-
поведь к священнику. 

Но и этим дело не исчерпывается. 
Когда мы говорим о православии, о его 
роли в русской культуре, то можем уве-
ренно различать еще и православие ра-
финированных интеллектуалов, бого-
словов, таких как Владимир Соловьев, 
Сергей Булгаков, Павел Флоренский, 
и их почитателей и последователей. 
Но, к сожалению, было (и есть) нечто 
совсем иное – православие городского 
мещанства, маргиналов, «охотноряд-
цев»-погромщиков. А ведь они тоже 
– и, должно быть, вполне искренне 
– считали себя верующими, причас-
тными к той же самой «православной 
русской духовности». 

В итоге, несмотря на некоторые под-
вижки в отношениях государства и 
религиозных общностей, начавшиеся 
после революции 1905 года, имперские 
власти так и не сумели найти и задейс-
твовать надежное идейное основание 
для культурной интеграции российского 
общества. Но чем менее результативной 
оказывалась проводимая в этой сфере 
политика, тем большее значение прида-
валось сугубо символическим элемен-
там и декларативным утверждениям о 
несокрушимой верности православно-
му учению и прочности единения в нем. 
В результате, как отмечает в этой связи 
Пол Верт, вплоть до Октябрьской рево-
люции «в России не сложился граждан-
ский строй, при котором все население 
страны объединялось бы одинаковыми 
правами и обязанностями, и конфессии 
являлись одним из главных факторов 
разделения общества на обособленные 
компоненты»9. 

Принимая во внимание одни лишь 
эти (далеко не исчерпывающие) ха-
рактеристики реалий русской исто-
рии, можно утверждать, что в течение 
очень долгого времени «народ России» 
как культурное целое оставался консо-
лидированным и очень слабо, и очень 
неравномерно, пребывая в том своеоб-
разном состоянии, которое в терминах 

Питирима Сорокина можно было бы 
охарактеризовать как общность отчас-
ти даже «номинальную», а в основном 
– «полуорганизованную». Другими 
словами, значимость «смыслов – цен-
ностей – норм», обеспечивавших ин-
теграцию внутри социальных страт и 
локальных групп, была много важнее 
значимости тех, что выражали единство 
государства. Притом что для этих целей 
использовались одни и те же понятия и 
символы, представление о своей общей 
принадлежности к Российской империи 
в самосознании большинства ее поддан-
ных (даже этнических русских и право-
славных) было выражено очень и очень 
смутно. Это обстоятельство неизменно 
драматически сказывалось в кризисных 
ситуациях, почти всегда подпитывая 
настроения, чреватые политическим ра-
зобщением и даже распадом страны. 

На первый взгляд, положение ра-
дикально изменилось после соверше-
ния «социалистической революции» 
и утверждения «советского строя». Но 
только на первый взгляд. Дело в том, 
что подобно России самодержавной, 
созданное большевиками государство 
тоже было выраженной идеократией, 
только в значительно более высокой 
степени. На роль несущей идейной 
конструкции вместо пресловутой ува-
ровской триады было назначено «все-
побеждающее учение Маркса – Эн-
гельса – Ленина – Сталина»; его четко 
оформленные догмы должны были 
взять на себя функцию «образующего 
ядра» – новой «идеи-правительницы», 
связующей воедино все еще остающее-
ся весьма разнородным культурное про-
странство советской империи. Сверх-
мощная официальная пропаганда в 
соединении с тотальной цензурой и 
постоянно действующим механизмом 
репрессий по идеологическим мотивам 
позволяли поддерживать впечатление 
всеобщего приятия «научной идеоло-
гии марксизма-ленинизма и пролетар-
ского интернационализма». Нельзя не 
признать, что с формальных позиций 

9 Верт П. Указ. соч. С. 44.
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у новой идеологии было важное пре-
имущество: будучи адресованной «всем 
трудящимся» – без учета ранее сложив-
шихся культурных особенностей и кон-
фессиональных различий – она вроде 
бы могла осваиваться и приниматься 
вполне добровольно, не сталкиваясь со 
сколько-нибудь значительным внут-
ренним сопротивлением, тем более что 
формально декларировалась и привер-
женность принципу свободы совести. 
Но идеократия есть идеократия, и как 
таковая она испытывает идиосинкра-
зию к любому инакомыслию. Да и гос-
подство партийной номенклатуры, в 
конце концов утвердившееся взамен 
обещанного «государства победившего 
пролетариата», для своей легитимации 
требовало не свободомыслия, а «несо-
крушимого идейного монолита». Имен-
но поэтому (а не только в силу личной 
нетерпимости Ульянова-Ленина к ре-
лигии и церкви) новая власть жестоко 
терроризировала священнослужителей 
и преследовала верующих всех толков – 
пока не уверилась в том, что в собствен-
ных целях можно безопасно использо-
вать остатки авторитета РПЦ. Расчет 
был точный – после пережитого разгро-
ма прикормленная церковная иерархия 
охотно воспользовалась дарованной 
возможностью восстановить хоть малую 
часть былых привилегий – на условиях 
безоговорочного признания господства 
своих недавних палачей и покорного им 
услужения. Вместе с тем, следуя той же 
логике, и клирики, и верующие других 
конфессий (при как минимум молчали-
вом согласии «православного священ-
ноначалия») по-прежнему ущемлялись 
и дискриминировались10. В целом же 
положение дел в области идеологии об-
стояло много сложнее, нежели это изоб-
ражала официальная пропаганда. В 

действительности идеологическое про-
странство в СССР было, если можно 
так выразиться, «многослойным» – на 
поверхности демонстрировалась при-
верженность «марксизму-ленинизму», 
а в глубине присутствовали публично 
не признававшиеся, но вполне явствен-
ные для непосредственных участников 
взаимодействия идейные мотивы сов-
сем иного свойства, в том числе и на-
ционалистические, и даже откровенно 
шовинистические. Порой они ненаро-
ком выходили наружу, отражаясь в спе-
цифическом лексиконе, широко упот-
реблявшемся для описания отношений 
между «братскими народами». Среди 
«братьев» выделялся «старший», а все 
прочие занимали положение «млад-
ших»11. Последние тоже, впрочем, счи-
тались не вполне равными между со-
бой – в литературе не раз приводились 
факты, свидетельствующие о практике 
ощутимых преференций для выходцев 
из славянских общностей перед пред-
ставителями других народов СССР. 

Религия в России ХХI века: 
духовное единение или 
межконфессиональный 
конфликт?
Сказанное выше, на мой взгляд, позволя-
ет более верно судить о состоятельности 
рассуждений относительно возникше-
го после обрушения советского режима 
«идеологического вакуума» и желатель-
ности его заполнения реанимированны-
ми «традициями русской духовности», 
якобы полнее всего воплощенными в 
православии. Если действительно ост-
рую проблему поиска оснований куль-
турной интеграции народа Российской 
Федерации рассматривать всерьез, нуж-
но бы принять во внимание, что даже в 

10 В последние десятилетия существования СССР РПЦ МП получала даже что-то вроде негласной поддержки со сто-
роны «безбожной власти»; и хотя жизнь религиозных общин по-прежнему проходила под жесточайшим контролем 
партийно-государственных органов, положение этой церкви было все же много лучшим, чем у других религиозных 
общностей и организаций.
11 Представляется, что именно желание подыграть этим, увы, весьма прочно утвердившимся мысленным стереотипам, 
побудило Владимира Путина в своей программной статье «Россия: национальный вопрос» прямо заявить, что рус-
ские являются «государствообразующим народом». Здесь особенно примечательно, что политический деятель, не раз 
говоривший о своей обеспокоенности по поводу возможного распада России, публично оглашает идеи, реализация 
которых более всего чревата этим печальным исходом.
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эпоху Николая I «казенное правосла-
вие» и таковая же «народность» с этой 
ролью не справлялись. Отсюда вряд ли 
можно признать обоснованными весьма 
настойчивые ныне попытки апеллиро-
вать к якобы счастливо наработанному 
в нашем историческом опыте «культур-
ному коду», открывающему пути едине-
ния всех россиян. Те, кто эксплуатирует 
подобного рода идеи, явно игнорируют 
многие и многие реалии, выдавая жела-
емое за действительное12. Вместе с тем за 
такими рассуждениями отчетливо про-
сматриваются далеко не бескорыстные 
стремления ряда высших должностных 
лиц государства и представителей РПЦ 
МП политически и идеологически за-
крепить особое положение этой церкви, 
признав православие «государствообра-
зующей религией». 

Несмотря на многочисленные декла-
ративные опровержения, РПЦ МП явно 
стремится если не де-юре, то де-факто 
восстановить для себя статус государс-
твенной церкви, что, на мой взгляд, очень 
опасно, потому что, если даже здесь нет 
прямого умысла, это, как уже было в 
нашем историческом прошлом, повле-
чет (и уже повлекло) дискриминацию 
всех остальных религиозных общностей. 
Нередко привычным рефреном звучит, 
что, вот, мол, согласно учению Иису-
са Христа «несть ни эллина, ни иудея». 
Обычно это толкуется в том смысле, 
что единение в общей вере способствует 
преодолению прежних различий. В от-
ношении некоторых таких различий это 
может быть и верно, но в более широком 
плане это очень благостное толкование. 
Историческим фактам больше отвечает 
другое прочтение: «эллин и иудей» – это 
ведь не этнонимы в нашем современном 
понимании, это имена – обозначения 
другой религиозной принадлежности, 
т. е. имена «язычников», способных «об-
ратиться», принять «истинную веру», 
стать последователями Иисуса Христа. 
Отсюда ясно, что чаемое единение во 

Христе не столько преодолевает пре-
жние разграничительные линии, сколь-
ко заменяет их новыми – христиане 
отныне противостоят инаковерующим. 
Хорошо известно, что впоследствии по 
той же логике совершалось размежева-
ние и в самом христианском мире. Выше 
уже говорилось о значении социальных 
и политических факторов, оказывающих 
существенное влияние на то, как именно 
разными людьми понимаются и на какие 
действия ориентируют положения, каза-
лось бы, одного и того же вероучения. 
Поэтому попытки, ссылаясь на тради-
цию, вновь рассматривать православие 
как исток и средство национального 
единения, а принадлежность к нему – 
как главный критерий политической ло-
яльности, чреваты серьезными последс-
твиями. В социологии (особенно в той 
ее отрасли, что специально занимается 
проблемами социальных конфликтов) 
уже давно сформулировано правило: 
риск нарастания внутренней напряжен-
ности в обществе существенно снижа-
ется, когда удается свести к минимуму 
вопросы, требующие общего согласия. 
Но вопросы веры и тем более вопросы, 
связанные с толкованием смысла рели-
гиозных учений, явно не принадлежат к 
числу тех, где такое согласие достижимо. 
Поэтому наиболее разумным выходом 
было бы последовать опыту тех стран, 
где религиозная принадлежность стала 
частным делом индивидов, а связанные с 
этим проблемы рассматриваются сугубо 
приватно, не выходя на уровень общего-
сударственных. 

Еще одним тревожным симптомом 
духовного кризиса современной Рос-
сии является безосновательное и очень 
опасное в многонациональном и мно-
гоконфессиональном государстве бе-
зоговорочное отождествление русской 
этнокультурной идентичности с иден-
тичностью религиозной, более того, с 
принадлежностью именно к РПЦ МП. 
Здесь в ходу уже не только ложная фор-

12 В обсуждении этой темы решающее значение имеет тот факт, что в стране, располагавшей, как нас уверяют, столь за-
мечательной традицией единения, одни православные люди торговали другими, такими же православными; не говоря 
о физических истязаниях и моральных унижениях, которым подвергались крепостные крестьяне. И ведь это события 
не столь отдаленного времени, когда, по логике, уже должна была вызреть упомянутая традиция.
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мула «русский – это обязательно право-
славный», а совсем уже нелепое «истинно 
русский – это прихожанин РПЦ». О том, 
что именно такое понимание превалиру-
ет среди значительной части служителей 
этой церкви и ее прихожан, свидетельс-
твуют многочисленные выступления и 
публикации в недавнем прошлом мит-
рополита, а ныне Патриарха Кирилла 
(Гундяева) и людей из его ближайшего 
окружения. Уже несколько лет они на-
стойчиво повторяют, что представление 
о России как о многоконфессиональной 
стране является ошибочным, поскольку-
де народ ее искони был и остается «пра-
вославной общиной»13. Соответственно, 
всех, кто не принадлежит православной 
церкви, предлагается рассматривать как 
«религиозные меньшинства». Поскольку 
к этим заявлениям едва ли не автомати-
чески подверстываются высказывания, 
где вероисповедание отождествляется с 
этничностью, постольку вместо духов-
ного единения мы получаем перспек-
тиву углубляющегося размежевания 
и нарастающую вероятность развития 
конфликтов на этнической и религиоз-
ной почве. К величайшему сожалению, 
противоречие подобных рассуждений 
неоспоримым фактам, а равно и Консти-
туции РФ, нимало не смущает привер-
женцев этих взрывоопасных идей. 

Очевидно, что сегодня одной из на-
сущных задач внутренней политики 
Российской Федерации является со-
действие формированию единой граж-
данской нации. Однако важно отдавать 
себе отчет в том, что гражданская нация 
в России находится в эмбриональном со-
стоянии, причем очень долгое время. Как 
уже было сказано, преодоление подоб-
ного положения вещей возможно только 
соединенными усилиями гражданского 
общества и государства, поскольку спон-
танно, сама собой гражданская нация не 
возникает. И одной из важнейших со-
ставляющих ее формирования должны 
стать усилия, направленные на размы-
кание религиозных сообществ, дости-

жение их открытости через деятельное 
утверждение веротерпимости на основе 
принципов свободы совести и равнопра-
вия всех форм и видов мировоззрения. 
Но, увы, руководство РПЦ МП сегодня 
демонстрирует прямо противоположные 
устремления. В подтверждение можно 
привести очень характерный пример. 
Несокрушимая позиция церковных ие-
рархов – это противодействие так назы-
ваемому «прозелитизму» иных христи-
анских конфессий. Поскольку вопреки 
действующему закону церковь считает 
всю территорию РФ своей т. н. «канони-
ческой территорией», присутствие здесь 
проповедников иных религий рассмат-
ривается как нечто совершенно недо-
пустимое. Ничего общего с принципами 
веротерпимости и свободы совести эта 
позиция не имеет. Нельзя не видеть, что 
здесь реализуется та политика, которая 
очевидным образом усугубляет разрывы 
в обществе. А оснований для разрывов 
хватает и без этого. 

Большевики, конечно, допустили 
страшную ошибку, когда, стремясь к 
освобождению людей, начали принуди-
тельно искоренять религию. Насильс-
твенное подавление свободы совести ни-
когда ни к чему хорошему не приводило 
– только к конфликтам и нарастанию 
ожесточения. Этой катастрофической 
ошибкой сейчас очень ловко пользуются 
церковные публицисты, работающие в 
парадигме «атеизм – это заведомо плохо, 
а религия, вера – заведомо хорошо». Но 
ведь эта позиция в корне неверна, пото-
му что в современном сверхсложном об-
ществе, где тесно взаимодействуют мил-
лионы людей, принадлежащих разным 
культурам, положительные результаты 
может дать только свобода личного са-
моопределения, когда человек сам выби-
рает мировоззрение, а сделанный выбор 
никак не сказывается на его социальном 
статусе и не влечет ущемления его прав 
и свобод. Гражданская нация консоли-
дируется ровно в той мере, в какой этот 
принцип становится общепризнанным.

13 Митрополит Кирилл. Россия – православная, а не «многоконфессиональная» страна // Радонеж. 2002. № 8; Чаплин 
Всеволод, протоиерей. Идеал единства // Эксперт. 2004. № 31; Сысоев Даниил, священник. Понятие «традиционные 
религии» как главное препятствие делу православной миссии // Благодатный огонь. 2003. № 10.
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Эта статья посвящена прежде все-
го развитию Латвии за послед-
ние 20 лет, хотя и в сравнении с 

другими балтийскими странами – Эсто-
нией и Литвой. 

За прошедшие два десятилетия Лат-
вия, как и другие балтийские страны, 
пережила очень многое. Вначале был 
энтузиазм «песенной революции», не-
обычайно высокая степень политичес-
кой мобилизации, когда третья часть 
нации собиралась на демонстрации в 
центре Риги. Кульминацией «песенной 
революции» стал «Балтийский путь» 
– живая цепь от Таллинна до Вильнюса 
из взявшихся за руки людей в пятидеся-
тую годовщину пакта Молотова – Риб-
бентропа. В августе 1991 года Латвия 
восстановила свою независимость, ут-
раченную в 1940 году, и была принята в 
члены ООН в сентябре 1991 года. Как 
и другие балтийские страны, Латвия из-
брала путь восстановления довоенных 
государственных институтов. Таким об-
разом, довоенный политический опыт 
сыграл значительную роль в последние 
20 лет развития латвийского государс-
тва и общества. Этот опыт включает в 
себя и 12 лет демократического разви-
тия после принятия Конституции 1922 
года, и авторитарный режим Карлиса 
Улманиса в 1934–1940 годах. Это был 
достаточно мягкий, но, тем не менее, 
авторитарный режим. Таким образом, 
обращение к прошлому, столь характер-
ное для латвийской политической куль-
туры, означает и обращение к демокра-
тическим традициям 20–30-х годов, и 
глорификацию «сильной руки». 

В постсоветском развитии Латвии, 
равно как и других стран Балтии, можно 
выделить три основных этапа. Первый 
этап – это начало 1990-х годов, когда в 
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центре были вопросы политического 
развития, в том числе вызывающий до 
сих пор споры вопрос о гражданстве, 
решение которого напрямую было свя-
зано с произошедшими за послевоенные 
годы демографическими изменениями. 
В Латвии и Эстонии, где эти изменения 
оказались очень существенными, поли-
тическая элита (при поддержке значи-
тельной части населения) избрала путь 
восстановления довоенного корпуса 
граждан, что, в свою очередь, означало 
потерю гражданского статуса для подав-
ляющего большинства послевоенных 
приезжих. В Литве, где в силу разных 
причин демографические изменения не 
были столь существенными, восторжес-
твовал «нулевой» вариант гражданства. 

В 90-е годы начались фундаменталь-
ные социально-экономические рефор-
мы, которые в Эстонии были проведены 
быстрее и эффективнее, чем в Латвии 
и Литве. Справедливости ради надо 
сказать, что в Эстонии с точки зрения 
унаследованной от советского периода 
структуры народного хозяйства была 
гораздо более благоприятная ситуация, 
чем, например, в Латвии. Это стало од-
ной из причин того, что после 1990 года 
ВНП в Латвии упал на 50%, а в Эстонии 
он сохранился на прежнем уровне, что 
обеспечило хорошие предпосылки для 
дальнейшего развития. Трудности рез-
ких социально-экономических перемен 
привели к тому, что в середине 90-х го-
дов энтузиазм «песенной революции» 
постепенно сменился отчуждением от 
государства. Довольно быстро это про-
явилось в падении уровня политичес-
кого участия. Социально-экономичес-
кие реформы, которые проводились под 
заметным влиянием неолиберальной 
идеологии, привели к усиленному рас-
слоению общества, росту социальной 
напряженности, что, впрочем, не огра-
ничилось серединой 90-х годов, а про-
должается до нашего времени. 

Второй этап был связан с начавши-
мися в 1997–1999 годах переговорами 
о вступлении Латвии, Литвы и Эс-
тонии в Европейский союз и НАТО. 
Следует подчеркнуть, что переговоры 

о вступлении в ЕС стали мощнейшим 
вестернизирующим фактором. Многие 
положительные изменения, которые 
произошли в Латвии и других балтий-
ских странах в первые пятнадцать лет 
после восстановления независимости, 
не произошли бы, если бы политикам и 
обществам балтийских стран постоянно 
не напоминалось о необходимости сле-
довать принятым Европейским союзом 
критериям и о том, что неспособность и 
тем более нежелание их придерживать-
ся означали бы отказ от вступления в 
этот «клуб». В этом смысле балтийские 
страны были послушными учениками. 

Третий этап – это вступление в ЕС 
и НАТО в 2004 году, что тоже сущес-
твенно поменяло ситуацию. Латвия, 
Литва и Эстония стали равноправными 
членами «клуба», что, в свою очередь, 
значительно уменьшило возможности 
политического давления со стороны 
«старых» членов Европейского союза. 
Результатом явилось то, что в Латвии, 
равно как и в других странах – новых 
членах ЕС, произошло известное, хотя 
и не очень значительное, отступление 
назад с точки зрения развития демок-
ратии, усиление популистских тенден-
ций. Другой характерной чертой этого 
периода стал очень существенный при-
ток европейских денег, который привел 
к быстрому (и несбалансированному) 
росту экономики и благосостояния. 
Многим в Латвии казалось, что вот на-
конец-то мы будем вознаграждены за 
лишения переходного периода. Эконо-
мика Латвии в эти годы росла как на 
дрожжах, темпы роста ВВП достигали 
12%. Но затем последовал кризис, ка-
тастрофическое падение ВВП на 18% за 
один год. В других балтийских странах 
была похожая, хотя и менее драматич-
ная ситуация. Для преодоления кри-
зиса Латвия избрала путь внутренней 
девальвации со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Многие гово-
рят, что Латвия спасала безответствен-
но кредитовавшие нас шведские банки 
за счет уровня жизни своего населения. 
Тем не менее результат налицо – Лат-
вии удалось выйти из глубокого кризи-
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са: по данным Eurostat, в 2011 году при-
рост ВВП составил 5,5% по сравнению 
с 1,5% в Европейском союзе в целом1. 
Латвия еще не достигла предкризис-
ного уровня, но, тем не менее, прогно-
зы достаточно оптимистичные. В том, 
насколько мирно – несмотря на драма-
тические урезания государственного и 
муниципальных бюджетов, сокращение 
заработной платы и другие «прелести» 
внутренней девальвации – происходил 
выход из кризиса, существенную роль 
сыграли настроения в обществе, готов-
ность избирателей идти на жертвы во 
имя будущего социально-экономичес-
кого роста. Нельзя сказать, что в Лат-
вии эти процессы прошли без каких-
либо конфликтов. В январе 2009 года в 
Старой Риге развернулись настоящие 
бои между протестующими и полицией. 
Тем не менее то, что произошло в Лат-
вии за эти годы, несравнимо с тем, что 
произошло и происходит, например, в 
Греции. О настроении избирателей сви-
детельствует и то, что на первых после 
начала кризиса выборах 2010 года лат-
вийские избиратели проголосовали за 
те политические силы, которые были у 
власти в кризисные годы. Этим Латвия 
(равно как и Эстония) отличается от 
многих других европейских стран.

Заключая исторический экскурс, 
следует отметить, что, несмотря на все 
проблемы переходного периода, в Лат-
вии, как и в других балтийских странах, 
сформировалась достаточно успешно 
функционирующая парламентская де-
мократия, которая стоит особняком на 
фоне все более явно выраженного крена 
к авторитаризму на остальном постсо-
ветском пространстве. Что этому спо-
собствовало? Многие современные чер-
ты балтийских демократий, равно как 
и их современные проблемы, в значи-
тельной мере можно объяснить на осно-
ве анализа господствующих в обществе 
установок политической культуры.

Можно выделить две доминирующие 
установки латвийского (латышского) 

постсоветского сознания на протяже-
нии последних 20 лет. Это «травма» и 
«надежда на возвращение». Обе эти ус-
тановки объединяет направленность в 
прошлое, что, впрочем, характерно для 
постсоветского сознания. Например, в 
этом у Латвии есть много общего с Рос-
сией, в которой самые различные груп-
пы общества объединяет отношение к 
опыту войны, закончившейся почти 70 
лет назад. Это понимание своей иден-
тичности через прошлое в наших обще-
ствах зачастую существенно отлично по 
содержанию, сходной является извест-
ная «зацикленность» на прошлом. 

Что имеется в виду под «надеждой 
на возвращение»? Это прежде всего 
лозунг, который был провозглашен с 
самого начала «песенной революции»: 
«Мы хотим назад, туда, где мы были», 
иными словами, мы хотим вернуться в 
Европу. В латвийском обществе широ-
ко распространено представление, что 
по уровню социально-экономического 
развития в 20–30-е годы Латвия была 
на уровне Финляндии или даже Дании, 
а насильственное включение в состав 
СССР обрекло ее на отставание от этих 
стран. Стремление вернуться в Европу 
стало важным фактором консолидации 
общества, определило готовность ради 
достижения этой цели идти на извес-
тные жертвы и в то же время – откры-
тость общества давлению со стороны за-
падных демократий. В этой связи имеет 
смысл вспомнить о том, что происходи-
ло в Латвии в 1997–1998 годах. Это был 
кризис в отношениях с Россией, когда 
она начала активно поднимать вопрос о 
положении русскоязычного населения 
Латвии и правах неграждан. В этой си-
туации западные страны, с одной сторо-
ны, активно защищали и поддерживали 
Латвию, а с другой – постоянно указы-
вали, что отсутствие прогресса в плане 
натурализации и интеграции общества 
грозит Латвии изоляцией и ставит под 
угрозу ее перспективы быть принятой 
в Европейский союз. Подобно тому, 

1 Real GDP growth rate – volume [http://epp.eurostat.ec.europa.eu/tgm/table.do?tab=table&plugin=1&language=en&pc
ode=tsieb020].
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как Катон в свое время в каждом своем 
выступлении в древнеримском Сенате 
говорил, что Карфаген надо разрушить, 
каждый западный посол, приходивший 
к латвийским руководителям, говорил 
о необходимости прогресса в плане на-
турализации и интеграции. Западные 
союзники Латвии в значительной мере 
добились своего – именно в эти годы в 
стране был существенно смягчен Закон 
о гражданстве и сформулирована госу-
дарственная политика интеграции. 

В то же время в связи с «возвра-
щением в Европу» следует различать 
два процесса, которые связаны между 
собой, но отнюдь не идентичны. Пер-
вый можно назвать «ЕС-изацией». Это 
трансформация законодательных норм, 
политических институтов и процедур в 
соответствии с Копенгагенскими кри-
териями, требованиями Европейского 
союза в отношении стран-кандидатов. 
Латвия выполнила все эти требова-
ния. Благодаря ним в стране появился 
целый ряд важных для демократичес-
кого развития институтов. В качест-
ве примера можно привести Бюро по 
предотвращению и борьбе с коррупци-
ей. Вряд ли, учитывая актуальную для 
Латвии проблему коррупции, этот инс-
титут вообще появился бы, по крайней 
мере в его современном виде, если бы 
не настоятельные требования западных 
союзников.

Но есть и второй процесс, который 
отнюдь не закончен и происходит го-
раздо медленнее. Речь идет о «европе-
изации» в полном смысле этого слова 
– изменении сознания людей, отноше-
ний между ними, готовности менять 
свое политическое, социальное поведе-
ние в соответствии с демократическими 
традициями европейской цивилизации. 
Если с этой точки зрения мы посмотрим 
на процессы демократизации на постсо-
ветском пространстве, то увидим, что, 
например, по оценке Freedom House, 
Латвия, Литва и Эстония являются 

консолидированными демократиями 
и значительно опережают в этом пла-
не другие постсоветские страны2. В то 
же время хорошо известно, что индекс 
Freedom House оценивает прежде всего 
то, что называют формальной демокра-
тией, определенную институциональ-
ную и процедурную структуру демокра-
тии. Но этого недостаточно. Демократия 
не может долговременно и успешно 
функционировать без демократически 
мыслящих граждан и демократически 
ориентированных политических элит. 
Иными словами, демократии нет без 
демократов. И если мы обратимся к тем 
международно признанным индексам 
демократии, которые оценивают и со-
стояние политической культуры, тут 
предстанет несколько иная картина. 
Возьмем индекс известного журнала 
The Economist. В плане политическо-
го плюрализма и состязательности на 
выборах Латвия, Литва и Эстония оце-
ниваются на уровне Швеции и Герма-
нии (9,58 при максимально возможной 
оценке в 10 баллов) и, например, впере-
ди Соединенных Штатов. Что касается 
политической культуры – тут ситуация 
иная. Норвегия, Швеция и Германия 
получили в этом индексе 9,38, Эстония 
– 7,50, Литва – 6,25, а Латвия – 5,63 
балла3. Конечно, по отношению к поли-
тической культуре всегда можно задать 
вопрос, в какой степени она является 
причиной и в какой – следствием. Этот 
вопрос важен в плане понимания несом-
ненных успехов Эстонии по сравнению 
с Латвией. 

Корни этих различий в темпах раз-
вития в значительной мере следует 
искать в сознании людей, в тех разли-
чиях политической культуры Латвии 
и Эстонии, которые проявились уже 
в 90-е годы. Возьмем отношение к де-
мократии. По данным European Values 
Survey, в 1999 году 49,6% латышей и 
только 25,9% эстонцев считали, что 
демократия не способствует экономи-

2 Nations in Transit 2011. The Authoritarian Dead End in the Former Soviet Union. P. 24 [http://www.freedomhouse.org/
sites/default/files/inline_images/NIT-2011-Release_Booklet.pdf].
3 Democracy Index 2010. Democracy in Retreat. A Report from the Economist Intelligence Unit. P. 3–4 [http://graphics.eiu.
com/PDF/Democracy_Index_2010_web.pdf].
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ческому развитию, 74,7% и 45,1%, соот-
ветственно, полагали, что демократия 
нерешительна4. В 2008 году этот разрыв 
остался прежним. Интересно отметить, 
что общий настрой в обществе влияет 
на такую в обеих странах существен-
ную группу, как эстонские и латвийские 
русскоязычные. Я буду использовать 
термин «русскоязычные» (хотя у мно-
гих против него есть возражения) как 
более точный, чем, скажем, «русские», 
и отражающий язык (а не этническую 
принадлежность) как главный группо-
образующий фактор. Некоторые мои 
коллеги (и я вслед за ними) использу-
ют также термин «восточные славяне»: 
это русские, украинцы, белорусы, кото-
рые составляют достаточно гомогенную 
группу, в основном говорящую на рус-
ском языке в повседневном общении. 

Возвращаясь к вопросу об отноше-
нии к демократии, мы видим, что в 1999 
году 45,2% русскоязычных респонден-
тов в Латвии считали, что демократия 
не способствует экономическому раз-
витию (в Эстонии – 42,1%)5, в 2008 году 
в Эстонии таковых среди русскоязыч-
ных респондентов было уже гораздо 
меньше – 26,4%, а в Латвии удельный 
вес скептиков возрос до 46,2%6. Я ду-
маю, что это существенное изменение 
можно напрямую связать с экономичес-
кими успехами Эстонии. Вместе с тем 
это свидетельствует и о том, что при 
рассмотрении положения и стремлений 
русскоязычного населения в странах 
Балтии следует избегать представления 
о нем как о какой-то однородной массе. 
Это касается и исторических традиций, 
и степени самоорганизации, и полити-
ческой культуры. 

Продолжая разговор о политической 
культуре, мы видим большую разницу 
между балтийскими странами в плане 
отношения к национальным парламен-

там. В Эстонии в 2009 году 39% респон-
дентов доверяли Рийкогу (парламенту), 
а в Латвии и Литве всего 6 и 10% соот-
ветственно поддерживали националь-
ные парламенты7. Результатом очень 
низкого уровня доверия к парламенту 
в Латвии стали внеочередные выборы 
2011 года. Вышеупомянутые цифры 
говорят не столько об эффективности 
работы законодателя, сколько об отно-
шении к нему общества. Характерной 
чертой латвийского политического со-
знания стало неверие рядовых граждан 
в свою способность что-то изменить в 
обществе, а оборотной стороной этого 
(как, впрочем, во многих постсоветс-
ких обществах) – поддержка «сильной 
руки». Если сравнивать три балтийские 
страны, то в последнее время в Латвии 
эти тенденции выражены в наибольшей 
степени.

В начале статьи я уже упоминал о 
«травме» как об одной из определяю-
щих черт постсоветского латвийско-
го сознания. Речь прежде всего идет о 
потере независимости летом 1940 года. 
При всех спорах по поводу правомер-
ности употребления термина «оккупа-
ция» в Латвии мало тех, кто будет отри-
цать, что добровольно мы в Советский 
Союз не вступали, что советский тота-
литаризм лишил латвийский народ воз-
можности демократического выбора. И 
дело не в том, в какой степени нахож-
дение в составе СССР способствовало 
или препятствовало социально-эконо-
мическому развитию Латвии. Речь идет 
о потере государственности, которая 
повлекла за собой далеко идущие пос-
ледствия в духовной жизни, структуре 
общества и, наконец, принудительный 
перевод на стратегически тупиковый 
путь социально-экономического раз-
вития. Второй составной упомянутой 
«травмы» является тот испуг, который 

4 World Values Survey. 1999–2004 Wave [http://www.wvsevsdb.com/wvs/WVSAnalizeSample.jsp].
5 Там же.
6 European Values Study 2008 [http://zacat.gesis.org/webview/index.jsp?object=http://zacat.gesis.org/obj/fCatalog/
Catalog5].
7 Eurobarometer 71. Public Opinion in the European Union. 2009. Spring. P. 75 [http://ec.europa.eu/public_opinion/
archives/eb/eb71/eb71_std_part1.pdf].
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пережили, по крайней мере, две балтий-
ских нации – эстонцы и латыши. Это в 
гораздо меньшей степени касается ли-
товцев – в послевоенные годы в Литве 
сложилась другая демографическая си-
туация, что позволило провести в стра-
не послевоенную индустриализацию в 
основном за счет внутренних демогра-
фических резервов, что, в свою очередь, 
сохранило удельный вес литовцев пос-
тоянным на протяжении послевоенных 
лет. Для латышей и эстонцев изменения 
в составе населения, которые произош-
ли за послевоенный период, были поис-
тине драматическими. В конце 30-х го-
дов латыши составляли 75% населения 
Латвии8, а в 1989 году – всего 52%, при 
этом они превратились в меньшинство 
во всех больших городах. Удельный вес 
восточных славян возрос за послевоен-
ные годы с 12 до 42%9. В Эстонии удель-
ный вес эстонцев понизился с 88,1% в 
1934 году до 61,5% в 1989 году, а удель-
ный вес восточных славян возрос с 8 до 
35%10. 

Этот испуг сыграл большую роль в 
том, что многие жители Латвии видели 
источник своих бед в тех, кого они на-
зывали послевоенными эмигрантами. И 
это несмотря на то, что, по оценкам экс-
пертов, примерно треть русскоязычных 
жителей Латвии в годы «песенной ре-
волюции» активно поддерживала идею 
восстановления независимости, а еще 
треть занимала нейтральную позицию, 
о чем свидетельствуют и результаты 
референдума 1991 года (как известно, 
в пику горбачевскому референдуму о 
сохранении СССР в Латвии, Литве и 
Эстонии проводились референдумы о 
независимости) – в Латвии число от-
ветивших положительно на вопрос о 

независимости было на 12,5% больше, 
чем удельный вес латышей в населении 
страны11. Причем в референдуме участ-
вовали все постоянные жители и даже 
военнослужащие Советской армии, 
расквартированные тогда на террито-
рии Латвии. 

В середине 90-х годов 11% литовцев, 
31% эстонцев и 46% латышей подде-
рживали идею, что в парламентских 
выборах должны участвовать толь-
ко граждане довоенных республик и 
их потомки12. Из этого можно сделать 
по крайней мере два вывода. Во-пер-
вых, популярность идеи ограничения 
круга граждан напрямую зависела от 
удельного веса жителей республики, 
не принадлежащих к титульной нации. 
Во-вторых, принятое в Латвии и Эсто-
нии решение проблемы гражданства не 
было навязано обществу политической 
элитой, оно пользовалось достаточно 
широкой поддержкой. 

Все вышеупомянутое определило и 
различия между балтийскими странами 
в решении проблемы гражданства. Лит-
ва с 80% литовцев и только 8% русских 
предоставила гражданство всем посто-
янным жителям. Латвия и Эстония из-
брали путь восстановления довоенного 
корпуса граждан, что лишило гражданс-
тва значительные группы постоянных 
жителей. Например, в Латвии после 20 
лет восстановленной независимости 
гражданами являются 99,7 латышей и 
60,3% русских13. В Эстонии значитель-
но меньше так называемых «старых 
русских», поэтому удельный вес граж-
дан среди эстонских русских несколько 
ниже. Если будете обсуждать проблему 
гражданства с убежденным латыш ским 
националистом, он вам скажет, что 

8 Latvijas Centra-la- statistikas pa-rvalde [http://www.csb.gov.lv/en/statistikas-temas/population-various-characteristics-
33081.html].
9 Demoskop weekly. No. 501–502, 5. 18.08.2012 [http://demoscope.ru/weekly/ssp/sng_nac_89.php?reg=10].
10 Estonia.eu. Country. Population by Nationality [http://estonia.eu/about-estonia/country/population-by-nationality.
html].
11 Centra-la- ve-le-sanu komisija [http://web.cvk.lv/pub/public/27555.html].
12 Rose R. New Baltic Barometer II. A Survey Study. Studies in Public Policy 251. Centre for the Study of Public Policy. 
University of Stratchclyde. Glasgow, Scotland, 1995. P. 24 [http://www.balticvoices.org/documents/spp-251.pdf].
13 Pilsonibas un migra-cijas lietu pa-rvalde [http://www.pmlp.gov.lv/lv/statistika/dokuments/2012/ISVN_Latvija_pec_
TTB_VPD.pdf].
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гражданство не восстанавливалось на 
основе этнической принадлежности, и 
будет совершенно прав. В то же время 
именно восточные славяне составляли 
подавляющее большинство послевоен-
ных приезжих, которым для получения 
гражданства приходится теперь прохо-
дить через процедуру натурализации. 
Еще одно различие между Латвией и 
Эстонией заключается в том, что в Эс-
тонии гораздо более высокий удельный 
вес граждан России. Граждане других 
государств составляют 8,8% жителей 
Эстонии. Из общего числа жителей 
других государств (120 654) подавляю-
щее большинство (95 404) составляют 
граждане России14. В Латвии граждан 
России значительно меньше. Граждан 
других стран здесь всего 3,3%. Сейчас 
их число возрастает, но это не массо-
вый процесс, который бы существенно 
менял общую картину. Справедливости 
ради следует отметить, что неграждане 
Латвии – это не лица без гражданства. 
Это уникальный статус. Во-первых, это 
люди, которые имеют право на возвра-
щение в страну в любой ситуации, кон-
сульскую поддержку, их социальные 
права близки к правам граждан и т. п. 
В целом сейчас в Латвии удельный вес 
граждан в населении страны составляет 
83,2%15, а в Эстонии – 84,3%16. 

Почему число граждан возрастает 
не так быстро, как могло бы? Следует 
заметить, что это вопрос не только ог-
раничений, заложенных в латвийском 
или эстонском законодательстве, но и 
мотивации тех, кто гражданством не об-
ладает. Конечно, приходится проходить 
через бюрократическую процедуру, ка-
кая-то часть неграждан чувствует себя 
обиженной из-за событий двадцатилет-
ней давности. Недостаток мотивации к 
натурализации зачастую связан со сла-

бым знанием латышского языка, в то же 
время свою роль играют и чисто прак-
тические соображения. Как ни пара-
доксально, сегодня неграждане Латвии 
имеют определенные преимущества: 
они могут без проблем путешествовать 
от Владивостока до Лиссабона – пас-
порт негражданина позволяет свободно 
перемещаться и по Европейскому сою-
зу, и по России. Гражданин Латвии для 
поездки в Россию должен идти в рос-
сийское посольство и получать визу. 

За последние 20 лет сложилась ситу-
ация явно диспропорционального пред-
ставительства этнических групп Латвии 
в государственном аппарате. Например, 
в 2002 году 92,1% аппарата министерств 
составляли латыши и только 5,7% 
– русские17. Эта ситуация не связана с 
какими-либо запретами, свою роль иг-
рает не всегда достаточное знание ла-
тышского языка, в известной мере это 
и вопрос традиции, потому что латыши 
с довоенного времени – нация крестьян 
и государственных служащих. Но дис-
пропорциональность – это факт. Кроме 
того, в Латвии этнический фактор игра-
ет очень существенную роль в полити-
ческой жизни. В этом смысле в Латвии 
в отличие от Эстонии сформировалась 
ярко выраженная связь между партия-
ми и этническими группами. Скажем, 
среди избирателей, поддерживающих 
«Центр согласия», 27% латышей, 68% 
восточных славян. Остальные партии, 
попавшие в Сейм в 2011 году, – «Единс-
тво», Партия реформ Затлерса, «Союз 
зеленых и крестьян» и «Национальное 
объединение» – почти полностью ла-
тышские. Среди их приверженцев ла-
тышей соответственно 89, 93, 87 и 94%18. 
Характерная тенденция в политической 
жизни Латвии в последние годы – рост 
электоральной поддержки партий, ори-

14 Estonia.eu. Citizenship [http://estonia.eu/about-estonia/society/citizenship.html].
15 Pilsonibas un migra-cijas lietu pa-rvalde. Statistika [http://www.pmlp.gov.lv/lv/statistika/dokuments/2012/ISVG_
Latvija_pec_DZGada_VPD.pdf].
16 Estonia.eu. Citizenship [http://estonia.eu/about-estonia/society/citizenship.html]. 
17 Pabriks A. Occupational Representation and Ethnic Discrimination in Latvia. Riga: Nordik, 2002. P. 25.
18 Опрос граждан Латвийской Республики после парламентских выборов 2010 года (1005 респондентов в возрасте 
18–74 лет).
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ентированных на русскоязычного изби-
рателя. В 2011 году «Центр согласия» 
(ЦС), в основном ориентированный 
на русскоязычный электорат, стал но-
минальным победителем выборов, на-
брав 28,36% голосов19. В результате при 
формировании правительства осенью 
2011 года развернулась бурная дискус-
сия о возможности вхождения ЦС «во 
власть». В конце концов, ЦС не вошел 
в правительство, но его лидеры утверж-
дают, что не пройдет и года, как это слу-
чится. Сейчас пока трудно судить, на-
сколько эти прогнозы оправдаются. 

Изменяется ли отношение общества 
(прежде всего латышской его части) 
к усилению политического влияния 
«русских» партий? Ситуация меняет-
ся, но медленно. С одной стороны, воп-
рос о вхождении ЦС в правительство 
стал предметом активного обсуждения 
в средствах массовой информации. С 
другой стороны, сохраняются преду-
беждения против вхождения русских 
«во власть» среди значительной части 
избирателей. Непосредственно после 
выборов 2010 года был проведен опрос 
граждан Латвийской Республики, где 
им предлагалось выбрать между альтер-
нативными ответами на вопросы, каса-
ющиеся межэтнических отношений20. 
Первая альтернатива: следует ли в 
Латвии защищать идентичности мень-
шинств и способствовать их развитию, 
или же нет необходимости допускать 
существование различных этнических 
идентичностей? На этот вопрос 57,8% 
латышских избирателей отвечают, да, 
надо защищать, надо развивать, ну а 
среди русских граждан такой ответ 
дают более 80% респондентов. А вот 
следующий вопрос очень важен с точ-
ки зрения демократической логики. 
Это вопрос о том, является ли более ак-
тивное участие нелатышей в процессе 
управления государством благом для 
Латвии. На этот вопрос положительно 
отвечают 79% русских и всего 29% ла-

тышей. То есть на уровне кокошников, 
народных танцев, пожалуйста. Но как 
только речь заходит об управлении, на 
уровне обыденного сознания срабаты-
вает известный тормоз, и люди говорят 
«нет». Отсюда и эффективность лозунга 
«Русские идут!» в политической жизни 
Латвии. Он до сих пор безотказно рабо-
тает в плане мобилизации представите-
лей титульной нации. Впрочем, лозунг 
«Наших бьют!» не менее эффективен 
в плане мобилизации русскоязычных 
граждан.

И наконец, вопрос о том, насколько 
интегрировано латвийское общество. 
Сразу следует сказать, что «снизу» 
больше, чем «сверху». В Латвии дав-
ние традиции совместного проживания 
людей различных национальностей и 
за последние 20 лет не было серьезных 
столкновений на межэтнической поч-
ве. Примерно 20% браков – смешан-
ные, это тенденция, имеющая давние 
исторические корни. Проблемы в боль-
шей степени появляются на уровне по-
литической элиты. И здесь зачастую 
на первый план выходят «профессио-
нальные латыши» и «профессиональ-
ные русские». Для многих разыгрыва-
ние «этнической карты» стало основой 
политической карьеры. Значительны-
ми изъянами страдает и латвийская 
интеграционная политика последних 
десятилетий. Во-первых, она на про-
тяжении последней четверти века в ос-
новном вызывалась внешними стиму-
лами. В годы «песенной революции» 
это было давление союзного центра, 
после восстановления независимости – 
западных союзников. Латвии говорили 
«надо», латвийские политики отвечали 
«есть». Во-вторых, эта политика была 
неравномерна, то есть были подъемы и 
падения. В-третьих, она была непосле-
довательной, достижения в одной сфе-
ре были связаны с попытками реванша 
в других сферах. Классический пример 
– события 1998 года, когда после либе-

19 Centra-la- ve-le-sanu komisija [http://web.cvk.lv/pub/public/30177.html].
20 Опрос граждан Латвийской Республики после парламентских выборов 2010 года (1005 респондентов в возрасте 
18–74 лет).

^
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рализации в результате референдума 
закона о гражданстве в последний день 
работы Сейма шестого созыва был 
принят новый закон об образовании, 
который впоследствии – в 2003–2004 
годах – вызвал бурные протесты рус-
скоязычного населения. И наконец, ее 
всегда характеризовал патернализм, то 
есть представление, что латыши (вер-
нее – латышские политики) лучше 
русских знают, что тем нужно, чтобы 
быть счастливыми в этой стране. 

В последнее время в Латвии на-
блюдается известное усиление ради-
кальных тенденций и с той и с другой 
стороны. Оно не проявляется, конечно, 
в каких-то столкновениях, но, тем не 
менее, налицо усиление напряженнос-
ти в обществе. В 2011 году велась под-
готовка двух референдумов. Первую 
попытку инициировали националисты 
из объединения «Все для Латвии – 
ТБ/ЛННК», предложив все школьное 
образование перевести на латышский 
язык. Эта попытка закончилась неуда-
чей. Необходимое число подписей не 
было собрано. Латышский избиратель 
предпочел не раскачивать лодку. В то 
же время эта попытка была исполь-
зована радикалами с другой стороны 
для начала сбора подписей за рефе-
рендум по русскому языку как вто-
рому государственному языку. Было 
собрано 183 тыс. подписей, референ-
дум состоялся 18 февраля 2012 года. 
С точки зрения результата это был со-
вершенно безнадежный референдум. 
Не существовало вариантов получить 
большинство, в глазах подавляющего 
большинства латышей это была про-
вокационная попытка возвращения к 
русификации советского времени, что, 
впрочем, не означает, что вопрос о ста-
тусе русского языка не следует упоря-

дочить – сейчас по латвийскому зако-
нодательству это иностранный язык, 
не более того. Весьма двусмысленную 
политику по отношению к референду-
му занял «Центр согласия». С одной 
стороны, его лидеры неоднократно 
заявляли, что в Латвии должен быть 
только один государственный язык. С 
другой стороны, лидер ЦС и мэр Риги 
Нил Ушаков сам подписался за прове-
дение референдума, чем в значитель-
ной мере способствовал успеху сбора 
подписей, но в то же время оттолкнул 
от ЦС часть латышского электората, 
которая на последних выборах голо-
совала за него, разочаровавшись в ла-
тышских партиях. Референдум проде-
монстрировал невиданную со времен 
«песенной революции» и первых после 
восстановления независимости выбо-
ров в Сейм активность избирателей с 
обеих сторон, в нем участвовал 71,13% 
избирателей21. Из них 74,8% (53,19% от 
общего числа имеющих право голоса) 
проголосовали против, 24,88% (17,69% 
от общего числа) – за русский язык как 
второй государственный язык22. 

Совершенно очевидно, что пробле-
мы межэтнических отношений в Лат-
вии нельзя считать решенными и после 
20 лет восстановленной независимости. 
Приведут ли события последнего вре-
мени к дальнейшему усилению влия-
ния этнического фактора в латвийской 
политике, или же, учитывая опасность 
обострения отношений между этничес-
кими общинами, на первый план выйдут 
умеренные центристские силы с обеих 
сторон, сейчас судить трудно. В любом 
случае ясно, что ключ к дальнейшему 
углублению процессов демократиза-
ции – нормализация отношений между 
общинами и разумная интеграционная 
политика.  

21 Centra-la- ve-le-sanu komisija [http://www.tn2012.cvk.lv/activities.html].
22 Centra-la- ve-le-sanu komisija [http://www.tn2012.cvk.lv/].

^
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Молдова – одна из первых со-
юзных республик, провозг-
ласивших независимость от 

Москвы. Произошло это в августе 1991 
года, сразу после попытки захвата влас-
ти ГКЧП, хотя за независимость тогда 
проголосовали далеко еще не все союз-
ные республики (Украина – только в 
декабре 1991 года)1. И здесь, несомнен-
но, сказалось влияние Румынии. 

Основной предпосылкой утверждения 
национального самосознания и выхода на 
первый план национальной проблемати-
ки стало усилившееся в годы перестрой-
ки сопротивление политике русифика-
ции, сужавшей возможности развития 
национальной культуры и экономики. 
Одним из общих требований разнород-
ных национальных движений стала ре-
форма молдавского языка и его перевод 
на латинскую графику. Первоначаль-
но это сочеталось с поддержкой «курса 
КПСС на перестройку», однако уже в 
1989 году на митингах в Кишиневе стали 
появляться румынские флаги, а предме-
том дискуссий в рамках учрежденного 
тогда же Народного фронта стали воп-
росы о единстве молдавской и румынс-
кой наций, осуждении пакта Молотова 
– Риббентропа и возможном объедине-
нии Молдовы с Румынией. На практике 
же пока речь шла лишь о принятии зако-
на о языке и постепенной замене русских 
руководящих кадров молдаванами. Когда 
же в июле 1990 года Верховным советом 
МССР была принята декларация о су-
веренитете, прорумынские настроения 
значительно усилились и стал заметным 
отток не молдаван из республики.

Республика Молдова: 
двадцать лет 
независимости

1 Тогда же была запрещена и Коммунистическая партия 
Молдовы (КПМ). В новом формате (Партия коммунис-
тов Республики Молдова – ПКРМ) она была воссоздана 
в 1994 году.
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19 августа, в день августовского пут-
ча, румынский президент Ион Илиеску 
(лидер Социал-демократической пар-
тии) направил в Брюссель своего пред-
ставителя для переговоров о вступлении 
Румынии в НАТО. Сработала «исто-
рическая память»: если в СССР будет 
восстановлен авторитарный режим, то 
Румынии может угрожать опасность 
«нового пакта Молотова – Риббентро-
па». Молдова восприняла этот сигнал, 
и ее независимость была провозглаше-
на еще до формального распада СССР. 
В то же время принятие законодатель-
ного акта о независимости республики 
поставило известную преграду призы-
вам к объединению с Румынией.

Ориентиры внутренней и 
внешней политики
За истекшие годы основные ориентиры 
внутренней и внешней политики Рес-
публики Молдова претерпевали неод-
нократные и существенные изменения. 

После обретения независимости в 
ее политике доминировал Народный 
фронт, где по-прежнему сильны были 
позиции сторонников объединения с 
Румынией. Но избранный всенародным 
голосованием в декабре 1991 года (т. е. 
еще до окончательного распада СССР) 
президентом Молдовы Мирча Снегур2 
отклонил призывы к молдавско-румын-
ской унии. В годы его президентства, 
несмотря на сопротивление сторонни-
ков Народного фронта, Молдова всту-
пила в СНГ.

В 1994 году была принята Консти-
туция, в преамбуле которой говорится 
о «вековом стремлении народа жить в 
суверенной стране», а в специальных 
статьях закреплен «постоянный ней-
тралитет Молдовы» и запрет на разме-

щение на ее территории вооруженных 
сил других государств (ст. 11). Молдав-
ский язык (на основе латинской графи-
ки) был объявлен государственным при 
признании права «на сохранение, раз-
витие и функционирование русского 
языка и других языков, используемых 
на территории страны» (ст. 13)3.

Конституция была обсуждена и одоб-
рена европейскими экспертами. Вскоре 
после ее принятия Молдова была пер-
вой из стран СНГ принята в Совет Ев-
ропы.

Несмотря на все эти несомненные 
достижения, Снегуру не удалось в даль-
нейшем разрешить в свою пользу кон-
фликт с парламентом по «российскому 
образцу 1993 года», и в ноябре 1996 года 
президентские выборы, хотя и с неболь-
шим перевесом, выиграл спикер парла-
мента Петр Лучинский, выступивший в 
союзе с тогдашним премьер-министром 
Андреем Сангели4. «Мирный переход 
власти от главы государства к его сопер-
нику – случай в СНГ совсем не типич-
ный, – замечал Дмитрий Фурман. – Тем 
не менее в 90-е годы, когда системы 
“имитационных демократий” в постсо-
ветских государствах еще не устоялись, 
такое было возможно и без “цветных 
революций”»5. Если, однако, учесть, что 
подобная ситуация повторилась и в кон-
це нулевых годов, то следует задуматься 
и о специфике внутренних и внешних 
факторов, определяющих политическую 
жизнь Республики Молдова. 

В избрании на президентский пост 
Петра Лучинского как раз и проявилась 
психологическая способность молдавс-
кого общества к нахождению выхода из 
назревающего конфликта посредством 
компромисса. В советские времена Лу-
чинский был первым секретарем ЦК 
комсомола, а затем – ЦК КП Молда-

2 Выборы 1991 года были безальтернативными, поскольку другие возможные кандидаты отказались участвовать в 
них. Тем не менее М. Снегур получил подавляющее большинство (98,18%) голосов. Не последнюю роль в этом сыгра-
ли и его антиунионистские позиции, близкие большинству рядовых граждан Молдовы.
3 Constitutia Republicii Moldova. Adoptata la 29 Iulie 1994. Chisinau, 1994.
4 Подробнее об этом см.: Фурман Д. Молдавские молдаване и молдавские румыны. Влияние особенностей националь-
ного сознания молдаван на политическое развитие республики Молдова // Научные тетради Института Восточной 
Европы. Вып. 11. Молдова. С. 80–85.
5 Там же. С. 86.
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вии и членом Политбюро ЦК КПСС. 
Но при этом уже в годы перестройки 
он проявил себя как «реформатор» и 
«либерал». Важно было и то, что он в 
равной степени владел молдавским и 
русским языками.

Но первые же его попытки провес-
ти через парламент жесткие рыночные 
законы, на которых настаивал Меж-
дународный валютный фонд, и начать 
борьбу против захлестнувшей страну 
коррупции встретили сопротивление 
не только парламента, но и Конститу-
ционного суда. Усмотрев в проводимых 
президентом мерах попытку взять под 
контроль элиту, представители боль-
шинства представленных в парламенте 
партий объединились против президен-
та-реформатора. 

Особое сопротивление вызвал вне-
сенный в 1999 году в парламент законо-
проект о проведении конституционной 
реформы и расширении президентских 
полномочий, против чего объединились 
представители всех представленных 
в парламенте оппозиционных партий. 
В итоге законопроект, несмотря на его 
активную поддержку Москвой, был от-
клонен, и в июне 2000 года парламент 
подавляющим большинством голосов 
принял поправку к Конституции, заме-
нившую прямые выборы президента вы-
борами в парламенте, что означало пре-
вращение Молдовы в парламентскую 
республику. И здесь можно лишь вновь 
согласиться с выводом Дмитрия Фур-
мана: Молдова и на этот раз оказалась 
первой, если не единственной страной 
СНГ, пошедшей по пути не усиления, а 
ослабления президентской власти, и со-
вершено это было посредством откры-
того голосования в парламенте6.

В 2000 году президентом страны был 
избран лидер ПКРМ Владимир Воро-
нин, пребывавший у власти два прези-
дентских срока вплоть до 2009 года. Ком-
мунистам удалось закрепиться у власти 
по ряду понятных причин: на парла-
ментских выборах за них голосовало об-

нищавшее население, молдавское село, 
большая часть которого рассчитывала 
на возвращение «советских порядков» 
и не хотела объединения с Румынией, 
что, согласно массированной пропаган-
де, могло произойти в случае прихода к 
власти либеральных партий. В то же вре-
мя Воронин выступал за «европейский 
путь», приняв программу ЕС «Восточ-
ное партнерство», и сохранял при этом 
нормальные отношения с РФ (что было 
особенно важно для работающих в Рос-
сии трудовых мигрантов и экспортеров 
вин и сельскохозяйственной продукции) 
и США. И даже в тех случаях, когда та-
кая «многовекторность» давала сбои, он 
находил выходы из положения.

В то же время главные задачи, сто-
явшие перед страной, – преодоление 
экономической отсталости, проведение 
экономических и политических реформ 
– при правлении ПКРМ не решались. 
По оценке Всемирного банка, Респуб-
лика Молдова оставалась самой бедной 
страной в Европе. В 2005 году объем 
ВВП на душу населения немногим пре-
вышал 3 тыс. долл. На постсоветском 
пространстве ей уступали только Тад-
жикистан и Киргизия, а в процентном 
отношении к 1973 году это составляло 
всего 57%. Экономика Молдовы имеет 
преимущественно аграрный характер, и 
ее состояние зависит от экспорта про-
дукции сельского хозяйства и перечис-
лений заработков трудовых мигрантов 
из России и стран Западной Европы.

Внешние связи Молдовы во многом 
определяются ее непростой геополити-
ческой ситуацией между Европой и Ев-
разией, в непосредственном окружении 
более крупных держав – сегодня это 
Украина, Румыния и Россия. Все более 
привлекателен для нее европейский 
вектор внешней политики. «Насколько 
далека Молдавия от Брюсселя, адми-
нистративного центра Европейского 
союза? – задается вопросом директор 
кишиневского Центра стратегических 
исследований и реформ Анатолий Гу-

6 Там же. С. 105. Президент избирается тремя пятыми голосов депутатов и может быть отправлен в отставку двумя 
третями голосов. В парламенте Молдовы 101 депутат, для избрания президента необходим 61 голос.
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дым. – Географически это более полу-
тора тысяч километров, политически 
– для постсоветских стран – тоже не 
близко. Но все зависит от того, с какой 
скоростью эту дистанцию преодоле-
вать»7. И, добавим, от того, какие пре-
пятствия ожидаются на этом пути. 

На практике же решение наиболее 
актуальных для республики задач нахо-
дится в региональном пространстве, ко-
торое одним из западных авторов было 
в свое время названо «полем напряжен-
ности» между Россией, Румынией и 
Украиной8. На протяжении последних 
двух десятилетий формировавшиеся 
на этом пространстве отношения были 
постоянно подвержены воздействию 
«приднестровского фактора» и поиску 
путей урегулирования конфликта меж-
ду правым и левым берегами Днестра. 

Приднестровье
Приднестровская проблема возникла 
в отношениях Молдовы и ее сепара-
тистского региона – провозглашенной 
2 сентября 1990 года Приднестровской 
Молдавской Республики (ПМР) – пос-
ле того, как появились заявления ли-
деров молдавского Народного фронта 
о возможном объединении Молдовы с 
Румынией. 

Непризнанная Приднестровская 
Молдавская Республика, занимая лишь 
12% территории страны, обладает ря-
дом неоспоримых преимуществ: она 
имеет выход к Черному морю через 
Днестровский лиман, на ее террито-
рии сконцентрирован созданный еще 
в годы советской власти промышлен-
ный потенциал Молдовы. Повышению 
значимости республики способствует 
развитая инфраструктура – через ее 
территорию проходят две международ-
ные железнодорожные магистрали, три 
магистральных газопровода, две авто-
дороги международного значения.

После вооруженного конфликта 1992 
года между Молдовой и Приднестро-

вьем в приднестровский регион были 
введены контингенты миротворцев из 
России, Молдавии и Приднестровья, 
предпринимались неоднократные по-
пытки урегулирования отношений меж-
ду Кишиневом и Тирасполем, были ор-
ганизованы переговоры в формате 5+2 
(Молдова, Приднестровье – стороны 
конфликта, Россия, Украина – страны-
гаранты, ОБСЕ – посредник, Евросоюз 
и США – наблюдатели). Воздержива-
ясь от принятия предлагаемых планов 
урегулирования, приднестровские ру-
ководители предпочитали устанавли-
вать прямые экономические и деловые 
связи с Россией, а крупный российский 
бизнес успешно освоил промышленную 
зону Приднестровья. 

Переговоры с Кишиневом были пре-
кращены в 2006 году, когда в качестве 
меры по борьбе с контрабандой мол-
давские власти по согласованию с Ки-
евом закрыли молдавско-украинскую 
границу для приднестровских товаров, 
не прошедших через молдавскую та-
можню. Приднестровские предприятия 
были отрезаны от постоянных рынков, 
в обмен на это ПМР отказалась произ-
водить с Кишиневом расчеты за постав-
ки российского газа. Основным источ-
ником выживания на протяжении ряда 
лет оставалась российская финансовая 
помощь – выплата пенсий и пособий 
лицам, получившим российское граж-
данство, налоговые льготы для работав-
ших под патронажем президента Иго-
ря Смирнова предприятий.

Руководство ПМР и ее президент 
И. Смирнов на протяжении 20 лет поль-
зовались традиционной поддержкой 
силовых структур России и некоторых 
влиятельных групп интересов. Во внут-
риполитической жизни ПМР правя-
щая группировка поддерживала свою 
популярность, умело разыгрывая карту 
«румынской угрозы» и обеспечивая со-
циальные выплаты населению за счет пе-
реводов из России. В то же время нарож-

7 Moldova dintre Est si Vest, Identitatea nationala si orientarea europeana. Chisinau, 2001. P. 148.
8 Gabanyi A.U. Moldova in Spannungsfeld zwischen Russland, Rumanien und Ukraine // Berichte  des Bundesinstitute fur 
ostwissenschaftliche und internationale studien. Wien, 1996. No. 16.
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дался и свой бизнес, и своя политическая 
элита. Лидер общественного движения 
«Возрождение Преднестровья» Евгений 
Шевчук с большим отрывом и вопреки 
рекомендациям Москвы был избран в де-
кабре 2011 года президентом ПМР.

Российский фактор
Современное состояние отношений меж-
ду Кишиневом и Москвой определяется 
целым рядом заключенных на протяже-
нии последних полутора десятилетий 
нормативных актов. В декабре 1991 года 
состоялось взаимное признание России 
и Молдавии в качестве независимых го-
сударств, и уже 6 апреля 1992 года между 
ними были установлены дипломатичес-
кие отношения. Базовый политический 
договор о принципах межгосударствен-
ных отношений РСФСР и Молдавской 
ССР, заключенный еще 22 сентября 1990 
года, был сразу же ратифицирован пар-
ламентом МССР. Вместе с подписанным 
10 февраля 1995 года Дополнительным 
протоколом он был представлен на ра-
тификацию в Государственную думу, но 
ратифицирован не был, главным обра-
зом из-за противодействия тогдашнего 
руководства думского Комитета по де-
лам СНГ. Как справедливо подчерки-
валось в западных публикациях, борьба 
за власть в России выходила также и на 
пространства «ближнего зарубежья», 
включая Молдавию. 

В российско-молдавском Протоко-
ле 1995 года содержались такие важ-
ные для обеих сторон положения, как 
возможность граждан одной стороны 
пользоваться теми же правами, что и 
граждане стороны, на территории кото-
рой они проживают, особо акцентиро-
вались права лиц, принадлежащих к на-
циональным меньшинствам, «свободно 
выражать, сохранять и развивать свою 
этническую, культурную и языковую 
самобытность». И хотя Молдавия, в 

соответствии с заявленным в Консти-
туции нейтральным статусом, не могла 
участвовать в военно-политическом 
сотрудничестве в рамках СНГ, в Прото-
коле содержалось положение, согласно 
которому, в случае возникновения си-
туации, создающей угрозу миру, каждая 
из сторон может внести предложение 
о проведении военных консультаций 
с целью преодоления такой ситуации, 
включая взаимную помощь9.

До принятия Стамбульских догово-
ренностей 1999 года10 главными предме-
тами российско-молдавских переговоров 
были вопрос об условиях пребывания на 
территории Приднестровья Оперативной 
группы российских войск и проблемы 
торгово-экономического сотрудничест-
ва между Россией и Молдавией. Россия 
также активно участвует в многосторон-
них переговорах по определению статуса 
Приднестровья, будучи, наряду с Укра-
иной и представителями миссий ОБСЕ 
в Кишиневе и Тирасполе, посредником 
в переговорах по урегулированию при-
днестровского конфликта. 

Россия стала инициатором подписания 
8 мая 1997 года в Москве Меморандума 
«Об основах нормализации отношений 
между Республикой Молдова и Приднес-
тровьем», в котором содержалось предло-
жение о создании «общего государства». 
Последующие переговоры «утонули» в 
ссорах по поводу содержания этого поня-
тия. В ноябре 2003 года Россия вновь вы-
ступила с инициативой урегулирования 
конфликта, получившей известность как 
«Меморандум Козака» (полное название 
документа – «Меморандум об основных 
принципах государственного устройства 
объединенного государства»). На этот 
раз предлагался федеративный принцип 
внутренней организации Молдовы. Не-
смотря на возражения оппозиции, Мемо-
рандум был первоначально одобрен пре-
зидентом Ворониным. Предполагалось, 

9 Материалы из личного архива автора.
10 В ноябре 1999 года Россия подписала на сессии ОБСЕ в Стамбуле соглашения, согласно которым обязалась вывести 
свою вооруженную группировку и военную технику из Грузии и Молдавии. По заявлению представителей Минис-
терства обороны РФ, Россия свои обязательства выполнила в основном уже к 2004 году. Но, по данным Высшего 
совета безопасности Молдовы, на военных складах бывшей 14-й армии в Приднестровье хранится почти 20 тыс. тонн 
боеприпасов, охраняемых российскими военнослужащими // Независимая газета. 2007. 15 июня.
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что для участия в церемонии подписания 
документа в Кишинев с краткосрочным 
визитом прибудет российский президент 
Владимир Путин, который также намере-
вался объявить о списании части молдав-
ского долга и снижении цен за поставля-
емый газ11.

Однако буквально накануне ОБСЕ 
и Совет Европы официально сообщи-
ли о неодобрении документа, который 
не был согласован с ними как офици-
альными переговорщиками, а в Киши-
неве было распространено заявление 
В. Воронина, где говорилось, что под-
писание предложенного Россией плана 
федерализации Республики Молдова 
без согласования с общеевропейскими 
структурами представляется преждев-
ременным12. Визит российского прези-
дента не состоялся, а отношения России 
с Молдавией были надолго замороже-
ны. В сентябре 2005 года Россия ввела 
запрет на импорт молдавского вина и 
ряда видов сельхозпродукции, а еще 
раньше заявила о намерении повысить 
цену на газ до европейского уровня. 

Обострение российско-молдавских 
отношений перенесло центр тяжести 
обсуждения приднестровского кон-
фликта на региональное поле. В дело 
вступили Украина и Румыния. Пред-
ложения Украины по урегулированию 
приднестровского конфликта, впервые 
схематично представленные на самми-
те ГУАМ в Кишиневе 22 апреля 2005 
года, а затем преобразованные в «План 
Ющенко», хотя и подверглись крити-
ке за некоторые явные ошибки и про-
счеты, были на региональном уровне 
одобрены в качестве нового подхода 
к урегулированию приднестровского 
конфликта. Созданная для конкрети-
зации этого подхода молдово-украино-
румынская экспертная группа указала 
на ряд факторов, препятствующих раз-
решению конфликта на геополитичес-

ком, региональном и местном уровнях. 
Предложенные конкретные меры – по-
нижение в переговорном процессе ста-
туса Приднестровья, дальнейшее и бо-
лее глубокое вовлечение «влиятельных 
международных игроков в процесс уре-
гулирования», опора на «значительное 
улучшение двусторонних и трехсторон-
них отношений между Украиной, Рес-
публикой Молдова и Румынией»13.

Молдова и Румыния
Дипломатические отношения меж-
ду Республикой Молдова и Румыни-
ей были установлены еще до распада 
СССР, однако обмен дипломатическими 
представительствами произошел лишь в 
январе – феврале 1992 года. В 1993 году 
состоялся визит в Румынию президента 
Молдавии Мирчи Снегура, в 1996 году 
– ответный визит президента Румынии 
Иона Илиеску. Более активными кон-
такты на уровне глав государств и пра-
вительств стали лишь в 2000-е годы, что 
же касается торгово-экономических свя-
зей, то они были достаточно скромными 
– в 2006 году 242 млн долл.14

Ситуация, однако, резко поменялась 
после того, как в начале июля 2006 года 
вновь избранный президент Румынии 
Траян Бэсеску выступил с сенсацион-
ным заявлением о «возможном объеди-
нении Румынии и Молдовы в единое 
государство». «Румыния и румыны 
– единственная страна, единственный 
народ, оставшийся в Европе разделен-
ным после воссоединения Германии… 
Румыния все еще остается разделенной 
на две страны, и их объединение про-
изойдет внутри Европейского союза 
и никак иначе», – заявил Бэсеску на 
встрече с молдавскими школьниками 
– победителями олимпиады по «Исто-
рии румын» (так в Молдове назван ос-
новной исторический предмет). 

11 Коммерсантъ. 2003. 26 ноября.
12 Там же.
13 Трехсторонний план решения приднестровского вопроса. Аналитический документ, разработанный молдово-украи-
но-румынской экспертной группой. Бухарест – Кишинев – Яссы. 2006. Январь. С. 11–16.
14 Ministerul Afacerilor Externe si Integrarii Europene al Republicii Moldova – Politica externa. Romania //F:/ Moldova-
Romania.htm.
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О том, что заявление Бэсеску было 
«пробным шаром», запущенным во 
многие адреса, стало очевидным, если 
вспомнить, что к этому времени Румы-
ния уже была членом НАТО, незадолго 
до этого подписала военно-политичес-
кие соглашения о базировании военно-
морского флота США на Черном море 
и готовилась к вступлению в начале 
2007 года в Евросоюз. К тому же после 
многолетних дискуссий она заключила 
Базовый межгосударственный договор 
с Россией. Все это, согласно оценкам 
румынских политиков, утвердило пози-
ции Румынии как главного игрока реги-
онального масштаба.

Президент Молдовы Владимир Воро-
нин опроверг любые возможности объ-
единения с Румынией: «Ни вся Молдова, 
ни какая-то ее отдельная часть никогда 
не войдет в Румынию», хотя официаль-
ной реакции Кишинева на заявление 
Бэсеску не последовало. Комментируя 
инициативу Бэсеску, спикер молдавс-
кого парламента Мариан Лупу отметил, 
что она «абстрактна и нереализуема по 
той причине, что не может иметь свое-
го практического воплощения». Далее 
он подчеркнул, что у Молдовы и Ру-
мынии есть единственная возможность 
сохранить добрососедские отношения, 
исключив из диалога проблемы, по ко-
торым они никогда не придут к общему 
знаменателю. Это проблемы языка, ис-
тории и нации, которые следует заме-
нить вопросами практического значения 
– трансграничное сотрудничество, тор-
говые обмены, экономические проекты, 
сотрудничество в гуманитарной сфере15. 

Заявления Бэсеску вызвали в обще-
ственно-политических кругах Кишине-
ва неоднозначную реакцию. По оценке 
молдавского политолога Андрея Сафо-
нова, они стали подтверждением того, 

что некоторые политические силы в Ру-
мынии реанимируют тезис об объеди-
нении, и если ситуация между Москвой 
и Кишиневом будет и далее обострять-
ся16, а приднестровский вопрос не будет 
урегулирован, то у такого подхода будет 
появляться все больше сторонников17.

В ходе развернувшейся полемики на 
первый план также вышло обсуждение 
«европейской идентичности» Молдовы 
и ее отношений с Румынией (характера 
совместно и порознь прожитой исто-
рии, культурно-исторических контактов 
между ними и с европейскими соседями, 
наконец, позиции основных групп насе-
ления Молдовы по вопросу о евроинтег-
рации). В августе 2007 года в Брюсселе 
состоялась неформальная встреча замес-
тителя министра иностранных дел Мол-
довы и представителя ЕС. А в январе 
2008 года Совет министров ЕС одобрил 
Регламент о предоставлении Республи-
ке Молдова торговых преференций, что 
означало официальное признание ра-
нее принятых Еврокомиссией решений 
о новом формате торговых отношений 
между Молдовой и Евросоюзом18. Но, 
по оценке уже упоминавшегося директо-
ра Центра стратегических исследований 
и реформ А. Гудымы, торможение евро-
пейского пути республики обусловлено 
неопределенностью долгосрочного кур-
са социально-экономической и поли-
тической ориентации Молдовы. По его 
же мнению, отсутствие национальной 
стратегии объясняется также и опасени-
ями стать для Европы страной «перифе-
рийной экономики» и резервом дешевой 
рабочей силы, утратив при этом выгоды 
традиционного сотрудничества с Росси-
ей19. И здесь важно указать на то, что раз-
витие отношений Молдовы с Румынией 
и ее продвижение по пути евроинтегра-
ции во многом зависит от характера ее 

15 [www.puls.md /print /ru] 2006. 29 августа.
16 А. Сафонов имел в виду обострение ситуации между Россией и Молдавией после запрета на экспорт в Россию 
сельхозпродукции и молдавских вин в начале 2006 года, а также повышения цен на газ. В марте – апреле 2007 года 
российская сторона возобновила импорт молдавских вин и сельскохозяйственной продукции.
17 Независимая газета. 2006. 5 июля.
18 [www.mfa.md / noutati departamentului / 1142]
19 Moldova intre Est si West. Chisinau, 2001. P. 90–91.
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отношений с Россией, а в последнее вре-
мя – и с Украиной.

Новый курс
Лидер ПКРМ В. Воронин находился 
у власти два президентских срока – с 
2000 по 2009 год, используя то обстоя-
тельство, что полученное коммуниста-
ми на выборах 2000 года число мест в 
парламенте гарантировало ему избра-
ние на пост президента, а в 2005 году 
ему удалось «добрать» недостающие го-
лоса, пообещав уступки миноритарным 
партиям.

Кризис наступил после парламент-
ских выборов 5 апреля 2009 года, резуль-
таты которых были грубо подтасованы 
и сразу же опротестованы оппозицией. 
Кишинев оказался на грани спонтанной 
«цветной революции» и ее авторитар-
ного подавления, но, в конечном счете, 
удалось избежать и того и другого. В 
результате внеочередных парламент-
ских выборов (июль 2009 года) ПКРМ 
получила 48 депутатских мест из 101, а 
объединившаяся в «Альянс за европей-
скую интеграцию» (АЕИ) оппозиция в 
составе Либерально-демократической 
(Владимир Филат), Демократической 
(Мариан Лупу) и Либеральной (Михай 
Гимпу) партий – 53 места. Доминирую-
щие позиции ПКРМ оказались подор-
ванными, ведущую роль во внутренней 
и внешней политике получил АЕИ, од-
нако расстановка сил в парламенте не 
позволила ни той, ни другой стороне 
добиться избрания на пост президента 
своего кандидата, для чего был необхо-
дим 61 голос, не говоря уже о том, что 
для неоднократно предлагавшегося вне-
сения поправок в Конституцию и пере-
хода к всенародному избранию прези-
дента необходимо иметь 67 голосов.

Попытка преодоления затянувше-
гося кризиса посредством проведения 
референдума в августе 2010 года также 
оказалась неудачной из-за недостаточ-
ной явки его участников, чему немало 
способствовали призывы коммунистов 

его бойкотировать. Еще одна попытка 
состоялась в ноябре 2011 года, когда для 
избрания президента не хватило одного 
голоса, после чего все чаще стали разда-
ваться здравые голоса о необходимости 
возврата к всенародному выбору прези-
дента. Проблема не решена до сих пор, 
и это, несомненно, ослабляет не только 
внутренние позиции АЕИ, но и между-
народный авторитет республики.

В итоге состоявшихся 28 ноября 
2010 года парламентских выборов АЕИ 
получил большинство (59 мандатов), 
а его лидирующая партия ЛДПМ – 32 
мандата, сохранив за собой ключевой 
пост премьер-министра, на который 
был вновь избран наиболее влиятель-
ный молдавский политик – Владимир 
Филат. ПКРМ получила на ноябрь-
ских выборах 42 мандата, что вывело 
ее за рамки партий квалифицирован-
ного большинства. Однако, по мнению 
директора Кишиневского института 
общественной политики А. Барбаро-
ша, позиции АЕИ также нельзя было 
признать прочными из-за разногласий 
между его лидерами по ряду принципи-
альных вопросов.

В России результаты ноябрьских вы-
боров были встречены настороженно, 
поскольку, не доверяя Альянсу, Москва 
сделала ставку на создание левоцент-
ристской коалиции с участием ПКРМ 
и Демократической партии Мариана 
Лупу. Но по результатам внеочередного 
декабрьского визита тогдашнего главы 
администрации президента РФ Сергея 
Нарышкина стало ясно, что разрабо-
танный Кремлем план оказался столь 
же непроработанным, как и «план Ко-
зака» 2003 года. По мнению известного 
молдавского политолога Виорела Чи-
ботару, итоги визита показали «несо-
стоятельность российской политики в 
этом регионе»20. И когда в начале фев-
раля 2011 года М. Лупу посетил Мос-
кву с двухдневным визитом в качестве 
спикера парламента и и. о. президента 
Молдовы, он не был принят никем из 
российских должностных лиц, что было 

20 См.: Независимая газета. 2010. 6 декабря.
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воспринято в Кишиневе как отсутствие 
доверия к существующей власти. Не-
благоприятный фон визиту создавало и 
то, что он совпал с принятием решения 
о повышении с 1 января 2011 года оп-
латы Молдовой поставок российского 
газа до уровня европейских цен.

В дальнейшем как бы сплелись в 
один клубок многие проблемы молдав-
ской политики и экономики, но можно 
утверждать, что по итогам последне-
го двадцатилетия Молдова оказалась 
первой страной на постсоветском про-
странстве, пошедшей по пути смены 
власти правовым и конституционным 
способом – по итогам парламентских и 
президентских выборов. В то же время 
окончательно утвердились ориентиры 
внешней политики Республики Молдо-
ва, в основу которой был положен прин-
цип многовекторности с преимущест-
венной перспективой евроинтеграции. 

10 ноября 2010 года премьер-министр 
Молдовы, лидер «Альянса за европей-
скую интеграцию» В. Филат во время 
визита в Брюссель официально заявил 
о намерении Молдовы подать заявку 
на вступление в Евросоюз. Выступая в 
конце марта 2011 года на Форуме «ЕС – 
Молдова» он обозначил непосредствен-
ные задачи страны на этом направлении. 
По его словам, большой кредит доверия, 
который предоставляется Евросоюзом 
Молдове, должен быть «преобразован в 
конкретные реформы по европеизации 
страны» – создание функциональной 
экономики и правового государства, ре-
форму силовых структур, пресечение 
коррупции. Премьер рассказал о пред-
принимаемых Молдовой шагах в части 
предусмотренных программой «Восточ-
ное партнерство» Соглашений об ассо-
циации, либерализации визового режи-
ма и свободной торговле, для чего, как он 
подчеркнул, прежде всего необходимо 
создание функциональной экономики. 

Однако, по оценке кишиневского 
«Экономического обозрения», декла-
рируемый властями курс на европей-

скую интеграцию не подкреплен ни 
серьезным анализом перспектив и воз-
можностей вступления в ЕС, ни разра-
боткой научно обоснованных программ 
модернизации всех отраслей экономи-
ки и сфер жизнедеятельности обще-
ства с учетом возможных потрясений в 
случае членства в ЕС21. Еще конкретнее 
сформулировал эту же мысль «Киши-
невский обозреватель»: «Вопрос не в 
том, ждут ли нас в ЕС, а в том, готовы 
ли мы». А участники состоявшегося в 
феврале 2012 года дискуссионного клу-
ба указали на результаты последних 
социологических опросов, которые сви-
детельствовали об охлаждении респон-
дентов к ЕС22.

На фоне европейского экономическо-
го кризиса стало заметным повышение 
интереса к сотрудничеству с Россией, 
возможному вступлению Молдовы в Та-
моженный союз Белоруссии, Казахстана 
и России. Во время встречи премьер-ми-
нистров Владимира Филата и Владими-
ра Путина на саммите глав правительств 
в Санкт-Петербурге в октябре 2011 года 
В. Филат подписал Договор о создании 
зоны свободной торговли, участие в ко-
тором означает отмену экспортных и 
импортных пошлин (кроме нефти, газа 
и сахара) и открытие российского рынка 
для винной продукции Молдовы. Были 
также подтверждены достигнутые ра-
нее договоренности об условиях пребы-
вания в России трудовых мигрантов из 
Молдовы. 

В правящем «Альянсе за европейс-
кую интеграцию» не существует единого 
мнения по поводу внешней ориентации 
страны. Лидер входящей в Альянс Либе-
ральной партии Михай Гимпу (12 манда-
тов по итогам последних выборов) извес-
тен как сторонник получения «пропуска 
в Европу» посредством «унии», то есть 
объединения с Румынией. Но на прак-
тике активно продвигаемая румынским 
президентом Т. Бэсеску идея объеди-
нения «двух братских народов» близка 
лишь незначительной части молдавских 

21 См.: [http://www.regnum.ru/news 15001125 html]. 2012. 18 февраля.
22 Там же.
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интеллектуалов, группирующихся вок-
руг не вошедшей в парламент Христиан-
ско-демократической народной партии, 
и не получит, согласно опросам обще-
ственного мнения, сколько-нибудь се-
рьезной поддержки. Гораздо более попу-
лярна, особенно в среде молодежи, идея 
евроинтеграции. За продвижение Мол-
довы по этому пути в качестве независи-
мого и единого государства высказался 
61% респондентов, 23% сочли возмож-
ным объединение Молдавии с Румыни-
ей лишь при условии совместного с ней 
вступления в Евросоюз, а 72% опрошен-
ных считают необходимым поддержание 
хороших отношений с Россией. 

Но независимо от дальнейших перс-
пектив сегодня уже несколько сот тысяч 
молдаван воспользовались возможностью 
получить румынское гражданство, пре-
имущественно для выезда в страны Евро-
союза. Румынские политики расценивают 
этот факт и как возможность для процес-
сов сближения между обеими странами. В 
феврале 2012 года в Кишиневе был открыт 
филиал Социал-демократической партии 
Румынии (СДПР) и было заявлено о воз-
можности избрания представителя этого 
филиала в румынский парламент. В пос-
леднее время желающие получить румын-
ские паспорта появились и в Приднестро-
вье, где молодые люди также «все более 
охотно принимают румынское гражданс-
тво, чтобы ездить по Европе»23. 

Как уже упоминалось, в декабре 2011 
года состоялись выборы президента 
ПМР, итоги которых положили начало 
переменам в отношениях между Тирас-
полем и Кишиневом. Избранный пре-
зидентом лидер движения «Возрожде-
ние Приднестровья» Евгений Шевчук 
набрал 73,88% голосов, в то время как 
его оппонент, «кандидат Кремля» Ана-
толий Каминский, поддержанный пар-
тией «Единая Россия», получил подде-
ржку всего лишь 19,57% избирателей24.

Пока трудно судить о результатах 
задуманных Шевчуком реформ. Оче-

видно, однако, что уже в первые дни 
своего президентства он пошел по пути 
решительной замены прежних минист-
ров и управленцев и совершил визиты в 
Москву (3 января) и Киев (12 января). 
Что еще более важно, в конце января 
в Одессе состоялась инициированная 
министром иностранных дел Украи-
ны Константином Грищенко встреча 
Е. Шевчука с премьер-министром Мол-
довы В. Филатом, где была достигнута 
договоренность о возобновлении прак-
тических связей между двумя берега-
ми Днестра. Было решено возобновить 
экономическое сотрудничество по всем 
направлениям – от разблокирования 
ситуации с перевозкой грузов до вос-
становления переставшей функцио-
нировать телефонной связи. Накануне 
встречи Тирасполь сделал еще один 
важный шаг навстречу Кишиневу, от-
крыв Приднестровье для беспошлин-
ного ввоза молдавских товаров. Такого 
рода «тактика малых шагов» должна 
стать «мотором приднестровского уре-
гулирования» – так сформулировали 
задачу В. Филат и Е. Шевчук25.

Что же касается политической со-
ставляющей урегулирования отноше-
ний между Молдовой и Приднестровь-
ем, то дело здесь обстоит значительно 
сложнее. После трагического инциден-
та 1 января 2012 года, в результате ко-
торого российский военнослужащий 
смертельно ранил 18-летнего молдава-
нина, в Кишиневе было официально за-
явлено, что Молдавия будет настаивать 
на изменении формата миротворческих 
сил на Днестре, осуществляемого под 
эгидой РФ и превращении ее в между-
народную гражданскую миссию. 

В молдавской прессе появилась се-
рия публикаций, отражавших накопив-
шееся недовольство политикой офици-
альной Москвы, «заинтересованной в 
сохранении кризисной ситуации в Рес-
публике Молдова» и «делающей ставку 
на ПКРМ». Jurnal de Chisihau в фев-

23 Независимая газета. 2012. 16 февраля.
24 [http://www.regnum.ru /news/1485474.html]
25 Независимая газета. 2012. 30 января.
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ральском номере за 2012 год приводил 
факты участия представителей москов-
ских спецслужб в организации беспо-
рядков в Кишиневе 7 апреля 2009 года, 
а также поддержки в избирательных 
кампаниях теряющей доверие ПКРМ26.

На этом фоне Кишинев без согласо-
вания с Тирасполем и Москвой принял 
решение о введении натовских (ка-
надских) военных инспекторов в зону 
безопасности, контролируемую трех-
сторонними миротворческими силами 
(Россия, Молдавия, Приднестровье). 
Вслед за этим в парламент Молдовы 
был внесен «Законопроект о защите 
неба». В случае его вступления в силу 
неопознанные самолеты, в том числе и 
российские, могут сбиваться без пре-
дупреждения, что российскими воен-
ными экспертами было расценено как 
серьезная политическая провокация и 
прямое нарушение смысла и сути Со-
глашения о принципах мирного урегу-
лирования вооруженного конфликта в 
Приднестровском регионе Республики 
Молдова от 21 июля 1992 года27.

В конце февраля 2012 года на встре-
че министров иностранных дел ЕС в 
Дублине (Ирландия) состоялся оче-
редной раунд переговоров по приднес-
тровскому урегулированию в формате 
5+2. Впервые за долгие годы Тирасполь 
совершил встречные шаги, и накануне 
переговоров им был открыт доступ для 
молдавских товаров и граждан и принят 
ряд мер, способствующих укреплению 
доверия. Но ответных действий пока 
не последовало. Как заявил Е. Шевчук, 
«протянутая рука не может долго висеть 
в воздухе» и «встречные шаги должны 
быть взаимными»28. По мнению наблю-
дателей, если за этим вновь последует 
очередная «пауза», то это может окон-
чательно похоронить переговорный 
процесс в его нынешнем формате. 

Переговоры между Тирасполем и Ки-
шиневом по определению не могут быть 

легкими, особенно если учесть, что еще не 
затянулись раны конфликта 1992 года на 
Днестре. Проблема Приднестровья пре-
пятствует не только решению внешнепо-
литических задач Молдовы, но и ее эконо-
мической и политической стабилизации. 
Можно поэтому согласиться с теми поли-
тиками и экспертами, которые не считали 
возможным отмечать на государственном 
уровне годовщину конфликта 1992 года 
на Днестре. История в этом, как и во мно-
гих других случаях, не лучший помощник. 
Гораздо более актуально налаживание и 
поощрение развития экономических и об-
щественных, особенно молодежных, кон-
тактов между двумя берегами Днестра.

Неожиданный поворот
16 марта 2012 года после неоднократных 
неудачных попыток парламентом Мол-
довы был избран на пост президента мало 
кому известный юрист, беспартийный 
кандидат Николае Тимофти, предложен-
ный на основе компромисса лидерами 
правящего «Альянса за европейскую ин-
теграцию» и стоящими за ними бизнес 
группами. Эксперты сошлись на том, что 
Н. Тимофти пока не сможет стать цент-
ром формирования политики и контроль 
за властью будет осуществлять премьер-
министр В. Филат29. 

Принятый молдавскими политиками 
курс был активно поддержан Румынией. 
В начале марта в Яссах состоялось общее 
заседание правительств Молдовы и Ру-
мынии, где был принят План действий 
по имплементации Общей декларации 
относительно стратегического партнер-
ства в сфере европейской интеграции, а 
также ряд других документов.

Избрание президента Молдовы и 
сопутствовавшие этому шаги по сбли-
жению Молдовы с Румынией совпали 
с принятием Советом безопасности 
России решения о выделении Приднес-
тровью экстренной помощи в размере 

26 См.: [http://www.regnum.ru/news/15001125.html].
27 Независимая газета. 2012. 20 февраля.
28 Независимая газета. 2012. 1 марта.
29 Кулик В. Президентская карта // НГ-Дипкурьер. 2012. 2 апреля.
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150 млн долл. На фоне неосторожных 
публичных заявлений Н. Тимофти о 
поддержке идеи воссоединения Молдо-
вы с Румынией, а также о необходимости 
вывода российских войск из Приднест-
ровья решение о российской помощи 
пришлось «очень кстати». В Тирасполе 
стали открыто выражать сомнения по 
поводу дальнейших переговоров с Ки-
шиневом и перспектив урегулирования 
приднестровского конфликта30.

Напряженность в регионе еще более 
усилилась после того, как Москва при-
няла решение об учреждении должности 
спецпредставителя президента РФ по 
При днестровью и назначила на этот пост 
вице-премьера Дмитрия Рогозина, извес-
тного своими имперскими взглядами. В 
Молдове это назначение расценили как 
старт новой политики Кремля на постсо-
ветском пространстве и de factо ужесточе-
ние формата переговоров по приднестров-
скому урегулированию. МИД Молдовы 
«выразил удивление» по поводу не согла-
сованного с молдавской стороной назначе-
ния и попросил «необходимых разъясне-
ний по этому решению, непосредственно 
касающемуся составной части Республи-
ки Молдова»31. Не получив ответа (посол 
РФ в Молдове попросту проигнориро-
вал приглашение в МИД), молдавские 
политические круги вновь обратились к 
поиску компромиссных решений, а чис-
ло заявлений на получение румынского 
граждан ства существенно возросло.

Но наиболее существенными шагами 
стали: проведение в конце марта – нача-
ле апреля «недели НАТО» в Молдове и 
обращение молдавского премьер-минис-
тра В. Филата к генеральному секретарю 
альянса Андерсу Фогу Расмунсену с про-
сьбой защитить республику от рисков, 
связанных с присутствием в Приднест-
ровье российских войск, а также предо-
ставить Молдове столь же привилеги-
рованный статус в отношениях с НАТО, 
каким обладает Грузия32. По утвержде-

нию руководителя Социал-демократи-
ческой партии Молдовы Виктора Ше-
лина, почва для этого уже готовится и 
вскоре молдавское небо будет контроли-
ровать НАТО, а осуществлять контроль 
будут румынские пилоты. В. Шелин так-
же предположил, что при рассмотрении 
в парламенте новой конституции из нее 
может исчезнуть статья о нейтральном 
статусе страны со всеми вытекающими 
из этого последствиями33.

***

Из всего сказанного следует, что за 
истекшие два десятилетия Республика 
Молдова прошла длительный и не всег-
да последовательный путь в своем раз-
витии. После распада СССР республика 
сохранила множественные обществен-
ные и человеческие контакты с Россией, 
не говоря уже о тесных экономических 
связях, крайне необходимых ей для под-
держания жизненного уровня основных 
слоев населения. В то же время значи-
тельная часть жителей Молдовы избрала 
в качестве своего ориентира европейский 
путь развития, и это в целом определило 
многовекторность ее внешней политики.

Наиболее сложным стал поиск реше-
ния приднестровского вопроса: урегу-
лирование конфликта между правым 
и левым берегами Днестра, а также 
предусмотренная ранее подписанными 
международными соглашениями ликви-
дация военных складов, вывод ограни-
ченной группировки российских войск 
и определение статуса Приднестровья. 
События последнего времени показали, 
что сложное переплетение внутренних 
и международных факторов, наряду с 
непродуманными шагами российской 
и молдавской сторон, могут привести 
к произвольной эскалации конфликта 
с участием внерегиональных сил и их 
группировок. Хотелось бы надеяться на 
то, что этого не произойдет.

30 Независимая газета. 2012. 19 марта.
31 [www.regnum.ru/news/1512795.html] 2012. 22 марта.
32 Независимая газета. 2012. 4 апреля.
33 Там же.
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Пять тезисов об 
авторитаризме в 
Центральной Азии

Я заранее ощущаю что-то вроде 
комплекса неполноценности. На 
пять центральноазиатских стран 

мне дают всего 20 минут. Так что я вы-
нужден выступать тезисно, называя об-
щие тенденции, но при этом постоянно 
делая оговорки.

Во-первых, авторитаризм в Централь-
ной Азии выстоял, все режимы свою ав-
торитарность выстрадали. Как гарантия 
стабильности, при всех своих минусах, 
авторитаризм самооправдался. 

Авторитаризм в Центральной Азии, 
конечно, разный. Есть так называемый 
мягкий, есть жесткий, есть совсем жес-
ткий. Совсем жесткий – в Туркмении, 
где почти тоталитаризм, во всяком 
случае, был при Туркменбаши. К Турк-
мении приближается Узбекистан. В 
Таджикистане авторитаризм вроде бы 
жесткий, а вроде там есть легальная ис-
ламская оппозиция, компартия в пар-
ламенте сидит. Кроме того, там система 
строится на балансе между регионами. 
И тут любой авторитарный правитель, 
тот же президент Эмомали Рахмонов 
должен быть еще посредником. 

Исключение – Киргизия. Почему? 
Можно объяснять долго. Я бы здесь со-
слался на субъективный фактор, если 
угодно лично на Аскара Акаева, первого 
президента, который в силу своего об-
разования, профессии, характера, нако-
нец, отличался от прочих президентов 
– выходцев из партийной номенклату-

Выступление на XVIII Старовойтовских чтениях «Двад-
цать лет без СССР: уроки независимого развития постсо-
ветских государств», Москва, 24 ноября 2011 года.



ры. Замечу также, что в Киргизии, как 
и в Таджикистане, присутствует и реги-
ональный фактор – страна поделена на 
Север и Юг, и потому здешний автори-
таризм зиждется на основе региональ-
ного консенсуса. 

В Кыргызстане, несмотря на две ре-
волюции, также имела место автори-
таристская тенденция. Она возникла 
при «позднем» Акаеве и, уж конечно, 
выкристаллизовалась при Курманбеке 
Бакиеве. Посмотрим, как поведет себя 
новый президент Алмазхан Атамбеков, 
который, хотя и является сторонником 
парламентской системы, не может не за-
думываться о прочности своей власти. 

Во-вторых, все местные авторитарис-
ты говорят о демократии. Конечно, сама 
демократия им не нужна. Но они хотят 
понравиться Западу и содержат пустые, 
не наполненные реальным содержани-
ем демократические институты. 

Что любопытно, на Западе к этим 
режимам привыкли, прощают их за на-
рушения прав человека, за отсутствие 
свобод. Туркменистан, кстати сказать, 
всегда за все прощали. Теперь факти-
чески простили узбекского президента 
Ислама Каримова за Андижан. 

Местные вожди дружно говорят, что 
демократию нельзя навязывать, что под 
нее, по выражению Туркменбаши, надо 
рыхлить почву, а иначе демократия ве-
дет к охлократии. 

Вот в Кыргызстане демократия бук-
вально «бушует». А это наруку его авто-
ритарным соседям. Ислам Абдулгание-
вич имеет возможность тыкать пальцем 
на Киргизию: дескать, доигрались они, 
вы такого же хотите? Вы это получите, 
если будете играть в демократию. Глав-
ное – это стабильность. 

Кроме того, демократия в любой му-
сульманской стране легализует поли-
тический ислам. В Таджикистане есть 
некий «демократический зазор» и есть 
местная Партия исламского возрожде-
ния. Кстати, лидер ПИВТ Мухиддин 
Кобири только что проехал по всей 

России, провел множество пресс-кон-
ференций, на которых заявлял, что чуть 
ли ни все мигранты-таджики – члены 
его партии, а заодно открыл таджикс-
кую мечеть во Владивостоке. 

В-третьих, по утверждению местных 
лидеров, для спокойного и стабильного 
бытия надо использовать традицию, 
свой исторический (иногда говорят «ци-
вилизационный») опыт. Официальных 
цитат на сей счет существует немерено 
– про национальную модель развития, 
национальную демократию, соответс-
твующий местной идентичности при-
нцип отношения между государством 
и обществом, обеспеченную исламом 
социальную справедливость и проч.

А что, разве любая культурная тра-
диция (в широком смысле слова) не-
сет только позитив, разве в ней не мо-
жет содержаться что-то негативное, 
в частности, не имеющего никакого 
отношения к реальной демократии? 
Разве не может идентичность тормо-
зить развитие? 

Отсюда, в частности, трудности мо-
дернизации, если реальная модерни-
зация, особенно политическая, вообще 
имеет место. 

Честно говоря, в регионе происхо-
дит не модернизация, а скорее демо-
дернизация, архаизация отношений 
в обществе. Возрождена махалля 
(городской общинный квартал), по-
литизирована мечеть, в Казахстане 
признают, что джузы (регионально-
клановая общность), об исчезновении 
которых говорится на протяжении 20 
лет, продолжают оказывать влияние 
на общество. Приведу великолепную 
цитату из статьи бывшего министра 
иностранных дел Киргизии, недавно 
занимавшего пост генсека Шанхайс-
кой организации сотрудничества Му-
рата Иманалиева: «Очевидно, что ко-
чевничество, исламизм и советскость 
не могут быть синтезированы в нечто 
новое на их основе – они могут лишь 
сосуществовать»1. Он писал о Кирги-

1 Иманалиев М. Неформальные институты как «правила политической игры» в Кыргызстане // Демократия и не-
формальная политика в Кыргызстане [http://www.ipp.kg/uploads/publications_/Democracy_and_Informal_Politics_
in_Kyrgyzstan_ru.pdf].
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зии, но ведь это высказывание при-
менимо ко всей Центральной Азии. 
Реконструкция традиции, хоть и 
обеспечивает какую-то стабильность, 
но предпосылок для движения вперед 
не создает. 

В-четвертых, тогда куда же ведет 
транзит, о котором сегодня так много 
говорят? Я считаю, что есть транзит 
вперед, есть транзит назад, а есть «тран-
зит на месте». Для Центральной Азии 
«транзит на месте» еще не самое худ-
шее. Потому как есть еще транзит в об-
ратном направлении. 

Любой авторитарный режим в Цен-
тральной Азии может существовать, 
только закручивая гайки. Закручивать 
их можно очень долго и успешно, в том 
числе с помощью традиции. Автори-
тарное постсоветское правление может 
существовать только в таком режиме, 
иначе оно просто обвалится.

Да, есть концепция «полуавтори-
таризма». Полуавторитарные режи-
мы возможны в Египте, Тунисе, но не 
в Центральной Азии, ибо египетская, 
тунисская политическая культура все-
таки вобрала что-то от европейской 
традиции. А что могли вобрать цент-
ральноазиатские общества от больше-
вистской политкультуры 1917 года... 
Поэтому не будет в Центральной Азии 
полуавторитаризма. Ее авторитаризм 
может быть чуть мягче, чуть жестче. 
Но тенденция одна. Даже в Казахста-
не, столь отличном от Туркменистана, 
в парламенте в результате прошло-
годних выборов осталась одна партия 
– «Нур Отан». 

И наконец, в-пятых, меня час-
то спрашивают, каково влияние на 
Центральную Азию событий в Егип-
те, Тунисе и т. д. До осени прошлого 
года я односложно отвечал – никако-
го. Более того, то, что произошло на 
Ближнем Востоке, в Северной Аф-
рике, имело тот же эффект, какой в 
1990-е годы имела гражданская война 
в Таджикистане, а позже киргизские 
революции. Президент Каримов по-
казывал пальцем на Северную Афри-
ку и говорил: «А вы хотите как в Ка-

ире, хотите в Ташкенте свой Майдан 
Тахир?» И все хором кричали: «Не 
хочем». Сейчас ситуация несколько 
иная. К власти приходят исламисты, 
плохие ли, хорошие ли, это уже воп-
рос другой, но главное – политики, 
выступающие под знаменем ислама. 
Возникает занятная ситуация: ис-
ламистская или полуисламистская 
власть в Тунисе, Ливии и Египте, где, 
кстати сказать, легитимности доби-
лись не только «Братья-мусульма-
не», но и салафитская партия «Нур», 
получает международное признание. 
У мусульман Центральной Азии мо-
жет возникнуть вопрос: вы на Западе 
и в России к тамошним исламистам 
относитесь почтительно, а чем хуже 
наши центральноазиатские, хотя бы 
«Хизб ат-Тахрир», которая, как и ее 
арабские единомышленники, ратует 
за исламскую альтернативу, за свер-
жение прогнивших коррумпирован-
ных диктатур? 

Во всяком случае, судя по тем лис-
товкам, которые сейчас гуляют по 
Центральной Азии, на это обращается 
серьезное внимание. Исламисты акти-
визировались даже в Казахстане, где 
еще год назад и политики, и специа-
листы хором заклинали, что никакого 
политического ислама здесь нет и быть 
не может. Могу похвастаться: когда 
в 1992 году я убеждал казах станских 
коллег, что вы – мусульманская стра-
на и вы еще почувствуете, что такое 
ислам, мне отвечали, что я ничего не 
понимаю и что «исламскость» Казах-
стана – преувеличение. И вот спустя 
20 лет все, похоже, пошло, как везде. В 
Казахстане испытывают шок. Назар-
баев приехал в Караганду, выступал в 
мечети, говорил, что сам он мусульма-
нин. 

Что получится в итоге? Думаю, 
получится авторитарное мусульма-
низированное государство, это отно-
сительно советских времен, будет ка-
чественно иная территория. В начале 
1990-х политологи очень любили рас-
суждать о том, что после коммунизма 
ислам невозможен. Что коммунизм-
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де такая прививка от ислама, после 
которой он не возродится. На самом 
деле выяснилось, что это не совсем 
так. 

А есть еще – радикальный «ис-
ламский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный». И в случае его успеха, 
особенно в Ферганской долине, мы 
получаем исламистский режим и, 

так или иначе, будем вынуждены его 
признать. Это, возможно, преувели-
чение, но через два-четыре года мы 
наверняка встретимся в Централь-
ной Азии с причудливой полуисла-
мистской коалицией. Так что вни-
мательно наблюдайте за Тунисом, 
Египтом, Ливией и, как говорится, 
далее везде. 



Мандельштам родился в ночь со 
второго на третье (а по новому 
стилю – 15) января 1891 года 

на одном, самом западном, конце огром-
ной Российской империи – в Варшаве, 
а умер, вернее, погиб – на другом, самом 
восточном – под Владивостоком.

Дата его рождения имеет и прови-
денциальное отношение к нашей теме. 
Тысяча восемьсот девяносто первый 
год – это год депортации евреев из Мос-
квы и Ростова-на-Дону и начала перво-
го массового исхода евреев из России 
(главным образом в США и Палести-
ну). И сложись судьба Осипа Эмилье-
вича (вернее, его родителей) иначе, то и 
он бы мог угодить в Америку и чуть ли 
не в возрасте пеленашки.

Но его отец был ремесленником (ко-
жевенником) и купцом второй гильдии, 
и это вырывало его и его семью из тис-
ков черты оседлости. В результате семья 
хотя и переехала, но не так радикально: 
из Варшавы в Павловск, а затем из Пав-
ловска – в Санкт-Петербург.

Так началась жизнь этого необычайно 
подвижного применительно и ко време-
ни, и к пространству человека, которому 
и без путешествия в Новый Свет суж-
дено было «намотать» десятки тысяч 
вольных и невольных километров. 

Здесь не место описывать все его 
поездки и путешествия, все бродяжни-
чества и бегства, включая и последнее 
из его «путешествий» – на Колыму, 
куда он так и не доехал: «На вершок бы 
мне синего моря, на игольное б только 
ушко!..»

Мандельштам и 
Америка

Печатается с сокращениями. Полный вариант статьи см. 
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А вот о нескольких его поездках за-
границу – в Европу – несколько слов 
скажу.

Пришлись они все на непродолжи-
тельный период времени с осени 1907 
по осень 1910 года (возможно, обуслов-
ленный сроком годности его россий-
ского заграничного паспорта). За это 
время «выездной» О.М. побывал самое 
меньшее в четырех европейских стра-
нах – Франции, Италии, Швейцарии и 
Германии. 

Во Франции, в Париже – между сен-
тябрем 1907 и мартом 1908 года. Жизнь 
в Латинском квартале, два неполных 
семестра в Сорбонне и в Коллеж де 
Франс, лекции Бергсона и Бедье на всю 
жизнь сохранили любовь к старофран-
цузской литературе, но в особенности 
– к Франсуа Виллону. 

В Италии О.М. побывал дважды: в 
августе 1908 года – всего на несколько 
дней и тайком от матери – и в начале 
марта 1910 – сразу на несколько недель: 
Венеция, Флоренция с Тосканой, Сьена, 
Рим. А в 1932–1934 – Италия, вернее 
итальянцы – Данте, Ариост, Петрарка, 
– завладели всем его существом.

Швейцария – в основном транзитом, 
но транзит был, как правило, неспеш-
ным, и в Монтрё или в Беатенберге 
Мандельштам задерживался на недели. 

Два путешествия в Германию. Глав-
ное – с начала осени 1909 года по нача-
ло весны 1910 года: семестр с неболь-
шим в Гейдельбергском университете, 
лекции Виндельбанда, Ласка, Фритца 
Ноймана, Тодэ!.. А в июне 1910 года 
– Целендорф под Берлином, куда он 
сопровождал приехавшую на воды ле-
читься мать. 

Именно тогда, в годы европейских 
путешествий, закладывался европеизм 
Мандельштама – одно из определяю-
щих качеств его личности, то чувство 
личной, органической и, если угодно, 
кровной причастности Мандельштама к 
общеевропейской культуре, внутреннее 
разнообразие которой никогда не было 
серьезной помехой чувству привязан-
ности к общеевропейскому дому. Толь-
ко с таким, если угодно, европоцентри-

ческим мироощущением и можно было 
написать о Европе так геополитически 
широко и историософски глубоко, как 
это сделал О.М. в сентябре 1914 года, 
откликаясь на первые события начала 
Первой мировой войны.

ЕВРОПА

Как средиземный краб или звезда морская, 
Был выброшен водой последний материк. 
К широкой Азии, к Америке привык, 
Слабеет океан, Европу омывая. 

Изрезаны ее живые берега, 
И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга. 

Завоевателей исконная земля – 
Европа в рубище Священного союза – 
Пята Испании, Италии Медуза 
И Польша нежная, где нету короля. 

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, – 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта! 

Но без осознания, без учета этого 
европеизма и европоцентризма Ман-
дельштама невозможно было бы понять 
и его отношение к Америке – стране 
эмигрантов и эмиграции.

Тема эта отнюдь была не чужда О.М. 
Но, побывав за границей, ощутив весь 
уют и соблазн Европы, он, тем не менее, 
твердо вернулся в Россию. А размыш-
ления над судьбой и творчеством Пет-
ра Чаадаева помогли ему выразить суть 
своего отношения к эмиграции. 

Вот цитата из его статьи «Петр Чаада-
ев», написанной в 1914 и опубликован-
ной в 1915 году в журнале «Аполлон»:

«…Мысль Чаадаева, национальная в 
своих истоках, национальна и там, где 
вливается в Рим. Только русский человек 
мог открыть этот Запад, который сгу-
щеннее, конкретнее самого историчес-
кого Запада. Чаадаев именно по праву 
русского человека вступил на священную 
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почву традиции, с которой он не был 
связан преемственностью. 

Туда, где все – необходимость, где 
каждый камень, покрытый патиной 
времени, дремлет, замурованный в сво-
де, Чаадаев принес нравственную свобо-
ду, дар русской земли, лучший цветок, ею 
взращенный. Эта свобода стоит вели-
чия, застывшего в архитектурных фор-
мах, она равноценна всему, что создал 
Запад в области материальной культу-
ры… 

…У России нашелся для Чаадаева 
только один дар: нравственная свобода, 
свобода выбора. Никогда на Западе она 
не осуществлялась в таком величии, в 
такой чистоте и полноте. Чаадаев при-
нял ее, как священный посох, и пошел в 
Рим. 

…Когда Борис Годунов, предвосхищая 
мысль Петра, отправил за границу рус-
ских молодых людей, ни один из них не 
вернулся. Они не вернулись по той прос-
той причине, что нет пути обратно от 
бытия к небытию, что в душной Москве 
задохнулись бы вкусившие бессмертной 
весны неумирающего Рима. 

…Чаадаев был первым русским, в са-
мом деле, идейно, побывавшим на Западе 
и нашедшим дорогу обратно. 

Современники это инстинктивно 
чувствовали и страшно ценили присутс-
твие среди них Чаадаева. 

На него могли показывать с суевер-
ным уважением, как некогда на Данте: 
“Этот был там, он видел – и вернулся”. 

А сколькие из нас духовно эмигрирова-
ли на Запад! Сколько среди нас – живу-
щих в бессознательном раздвоении, чье 
тело здесь, а душа осталась там!..»

Иначе говоря, О.М. ощущал себя 
причастным к своеобразной чаадаевс-
кой традиции – традиции тех, кто, по-
бывав на Западе, нашел в себе достаточ-
но сил, чтобы не остаться там навсегда 
и вернуться (чисто биографически у 
этого имелся и еще один испытатель-
ный стенд: в 1922 году литовский посол 
в России и русский поэт Балтрушайтис 
предлагал Мандельштаму уехать, но тот 
остался).

…Впрочем, то утверждение, что, начи-
ная с осени 1910 года, О.М. заграницей 
не бывал, все же нуждается в оговорках. 
Да, за старой границей старой Россий-
ской империи он действительно более 
не бывал, а вот за новой границей но-
вого советского государства – побывать 
успел и даже тюрьмы «заграничные» 
перепробовал. Ведь ни врангелевский 
Крым, ни меньшевистская Грузия, ни 
даже Украина, где в мае 1919 года он 
встретился и сошелся с Надей Хазиной 
– своей будущей женой, в то время Со-
ветской Россиею не являлись. 

Но, как бы то ни было, за пределы 
Старого Света Мандельштам уж точ-
но не выбирался. Так что, в отличие от 
Маяковского, Есенина, Тихонова, Иль-
фа с Петровым или Пильняка, лично 
Осип Эмильевич Мандельштам и Со-
единенные Штаты Америки знакомы 
не были. С точки зрения русской ли-
тературы урон незначительный: ведь 
и перечисленные авторы меньше всего 
обязаны своей славой произведениям, 
написанным в Новом Свете или о Но-
вом Свете. 

Несмотря на отсутствие прямых и 
непосредственных впечатлений, яс-
ное и вполне живое представление об 
Америке у Мандельштама было, как 
был и интерес (хотя бы, поначалу, и 
отрицательный). Америка встречает-
ся у него десятки раз, и самый анализ 
этих упоминаний оказывается весьма 
интересным и поучительным. Своим 
отношением к Америке О.М. отчет-
ливо обязан прежде всего (но не ис-
ключительно) своему органическому 
европеизму. 

Америка, которая уже упоминалась 
выше (в стихотворении «Европа» 1914 
года), была как бы самой настоящей 
географической Америкой – матери-
ком, омываемым океаном и еще не 
«аннексированным», по точному за-
мечанию Маяковского, одним-единс-
твенным государством, неудержимо 
завладевшим немалой толикой земли, 
а затем и целым именем этого матери-
ка и с той поры не выпускающим его из 
крепчающих рук.
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В таком своем качестве – Северо-
Американских Соединенных Штатов 
(или С.А.С.Ш., как именовали США в 
Европе ранее) – Америка и американ-
цы попали в стихи Мандельштама еще 
в 1913 году. Вот первое из двух стихот-
ворений того времени, где «Америка» 
проникла даже в заглавие. 

 
АМЕРИКАН БАР

 
Еще девиц не видно в баре, 
Лакей невежлив и угрюм; 
И в крепкой чудится сигаре 
Американца едкий ум. 
 
Сияет стойка красным лаком, 
И дразнит сода-виски форт: 
Кто незнаком с буфетным знаком 
И в ярлыках не слишком тверд? 
 
Бананов груда золотая 
На всякий случай подана, 
И продавщица восковая 
Невозмутима, как луна. 
 
Сначала нам слегка взгрустнется, 
Мы спросим кофе с кюрассо. 
В пол-оборота обернется 
Фортуны нашей колесо! 
 
Потом, беседуя негромко, 
Я на вращающийся стул 
Влезаю в шляпе и, соломкой 
Мешая лед, внимаю гул... 
 
Хозяйский глаз желтей червонца 
Мечтателей не оскорбит... 
Мы недовольны светом солнца, 
Теченьем медленных орбит! 

Оно было напечатано в 7-м номере 
журнала «Аргус» за 1913 года и, види-
мо, было списано с натуры, поскольку в 
Петербурге, при ресторане «Медведь» 
(Большая Конюшенная, 27) действи-
тельно имелось заведение, именовавше-
еся «Американ Бар».

А вот второе, образующее с первым 
своеобразный диптих, причем в отли-
чие от первого – оно даже попало в кни-
гу «Камень».

АМЕРИКАНКА
 

Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв «Титаника» совет, 
Что спит на дне мрачнее крипта. 
 
В Америке гудки поют, 
И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 
Свои прокопченные губы. 
 
И в Лувре океана дочь 
Стоит прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь. 
 
Не понимая ничего, 
Читает «Фауста» в вагоне 
И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне. 

 
Как видим, он смотрит на Америку 

как истинный европеец, и сквозь при-
зму старой европейской культуры аме-
риканские достижения в области ци-
вилизации вызывают у него сначала и 
прежде всего устойчиво ироническую 
улыбку, даже усмешку. Американские 
романы или фильмы, да и сами живые 
американцы и американки где-нибудь 
в Лувре или на Елисейских полях, – и 
вправду давали для этого сколько угод-
но поводов. Ханжество и дикарство 
буквально бросались в глаза.

Мандельштам от души, но не едко 
иронизирует над американской турис-
тичностью, над американской поверх-
ностностью, над американской не-
причастностью – а то, если хотите, и 
враждебностью – культуре, отождест-
вляемой им с европейской традицией. 
При этом он и сам, конечно, рискует 
впасть в поверхностность и односторон-
ность, рискует – но все-таки не впадает.

Интересно, что и представления О.М. 
о самой Америке отнюдь не поверхнос-
тные, посмеивается или подшучивает 
он не просто походя, а, так сказать, со 
знанием дела. Многое он неожиданно 
хорошо знает («а красных небоскребов 
трубы» – это же никогда не виданный 
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им Манхэттен начала века!), но он по-
нимает и то, что есть и другая Америка, 
к которой он подспудно питает и ува-
жение, и даже восхищение, но встреча с 
которой еще у него не произошла. 

Поэтому он подчеркнуто настаивает 
на своем первом впечатлении, дав свое-
го рода развернутый комментарий к 
этому диптиху в своей рецензии на один 
плохой перевод Джека Лондона1, опуб-
ликованной в «Аполлоне» все в том же 
1913 году. Тут уж он отпустил вожжи и 
пустил язвительность галопом:

 
«…Анемичному русскому обывателю 

необузданный здоровяк Лондон пришел-
ся как нельзя более по вкусу: его герои 
живут особенно охотно за полярным 
кругом, отличаются железной вынос-
ливостью, пьют виски, как воду, и т. п. 
Однако связь этого мнимого дикаря с но-
вейшим, чисто американским развитием 
техники – несомненна. В универсальном 
техническом прогрессе человеческая ма-
шина-организм занимает одно из пос-
ледних мест, но могущественный спорт 
в союзе с разнообразными идеалами фи-
зического процветания идет навстречу 
этому чувствительному техническому 
пробелу современности. С прозорливос-
тью янки Джек Лондон взял патент на 
усовершенствованного нового человека 
еще раньше, чем его тип был осущест-
влен в действительности естественным 
подбором и спортивными упражнения-
ми. Полярный скороход, проходящий на 
пари две тысячи миль в 60 дней при 90° 
мороза, – (“Сын Солнца”) – или планта-
тор, больной дизентерией, исключитель-
но волевым напряжением властвующий 
над толпой людоедов на Соломоновых 
островах, – (“Приключение”) – вели-
колепные человеческие особи. И нужно 
отдать справедливость Лондону: фан-
тастическая мужественность его ге-
роев временами правдоподобна и подчас 
внушает уважение… 

…Но художественная значитель-
ность произведения измеряется не глу-

биной мыслей, высказываемых автором, 
а теми непроизвольными духовными 
испарениями, которые создают атмос-
феру произведения. Вокруг приключений 
Джека Лондона – самая обыкновенная 
духовная пустота, как вокруг газетного 
фельетона или рассказа Конан-Дойля. 
Как и прочие англо-американские писа-
тели-спекулянты, Джек Лондон искус-
ственно вызывает острое любопытство 
с тем, чтобы сполна и добросовестно его 
удовлетворить; если на первой страни-
це рассказ пленительно нов, то на пос-
ледней – смертельная скука ликвидации 
и погашенных векселей.

“Художественный” прием Лондона 
– непрерывность действия. Каждая 
страница дает новую сенсацию подобно 
тому, как номер американской газеты 
содержит очередное убийство. Джек 
Лондон так мало знает, что ему делать 
с людьми, и – что весьма отрадно – ему 
так не хочется обращать их в манеке-
нов, что он предпочитает убивать их, 
как только они сделают свое сенсаци-
онное дело. Идеология Джека Лондона 
поражает своим убожеством и своей 
старомодностью с европейской точки 
зрения: весьма последовательный и хо-
рошо усвоенный дарвинизм, к сожале-
нию, прикрашенный дешевым и дурно 
понятым ницшеанством, – он выдает 
за мудрость самой природы и непоколе-
бимый закон жизни. 

В одном месте Лондон обмолвился 
значительным признанием: “огромная, 
страшная и чужая вещь, которая на-
зывается культурой”. Эта скромная 
самооценка и наивное благоговение 
перед чужой и непонятной сложнос-
тью культуры – пожалуй, самое цен-
ное в Лондоне. Болезнь Нового Света, 
тайный недуг чудовищных городов 
– культурное одичание нашло в Дже-
ке Лондоне неожиданно привлекатель-
ного выразителя. Дело в том, что у 
Лондона это историческое одичание 
не обусловлено личным вырождением, а 
выступает особенно наглядно на фоне 

1 Лондон Дж. Собрание сочинений с предисловием Л. Андреева. Перевод с англ. под ред. А.Н. Кудрявцевой. СПб.: Кн-
во «Прометей» Н. Н. Михайлова, 1912.
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безукоризненного физического и душев-
ного здоровья. 

Современному человеку нет надо-
бности ехать в Клондайк или на остров 
Тихого океана, чтобы почувствовать 
себя дикарем: так легко заблудиться 
в лабиринте Нью-Йорка или С<ан>-
Франциско, в стихийном лесу молодой 
цивилизации, мощная растительность 
которого непроницаема для живи-
тельных лучей культуры. Безобидная 
занимательность и душевная ясность 
Лондона делают его незаменимым пи-
сателем для юношества. Наивное ув-
лечение Лондоном взрослых читателей 
можно только приветствовать: оно 
показывает, насколько поверхностны 
были прежние увлечения читательской 
толпы, и что если подлинное искусство 
пользовалось успехом, то проникало в 
умы контрабандой, под флагом посто-
ронних соображений…» 

Америка всплывает и в статье 1918 
года «Государство и ритм» (впрочем, 
не Америка, а американcкая буржуа-
зия), но особенно многозначительным 
является высказывание из програм-
мной статьи О.М. «О природе слова» 
1920–1922 годов, когда он был близок 
к тому, чтобы отказать в культурности 
и самой Европе:

«Антифилологический дух, с которым 
боролся Розанов, вырвался из самых глу-
бин истории; это в своем роде такой же 
неугасаемый огонь, как и огонь филоло-
гический. 

Есть такие вечные огни на земле, про-
питанные нефтью: где-нибудь случайно 
загорится и горит десятки лет. Нет 
нейтрализующего состава, погасить аб-
солютно нечем. Лютер был уже плохой 
филолог потому, что, вместо аргумен-
та, он запустил в черта чернильницей. 
Антифилологический огонь изъязвляет 
тело Европы, пылая горящими сопка-
ми на земле Запада, навеки опустошая 
для культуры ту почву, на которой он 
вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализо-
вать голодное пламя. Нужно предоста-
вить ему гореть, обходя заклятые мес-

та, куда никому не нужно, куда никто не 
станет торопиться. 

Европа без филологии – даже не Аме-
рика; это – цивилизованная Сахара, 
проклятая Богом, мерзость запусте-
ния. По-прежнему будут стоять евро-
пейские Кремли и Акрополи, готические 
города, соборы, похожие на леса, и купо-
лообразные сферические храмы, но люди 
будут смотреть на них, не понимая их, 
и даже скорее всего станут пугаться их, 
не понимая, какая сила их возвела и ка-
кая кровь течет в жилах окружающей 
их мощной архитектуры. 

Да что говорить! Америка лучше 
этой, пока что умопостигаемой, Евро-
пы. Америка, истратив свой филологи-
ческий запас, свезенный из Европы, как 
бы ошалела и призадумалась – и вдруг 
завела свою собственную филологию, 
откуда-то выкопала Уитмэна, и он, 
как новый Адам, стал давать имена ве-
щам, дал образец первобытной, номен-
клатурной поэзии, под стать самому 
Гомеру. 

Россия – не Америка, к нам нет фи-
лологического ввозу: не прорастет у нас 
диковинный поэт вроде Эдгара Поэ, как 
дерево от пальмовой косточки, пере-
плывшей океан с пароходом. Разве что 
Бальмонт, самый нерусский из поэтов, 
чужестранный переводчик эоловой 
арфы, каких никогда не бывает на Запа-
де: переводчик по призванию, по рожде-
нию, в оригинальнейших своих произве-
дениях». 

Уловив в 1920-е годы глубинную об-
щность моложавой Америки и молодой 
– и как бы отвернувшейся от Европы 
– Советской России, Мандельштам 
отошел от своего предвоенного взгля-
да на Джека Лондона и на Америку. И 
о переводном Майн-Риде – а чем он, по 
большому счету, не Джек Лондон? – в 
статье 1928 года «О переводах» он пи-
шет уже совсем не так, как о переводном 
Джеке Лондоне в 1913 году:

«…Теперь о “Молодой Гвардии”. У нее 
монополия на юношество. Она ее очень 
своеобразно понимает: молодежь-де 
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слопает все… Нам нужен свой при-
ключенческий роман для юношества с 
этнографической и прочей начинкой. 
В настоящее время Майн-Рид имеет 
только ретроспективное значение. 
Это – здоровая романтика. Живу-
честь Майн-Рида объясняется тем, 
что он учел великую жадность моло-
дежи к познанию географического про-
странственного мира. Он – блестящий 
педагог, сочетавший в своих образова-
тельных путешествиях научные све-
дения своего времени с бесхитрост-
ной фабулой. За создание “советского 
Майн-Рида”!»

Над «советским Майн-Ридом» Ман-
дельштам, кстати, немало поработал, 
переводя или отредактировав перевод 
нескольких томов его собрания сочи-
нений (любопытно, что при этом сам он 
по-английски не читал и свои переводы 
из Вальтера Скотта и Майн-Рида делал 
с их французских переводов).

Но примерно в это же время, даже 
чуть раньше, происходит встреча Ман-
дельштама и с «другой» Америкой – с 
Америкой иммиграции, с тою разно-
видностью судьбы, которая его и его 
семью миновала. Встреча произошла 
благодаря тому, что в середине 1920-х 
годов О.М. зарабатывал на хлеб глав-
ным образом переводами и писанием 
внутренних рецензий на переводные 
книжки. 

И вот в 1926 году в издательстве 
«Прибой» ему дают на рецензию книгу 
американской писательницы Розы Ко-
ген. Знакомиться с романом ему помо-
гала, очевидно, жена, прекрасно знав-
шая английский язык. Ей же, после того 
как внутренняя рецензия была написа-
на и мнение поэта услышано, предстоя-
ло и перевести роман на русский язык. 
И книга действительно увидела свет в 
1927 году2. 

Интересно, что сам роман еще не раз 
переиздавался и по-английски. Так, 
одно из изданий вышло в 1971 году 

в серии с красноречивым названием: 
«Американская иммиграционная биб-
лиотека»3. 

Роза Гэллап (Коген) – не вымыш-
ленное лицо, а реальный автор. Ее отец 
эмигрировал в 1890 году. Едва он ус-
пел зацепиться за землю Манхэттена, 
как купил два предоплаченных билета 
на пароход: за ним, к нему потянулись 
родственники, в том числе, в 1892 году, 
– его 12-летняя дочь Роза. Из одной 
черты оседлости в другую – из российс-
кой конфессиональной в американскую 
экономическую. Ибо вырваться из ниж-
них номеров Ист-Сайда не легче, чем из 
местечка или от кагала. 

Что же должно было с девочкой 
произойти и сколько должна была она 
испытать, прежде чем она стала авто-
ром англоязычной (sic!) автобиогра-
фической прозы об Ист-Сайде! В 1918 
году, когда книга была впервые опуб-
ликована, автору было всего 38 лет. 
Героине же, Рахель Рут, ко времени 
завершения книги, – всего 22 года, и 
в центре всего – впечатления именно 
ребенка, а не преодолевшей уже асси-
миляцию женщины. Каким шоком для 
девочки из черты оседлости было уви-
деть, как ее любимый отец, взяв ее на 
первую субботнюю прогулку по горо-
ду, вдруг купил ей немного фруктов и 
при этом расплатился деньгами, при-
тронулся к монетам! Отец – ее род-
ной и любимый отец! – показался ей 
отвратительным святотатцем и преда-
телем: от ужаса она убежала и едва не 
потерялась!.. 

Впереди ее ждало еще множество та-
ких «измен» и этапов эмансипации, в 
том числе и самое ее торжество: выхо-
дить замуж не только можно и нужно не 
по уговору родителей, а по собственной 
любви!..

Но вернемся к тексту мандельшта-
мовской внутренней рецензии – к тому, 
что сам Мандельштам думал о романе и, 
через роман, об Америке.

2 Коген Р. Сквозь ночь / Пер. Н.Я. Хазиной. Под ред. О.Э. Мандельштама. Л.: Прибой, 1927.
3 Cohen R. Out of the Shadow. New York: JS Ozer, 1971 (The American Immigration Library).
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Роза Коген. Американская 
ночь.
Книга “Роза Коген” – любопытнейший 
памятник массовой еврейской эмигра-
ции в Америку и, безусловно, один из ос-
новных документов по этому вопросу. 
По форме это увлекательная повесть, 
по содержанию – глубокий и непредна-
меренный социальный памфлет.

Еврейская местечковая семья пере-
брасывается в Нью-Йорк. (Характер-
ная подоплека – непорядок в воинских 
делах отца.) Трагически назревающие 
сборы. Тайный переход границы в конт-
рабандных фурах, под охапками соло-
мы. Рассказ ведется от лица девочки, 
которая несколько позже последовала 
за отцом. Повесть отталкивается от 
впечатлений “черты оседлости”. Эмиг-
рантская станция в Гамбурге и само пла-
вание показаны кратко и напряженно. 
Доминирует инстинкт жизни и жажда 
новизны. В дальнейшем книга складыва-
ется как стройная биография девуш-
ки-работницы с резким предрасполо-
жением к американизации. Постепенно 
перевезенная, вернее, с громадными уси-
лиями перетащенная в Нью-Йорк, семья 
немедленно закабаляется как рабочая 
сила. Наблюдения кристаллизуются 
вокруг бытовых явлений. Еврей-торго-
вец, например, для уличной безопаснос-
ти берет в провожатые девочку, ибо в 
Америке “уважают женщин”. Вежливые 
“полу-погромы”. Подкуривание еврейс-
ких домов. Из первой части мы узнаем, 
как живет и хозяйничает в Нью-Йорке 
семья, считающая на десятки долларов, 
узнаем с такой яркостью и подробнос-
тью, как если бы говорилось о Белостоке 
или Балте. 

Центральная часть почти всецело 
посвящена условиям труда: портнов-
ские, закройные, плиссировочные мас-
терские, женский, детский труд, син-
дикализация, локауты. Полутемная 
квартира мелких американских дельцов, 
где живут и обедают при электричес-
ком свете. Спанье на стульях в кухне, 
“совсем как дома”. Центральный эпизод 
– неудачное сватовство 16-тилетней 

героини. Отвергнутый жених-бакалей-
щик. Основная черта Розы Коген – от-
вращение к плаксивому и обличительно-
му тону и непобедимое жизнелюбие. В 
последней части освещена своеобразная 
филантропически-миссионерская де-
ятельность американского капитала 
в еврейской массе. Пресвитерианский 
госпиталь. Благотворительный спорт. 
Дама-патронесса, читающая из рос-
кошной золотообрезной книги поэму... о 
ритуальных убийствах. Вообще книга 
“Роза Коген” необычайно богата мате-
риалом по американскому лицемерию: 
на бельевой фабрике работницам, по 
случаю возвращения хозяина из Европы, 
раздают в конвертиках золотые безде-
лушки, стоимость которых вычитает-
ся из заработной платы, и т. д. 

Книгу, с некоторыми сокращениями, 
можно рекомендовать массовому чи-
тателю: она органически вводит в быт 
современной Америки, заинтересовывая 
в то же время личностью самой рассказ-
чицы. 

И уже в самом конце жизни – еще две 
встречи с Америкой, причем, подчерк-
ну, не с «американкой в двадцать лет», а 
с совершенно другой Америкой. 

Первая встреча произошла в Вороне-
же. Поэт замер под уличным радиореп-
родуктором, из которого лились негри-
тянские спиричуэлсы и удивительный 
низкий голос – голос певицы Мариан 
Андерсон. Из этого уличного «концер-
та» родились дивные стихи: 

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой – 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья. 

Как близко, близко твой подходит зов – 
До заповедей роды и первины – 
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины... 

Карающего пенья материк, 
Густого голоса низинами надвинься! 
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего – праматери – мизинца. 
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Не ограничена еще моя пора: 
И я сопровождал восторг вселенский, 
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский. 

12 февраля 1937 
 
А вторая – это встреча с Чарли Чап-

лином. В самые последние мандельшта-
мовские стихи он вошел так же мощно 
и уверенно, как и давнишний любимец 
Франсуа Виллон. Сначала – 3 мар-
та 1937 года – он возникает в стихах о 
Франции («Я молю, как жалости и ми-
лости, Франция, твоей земли и жимо-
лости…»):

…А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли – 

В океанском котелке с растерянною точностью
На шарнирах он куражится с цветочницей... 

Будучи любимым артистом Ман-
дельштама, он был для него кем угодно, 
но только не потешным дуралеем-экс-
центриком, как воспринимало его боль-
шинство зрителей, падающих с кресел 
от хохота.

И когда примерно в ту же пору на 
вечере в Воронеже Мандельштам опре-
делил акмеизм не иначе как «тоску по 
мировой культуре», то, думается, есть 
немало оснований полагать, что он уже 
больше на задирал Америку и не наста-
ивал на исчерпавшем себя противопос-
тавлении культуры и цивилизации, а 
стало быть – и Европы c Америкой.

***

Но Америка и не думала сердиться 
на Мандельштама. При его жизни она 
просто и не подозревала о его существо-
вании: мало ли какие чудаки на земном 
шаре пишут стихи, да еще почему-то не 
по-английски!..

А вот после смерти Мандельштама 
она обратила на него свое благосклон-
ное внимание. Вослед американскому 
контексту у Мандельштама со време-
нем появился и мандельштамовский 
контекст – у Америки. 

Исторически сложилось, что в про-
цессе мирового освоения и изучения 
творчества Мандельштама совершен-
но исключительная роль принадлежит 
США. Именно здесь был издан первый 
посмертный однотомник поэта (1955, 
Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова) и пер-
вое многотомное Собрание сочинений 
(1964–1971, Вашингтон, изд-во «Меж-
дународное литературное содружест-
во»). Эти издания сыграли исключи-
тельную научную и политическую роль, 
став своего рода «гарантом» того, что 
великая поэзия Мандельштама, с рис-
ком для жизни сохраненная его вдовой, 
друзьями и читателями, не погибла, не 
канула в Лету, а бережно донесена до 
читателя. На основе Собрания сочине-
ний в 1974 году в США, в Корнелль-
ском университете (Итака) был издан 
первый конкорданс к произведениям 
Мандельштама. 

Именно в США, вокруг таких фи-
лологов-славистов, как Г.П. Струве 
(Калифорнийский университет, Берк-
ли) и К.Ф. Тарановский (Гарвардский 
университет), сложились целые иссле-
довательские школы и направления, в 
значительной степени сориентирован-
ные на изучение творчества О. Ман-
дельштама, главным образом поэтики. 
Многие исследователи его творчества 
из СССР, главным образом представи-
тели «тартусской» структуралистской 
школы Ю.М. Лотмана, в 1970–1980-х 
годах эмигрировали в США и продол-
жают работать над изучением Мандель-
штама.

Велик вклад американских славис-
тов и в разработку его биографии и 
библио графии. Именно в США увидела 
свет в 1973 году первая биография поэ-
та («Мандельштам» Кларенса Брауна), 
американские ученые первыми ввели в 
научный оборот целый ряд важных до-
кументов (например, опубликованные 
Т. Бейером материалы о студенческих 
днях Мандельштама в Гейдельберге в 
1909–1910 годах и др.). Библиография 
О.Э. Мандельштама, опубликованная в 
3-ем томе собрания сочинений под ре-
дакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова, 



100

П. Нерлер (Полян)

стала прочным и надежным основанием 
для всех последующих библиографи-
ческих описаний.

Поэтому не приходится удивляться 
тому, что, по данным библиографичес-
кого мониторинга, осуществляемого 
MLA (Modern Language Association 
Bibliography), из более чем 300 диссер-
таций, книг и статей в специализиро-
ванных журналах, опубликованных за 
период с 1981 по 1997 год, по меньшей 
мере треть приходится на американс-
ких ученых. И хотя источниковая база 
этой библиографии учитывает россий-
ские издания явно недостаточно, тем не 
менее вклад американских исследовате-
лей несомненен.

Ну и, наконец, самое главное: судь-
бе было угодно распорядиться, чтобы 
именно в США попал на вечное хра-
нение и основной массив документов 
о жизни и творчества Мандельштама 
– его семейный архив, в 1976 году по-
даренный его вдовой Принстонскому 
университету.

Судьба Осипа Мандельштама нало-
жила свою властную печать и на судьбу 
его архива. Начать с того, что поэт не 
собирал архив и не дорожил им. Если 
бы не практическая потребность (изда-
ния или переиздания стихов, прозы и 
эссеистики), он бы, возможно, и вовсе 
бы ничего не хранил. Да и хранить-то 
было негде: бездомность и безбытность 
были вечными спутниками поэта. Пер-
вое и последнее собственное жилье у 
Мандельштамов появилось в конце 
1933 года, а в мае 1934 года его аресто-
вали. 

Тем не менее какие-то рукописи не 
выбрасывались, и архив образовывался 
сам собой. В частности в Киеве в 1919 
году, когда О.Э. Мандельштам позна-
комился со своей будущей женой На-
деждой Хазиной, у него была с собой 
небольшая корзинка с автографами 
и черновиками. И именно эти бумаги 

в том же году искурил в Крыму Алек-
сандр Мандельштам – средний брат по-
эта. Это был первый «удар» по сохран-
ности архива. 

Но далеко не последний и даже не са-
мый опустошительный. Значительная 
часть творческих и личных бумаг была 
конфискована чекистами во время двух 
арестов Мандельштама (в мае 1934 и 
мае 1938 года). Незадолго до первого 
из арестов имела место «карикатура на 
посмертную оценку» – фантасмагори-
ческая история и сюрреалистическая 
переписка с автором «Елки в Сокольни-
ках» В.Д. Бонч-Бруевичем относитель-
но приобретения мандельштамовского 
архива Государственным Литератур-
ным музеем. 

Весьма существенная часть архива 
была отдана на хранение в Воронеже 
С.Б. Рудакову4, после его смерти на 
фронте не была возвращена его вдовой 
и при не вполне выясненных обстоя-
тельствах канула в Лету. Среди этих 
утрат, по свидетельству Н.Я. Мандель-
штам, – большинство автографов ран-
них стихов. Наконец, в 1941 году, при 
приближении немцев к Калинину, где в 
то время жила Н.Я. Мандельштам, она 
спешно эвакуировалась и могла взять с 
собою только творческую часть архива; 
все биографические и деловые докумен-
ты (договора и т. п.) были оставлены в 
сундуке в Калинине и пропали. Утраты 
преследовали архив и в дальнейшем.

Вместе с тем у архива были и свои «доб-
рые гении», не только хранившие и со-
хранившие бумаги поэта, но и беспрекос-
ловно вернувшие их его вдове при первой 
же встрече (например, воронежский друг 
Мандельштамов Н.Е. Штемпель, Л. На-
заревская, Е.Я. Хазин, А.И. Ивич-Берн-
штейн и др.). С учетом этих пополнений 
и сложилось в 1940–1950-е годы то соб-
рание мандельштамовских документов, 
которое в настоящее время находится в 
Принстоне.

4 Рудаков С.Б. (1909–1944). Окончил Высшие государственные курсы при Институте истории искусств, в 1930 году 
работал с Ю.Н. Тыняновым, участвовал в подготовке Собрания стихотворений В.К. Кюхельбеккера. В 1935–1936 го-
дах жил в Воронеже, где встречался с О.Э. Мандельштамом, помогая тому в подготовке к печати сборника стихотворе-
ний. Во время войны воевал на Ленинградском фронте в морской пехоте. Погиб 15 января 1944 года. Ему посвящено 
стихотворение А.А. Ахматовой «Памяти друга» (1945).
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Собственная жизнь Надежды Яков-
левны, такая же безбытная и бездом-
ная, как и прежде, – жизнь одинокой 
скиталицы (в годы войны и эвакуации 
– в Ташкенте, а затем – во многих про-
винциальных городах, где она, по не-
скольку лет в каждом, работала в вузах) 
– была по-прежнему мало пригодной 
для хранения остатков архива. Поэтому 
он хранился сначала в Ташкенте, а по-
том в Москве у надежных друзей, в том 
числе и Н.И. Харджиева, редактировав-
шего книгу Мандельштама для «Библи-
отеки поэта». И только после того, как 
Н.Я. Мандельштам разрешили пропи-
саться в Москве, архив снова переехал 
к ней.

С выходом в 1970 году на Запа-
де первого тома ее «Воспоминаний» 
Н.Я. Мандельштам снова начала опа-

саться ареста и конфискации архива. 
Поэтому она приняла решение пере-
править его на Запад и оставить там 
на временное хранение вплоть до ли-
берализации советского режима. В 
1973 году архив был успешно вывезен 
во Францию, где бережно хранился 
у Н.А. Струве. В июне 1976 года по 
настоянию Н.Я. Мандельштам архив 
был вывезен из Франции в США и 
при посредничестве профессора Кла-
ренса Брауна и его ученика Эллиота 
Моссмана безвозмездно передан ею 
в Принстонский университет. Здесь, 
в Отделе редких книг и рукописей 
Файерстоунской библиотеки он и об-
рел свое окончательное пристанище, 
став мощным магнитом, притягива-
ющим к себе мандельштамоведов со 
всего мира.



Я приехал жить в США в нояб-
ре 1987 года, стал гражданином 
этой страны в мае 1993-го, но 

ощутил себя американцем лишь 11 сен-
тября 2001 года – в день величайшей 
трагедии и величайшего сплочения аме-
риканского народа. «United we stand» 
(«Вместе мы выстоим») – вот лозунг 
тех дней. Неожиданно для себя я заме-
тил, что говорю об Америке: «мы». В те 
дни в моей голове постоянно звучали 
мелодии трех американских патриоти-
ческих песен. Мне захотелось перевес-
ти их слова на русский язык. И еще мне 
захотелось узнать больше об авторах их 
слов и музыки, о биографии песен. Так 
появились переводы и сопровождаю-
щие их очерки, которые я предлагаю чи-
тателю. Но сначала я хотел бы выразить 
мою признательность Белле Данцкер, 
Павлу Нерлеру, Семену Резнику, Алек-
сандру Синельникову, Инне Тальми и 
Владимиру Фрумкину – их дружеские 
замечания и советы помогли мне улуч-
шить текст, и Ирине Хомутовой, чьими 
консультациями я пользовался, работая 
над переводами. 

God Bless America
11 сентября 2001 года, когда на глазах 
всего мира рушились башни Всемирно-
го торгового центра, телезрители уви-
дели и оптимистические кадры: члены 
Конгресса, стоя на ступенях Капитолия, 
хором пели песню! И нужно ли напоми-
нать, какую, ибо ее первая строчка уже 
назавтра появилась буквально повсюду 
– на бамперах автомобилей, в витринах 
магазинов, на стенах домов, на заборах: 
«God Bless America!» Величайшая в ис-
тории страны катастрофа сплотила аме-
риканцев, и символом этого единства, 
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наряду с американским флагом, стала 
песня, написанная евреем – эмигрантом 
из белорусского местечка Толочин.

Израиль (Изя) Исидор Бейлин про-
шел Эллис-Айленд в 1893 году, будучи 
пяти лет от роду. В памяти мальчика 
сохранилось только одно воспомина-
ние о предыдущей жизни – как он, за-
вернутый в одеяло, лежит на обочине 
дороги и смотрит, как горит их дом, по-
дожженный погромщиками. В Америке 
Бейлины поселились в Нью-Йорке – на 
Нижнем Ист-Сайде, где селились тогда 
еврейские иммигранты из России. Изя 
начал зарабатывать деньги с восьми 
лет – нормальная доля эмигрантского 
мальчика в то время. Он брался за все: 
продавал газеты, служил матросом, был 
поводырем у слепого певца и пел сам. 
Сначала – на улице, а потом в музы-
кальном кафе в Чайна-тауне, куда его 
взяли «поющим официантом». И здесь 
в 1907 году он написал слова песни, 
музыку к которой сочинил игравший в 
кафе пианист. Песня была напечатана, 
но наборщик ошибся. Автором ее слов 
был назван не И. Бейлин (I. Beilin), а 
И. Берлин (I. Berlin). А получив новую 
фамилию, он заодно решил сменить и 
имя.

Вскоре Ирвинг Берлин (правильное 
ударение на втором слоге, как у столи-
цы Германии) стал сочинять не толь-
ко слова песен, но и музыку. И спустя 
какое-то время знаменитый в Америке 
композитор Джером Керн (Jerome Kern, 
1885–1945) сказал, что у Ирвинга Бер-
лина нет своего «места» в американской 
музыке, потому что «он сам и есть аме-
риканская музыка».

В 1938 году, когда над Европой на-
висла угроза новой большой войны, 
Ирвинг Берлин ощутил себя обязан-

ным создать мирную – не военную – 
патриотическую песню. Но работа над 
ней не заладилась: «Положить на му-
зыку патриотизм оказалось сложнее, 
чем любовь и страстное желание»1. И 
тут к Берлину обратилась популярней-
шая в то время певица Кэт Смит (Kate 
Smith, 1909–1986) – «певчая птица 
Америки». Она готовилась к выступ-
лению по радио в день двадцатилетия 
окончания Первой мировой войны 
(Armistice Day – День Перемирия, как 
до 1954 года назывался День Ветера-
на), и песня ей была нужна «завтра». 
И Берлин вспомнил о песне, которую 
он написал в 1918 году для финала од-
ного мюзикла, но отложил, найдя ее 
для того шоу излишне патетической. 
Это была «God Bless America». (Сло-
ва, ставшие названием песни, Изя 
часто слышал от мамы – жительницы 
квартала бедняков на Манхэттене.) 
Он взял эту песню, заменил несколько 
строк, приведя текст в соответствие со 
временем, и отдал певице2. Песня дож-
далась своего часа.

Берлин написал два куплета, но по-
ется один. Я даже не предполагал, что у 
песни есть второй, а вернее, первый куп-
лет, пока не обнаружил его в «Справоч-
нике патриота» Каролины Кеннеди3. И 
это помогло мне понять значение слова 
bless и, соответственно, название песни 
в контексте замысла автора.

Все мы знаем значение слова bless 
– благословлять. Поэтому общеприня-
тый перевод названия песни – «Боже, 
благослови Америку». Но ведь слово 
может иметь и другие значения, и несо-
ответствие привычного перевода смыс-
лу песни я почувствовал сразу после 11 
сентября, когда эти слова были у всех 
на слуху и перед глазами: меня смуща-

1 Furstinger N. Say it with Music. The Story of Irving Berlin. Greensboro, North Carolina, 2003. P. 63.
2 Одна из поправок в тексте отражает изменения, произошедшие в языке американцев за годы, истекшие со времени 
написания песни. Как вспоминал сам Берлин, первоначально в песне было: «Stand behind her and guide her tо the right 
(то есть в правильном направлении) with a light from above». В 1918 году слова «tо the right» еще не носили полити-
ческой окраски, а к 1938 году она появилась, и Берлин заменил эти слова на «Through the night». См.: Furia P. Irving 
Berlin: A Life in Song. New York, 1998. P. 193. Иногда можно видеть эти слова, напечатанные в упрощенном виде: «Thru 
the night».
3 A Patriot’s Handbook: Songs, Poems, Stories, and Speeches Celebrating the Land We Love. Selected and introduced by 
Caroline Kennedy. New York, 2003. P. 577.
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ло несоответствие между bless – благо-
слови, и следующими дальше словами 
«Stand behind her and guide her...» Окон-
чательно же эта строка, а следователь-
но, и название песни стали понятными 
мне после того, как я прочитал первый 
куплет (напомню, что Берлин выпустил 
песню в свет в предчувствии мировой 
катастрофы): 

While the storm clouds gather
Far across the sea,
Let us swear allegiance
To a land that’s free;
Let us all be grateful
For a land so fair,
As we raise our voices
In a solemn prayer.

Вот прозаический перевод этого 
куплета: «В то время, как за морем сгу-
щаются грозовые облака, давайте при-
сягнем на преданность земле, которая 
свободна, и поблагодарим (Бога) за эту 
прекрасную землю, возвышая свои го-
лоса в торжественной молитве»4.

И вот теперь, уловив тревожную 
ноту в первом, незнакомом мне ранее 
куплете, я прояснил для себя значение 

главной строки песни: «Боже, храни 
Америку!»5

Как видит читатель, я сохранил стро-
ку «God Bless America» по-английски. 
Тот самый случай, когда слово из песни 
не выкинешь и не заменишь, даже пере-
водя ее на другой язык. 

Кэт Смит представила «God Bless 
America» на радио как одно из самых 
прекрасных когда-либо созданных со-
чинений и как песню, которая никог-
да не умрет. И, как сказано в одной из 
бесчисленных книг о Берлине, испол-
ненная ею песня распространилась по 
стране «подобно лесному пожару»: ее 
пели в школах и церквах, в театрах и на 
стадионах – везде. Обе партии – как Де-
мократическая, так и Республиканская 
– сделали ее своей официальной песней 
в президентских кампаниях 1940 года. 
Всерьез обсуждался вопрос о провозг-
лашении этой песни государственным 
гимном США: утвержденная в 1931 
году в качестве официального гимна 
песня на стихи Фрэнсиса Скотта Ки 
«Знамя, усеянное звездами» («The Star-
Spangled Banner») многим казалась 
громоздкой и трудной для исполнения 
и потому не совсем подходящей для 

God Bless America

God bless America,
Land that I love.
Stand behind her and guide her
Through the night with a light from above.
From the mountains
To the prairies,
To the oceans
White with foam.
God bless America,
My home, sweet home,
God bless America,
My home, sweet home.

Irving Berlin

Боже, храни Америку

God bless America,
Мою любовь.
Поддержи ее и веди ее,
Освещая ей путь вновь и вновь, – 
Через горы,
Через прерии,
Под небесным
Шатром.
God bless America,
Мой дом, милый дом,
God bless America,
Мой дом, милый дом.

Ирвинг Берлин
©Перевод, Павел Ильин, 2011

4 Мой друг Владимир Фрумкин помог мне с переводом этого куплета.
5 Я искренне благодарен моим друзьям Блэру Рублу, Ирине Хомутовой и Вадиму Щеглову, беседы с которыми помог-
ли мне понять значение слова bless в названии песни И. Берлина.
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гимна страны. Сам Берлин был против 
этого, в частности потому, что его песня 
– это песня-молитва6. 

Но не всем «God Bless America» при-
шлась по вкусу. Церковные проповед-
ники находили ее религиозный дух и 
патриотизм показными, многих раздра-
жало, что песня написана эмигрантом, а 
куклусклановцы призывали к бойкоту 
песни просто потому, что ее автор Ир-
винг Берлин – еврей.

«God Bless America» – это песня, ко-
торая не только вдохновляет живых, но 
и помогает достойно умереть. 8 июля 
2002 года президент США Джордж 
Буш-младший передал семье капита-
на Хэмберта «Рокки» Версаче Медаль 
Славы (Medal of Honor). Капитан Вер-
саче стал первым американским воен-
нопленным, удостоенным этой высшей 
награды. В 1963 году он попал в плен во 
Вьетнаме, пережил два года жестоких 
пыток и был расстрелян 26 сентября 
1965 года. Когда товарищи Рокки по 
заключению слышали его голос послед-
ний раз, он пел «God Bless America» во 
всю силу своих легких7.

...Шло время, и когда на смену му-
зыкальным стилям, в которых работал 
Берлин – рэгтайм, свинг, – пришли 
новые ритмы, популярность Ирвинга 
Берлина, как и других его современни-
ков, пошла на убыль. Но в день великой 
трагедии оказались нужны именно эта 
музыка и эти слова. Американцы вос-
пряли с «God Bless America», впервые 
прозвучавшей за шестьдесят три года 
до этого. 

Остается добавить, что в знак благо-
дарности стране, которая его приняла, 
Ирвинг Берлин пожертвовал весь гоно-
рар от исполнения «God Bless America» 
бой- и герл-скаутам Америки. Эти де-
ньги продолжают поступать на счета 
скаутских организаций США. 

This Land Is Your Land
В июле 1912 года, в разгар очередной 
предвыборной кампании в Соединен-
ных Штатах Америки, в семье жителя 
городка Окема (Okemah) в Оклахоме 
Чарльза Гатри появился на свет маль-
чик, которого назвали Вудро Вильсо-
ном – в честь одного из претендентов на 
пост президента США. Этот претендент 
потом стал президентом, а мальчик – ве-
ликим американским музыкантом и на-
родным певцом Вуди Гатри (Woodrow 
Wilson «Woody» Guthrie, 1912–1967). 

Окема, «раньше и теперь» непримет-
ный городок на Среднем Западе, в то 
время оказался втянутым в нефтяной 
бум и переживал недолгий период рас-
цвета. В своей автобиографии Вуди на-
звал его одним из самых поющих, танцу-
ющих, орущих, болтливых, смеющихся, 
пьянствующих, драчливых и набитых 
проповедниками городов8. Но жизнь в 
этом городе не баловaла мальчика: он 
пережил трагическую смерть любимой 
сестры, разорение отца, тяжелую бо-
лезнь матери, пожар, уничтоживший их 
дом. Чтобы поддержать семью, Вуди был 
готов на любую работу, лишь бы плати-
ли. Он даже играл на губной гармонике 
– это тоже приносило кое-какие гроши. 
В шестнадцать лет он бросил школу, а 
в девятнадцать, покинув приходящую 
снова в упадок Окему, направился в со-
седний Техас. Он научился играть на 
гитаре и начал сочинять песни. Он пел и 
играл всюду, где можно было заработать, 
– в салунах, на праздниках, вечеринках, 
просто на улицах, но жизнь его остава-
лась тяжелой. А тут еще Великие равни-
ны Среднего Запада постигло стихийное 
бедствие, одно из самых больших в исто-
рии США: страшная засуха, превратив-
шая главную пшеничную зону страны 
в «dust bowl» – «котел пыли»9. Засуха 

6 New Grove Dictionary of American Music. Vol. 3. London, 1986. P. 488.
7 Sorokin E. Bush awards Medal of Honor to POW // Washington Times. 2002. July 9. P. A3.
8 См.: Klein J. Woody Guthrie: A Life. New York, 1981. P. 160.
9 Обычно «dust bowl» переводится на русский язык как «пыльный котел» или, реже, как «пыльная чаша». Предлагае-
мый здесь перевод – «котел пыли» – принадлежит моему близкому родственнику Александру Синельникову. Мне он 
кажется удачнее, хотя бы потому, что грамотнее. Ср.: «котел каши», «чашка кофе».
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высушивала верхний слой распахан-
ной почвы, ее частицы при малейшем 
ветре поднимались в воздух, и черные 
тучи пыли покрывали землю и затме-
вали небосвод. Засуха длилась все 30-е 
годы, она пришлась на время Великой 
депрессии, и обнищавшее население 
бежало с давно насиженных земель: Ве-
ликие равнины покинули 2,5 млн чело-
век10. И одним из них был Вуди Гатри11. 
Передвигаясь на товарных поездах, по-
путных машинах, пешком, перебиваясь 
случайными заработками, Вуди, как и 
многие беженцы, двинулся в Калифор-
нию. Обосновался он в Лос-Анжелесе, 
где получил работу на радио. Его песни 
имели успех, жизнь стала налаживать-
ся, но, как отмечает его биограф, Вуди 
никогда не чувствовал себя комфортно 
– ни когда пользовался успехом, ни ког-
да долго засиживался в одном месте12. И 
в 1940 году он направляется через всю 
страну с западного берега на восточный 
– в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке Вуди примыкает к 
крайне левым, сближается с радикаль-
ной интеллигенцией, сотрудничает в 
газете Компартии «Дейли Уоркер». Он 
активный участник антивоенного дви-
жения и борьбы за гражданские права, 
среди его близких друзей и партнеров 
по выступлениям – Пит Сигер (Peter 
«Pete» Sееger, род. в 1919 году), другой 
выдающийся народный певец, бывший 
одно время членом Коммунистической 
партии США. «Я был красным всю мою 
жизнь», – говорил о себе Вуди. 

Вуди Гатри поселяется на Манхэт-
тене – на 43-й улице возле 6-й авеню. 

Здесь 23 февраля 1940 года он закан-
чивает свою самую знаменитую песню: 
«This Land Is Your Land»13. В основу ее 
мелодии Вуди положил музыку старой 
религиозной песни «Oh, My Loving 
Brother» («О, мой любящий брат»)14. 
Вуди часто писал свои песни на уже 
известную музыку и никогда не возра-
жал, если кто-нибудь использовал его 
мелодии.

Вуди написал «This Land Is Your 
Land» в ответ на «God Bless America» 
Ирвинга Берлина: ему надоела эта 
песня, постоянно звучавшая по радио 
в исполнении Кэт Смит, его раздра-
жало ее пение; он находил текст пес-
ни слишком благодушным. Об этом 
свидетельствуют зачеркнутые слова, 
которыми заканчивался каждый куп-
лет в первом варианте песни: «God 
blessed America for us». Слово bless 
имеет разные значения, и мой пере-
вод в данном случае будет: «Бог освя-
тил Америку для нас». Но чем же его 
песня менее «благодушна», чем «God 
Bless…»?

Пять куплетов, которые я перевел, 
это те, которые массово поются, осо-
бенно первые четыре. Но немногие 
знают, что в песне есть еще два купле-
та. Это:

As I was walking, I saw a sign there,
And on the sign it said «No Trespassing».
But on the other side it didn’t say anything:
That side was made for you and me.

«Я шел и увидел надпись, и эта 
надпись говорила: “No Trespassing” 

10 Такое грандиозное явление, как «котел пыли», не могло не найти отклика в литературе, музыке, изобразительном 
искусстве, кинематографе. Среди множества посвященных ему произведений – роман Джона Стейнбека «Гроздья 
гнева» и «Баллады “котла пыли”» самого Вуди Гатри.
11 Засуха как природное, метеорологическое явление человеку не подвластна. Но в катастрофе 1930-х годов виноват 
именно он. Земледельцы обрабатывали плодородные прерии, высасывая из них все, что можно было высосать, нис-
колько не заботясь о том, что будет завтра. А «завтра» обернулось «котлом пыли». Советская пропаганда приводила 
пыльные бури в США как пример «хищнического использования земель при капитализме», умалчивая о том, что 
после наиболее катастрофического 1935 года Америка проснулась, и в результате совершенствования правил земле-
пользования и введения новых методов обработки земли подобное стихийное бедствие больше не повторялось. Хотя 
жестокие засухи не раз с тех пор посещали Великие равнины.
12 Arevalo J. Woody Guthrie’s Biography [http://www.woodyguthrie.org/biography/biography4.htm].
13 Эти адрес и число стоят на сохранившемся рукописном автографе песни. Факсимиле автографа приведено на веб-
сайте [http://web.archive.org/web/19970814121656/http://www.artsci.wustl.edu/~davida/pics/woody/this_land.gif].
14 Эта песня под названием «When The World’s On Fire» («Когда мир в огне») стала популярной после ее исполнения 
группой «Carter Family» («Семья Картер»).
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(“Прохода нет”), а на другой стороне 
ничего не было сказано. Эта сторона 
– для нас с тобой!» В первых вариан-
тах песни на месте «No Trespassing» 
стояло: «Private Property» – «Частная 
собственность».

И:

In the shadow of the steeple I saw my people,
By the relief office I seen my people;
As they stood there hungry, and I stood there asking,
Is this land made for you and me?

This Land Is Your Land

This land is your land,
 this land is my land,
From California
 to New York Island,
From the redwood forest
 to the Gulf Stream Waters,
This land was made for you and me.

As I was walking
 that ribbon of highway,
I saw above me
 that endless skyway,
I saw below me
 that golden valley
This land was made for you and me.

I’ve roamed and rambled,
 and followed my foot steps
To the sparkling sands of
 her diamond desert,
While all around me
 a voice was chanting:
This land was made for you and me.

When the sun came shining,
 and I was strolling
And the wheat fields waving
 and the dust clouds rolling.
As the fog was lifting,
 a voice was chanting:
This land was made for you and me.

Nobody living 
 can ever stop me,
As I go walking
 that freedom highway.
Nobody living
 can make me turn back.
This land was made for you and me.

Woody Guthrie

Эта земля – твоя

Этa земля твоя,
 этa земля моя,
От Калифорнии
 и до Нью-Йорка,
От рощ секвойных 
 до струй Гольфстрима –
Здесь все вокруг для нас с тобой.

Люблю шагать я,
 направив стопы
По уходящим
  ввысь горным склонам,
По уходящим
 вниз каньонам, – 
Здесь все вокруг для нас с тобой.

Когда брожу я
 под небом синим
Среди алмазных
 песков пустыни,
То где б я ни был,
 я слышу голос:
«Здесь все вокруг для нас с тобой».

Восходит солнце,
 и свежий ветер
Листву колышет,
 день будет светел,
Туман уходит,
 и слышен голос:
«Здесь все вокруг для нас с тобой».

Остановить нас
 никто не сможет,
Преодолеем 
 мы все невзгоды,
И не свернуть нас
 с пути свободы, –
Здесь все вокруг для нас с тобой.

Вуди Гатри
© Перевод, Павел Ильин, 2011
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«Я видел мой народ в тени здания со 
шпилем (в тени церкви), видел его око-
ло бюро по безработице; люди там стоя-
ли голодные, а я стоял там, спрашивая: 
“Для нас ли с тобой эта земля?”»15

Этими куплетами Вуди противо-
поставляет неравенство жителей Аме-
рики красоте ее земли. С ними песня 
становится песней протеста против 
несправедливостей жизни, но куплеты 
эти вспоминают редко, да и сам Вуди 
их исполнял не всегда. И «This Land Is 
Your Land» стала одной из самых пат-
риотических американских песен, пре-
тендовавших на то, чтобы стать гимном 
США.

Вуди не раз меняет место своего 
обитания. Он переезжает в Гринвич-
Виллидж – «гнездо» радикалов в Нью-
Йорке, уезжает в Орегон, возвращается 
в Калифорнию и снова в Нью-Йорк, на 
этот раз на Кони-Айленд. Душа бродя-
ги не дает ему покоя, но его настигает 
тяжелая болезнь – та, что много лет на-
зад свела в могилу его мать. Последние 
годы жизни он проводит в больнице...

Вуди Гатри писал не только «песни 
протеста», но и детские песни, романы, 
биографические произведения, эссе. Но 
«Эта земля – твоя» осталась в его на-
следии самой знаменитой. Она распро-
странилась по всей планете и во многих 
странах приняла местное обличие. Так, 
в Канаде поют: «От Полярного круга 
до Великих озер», в Великобритании: 
«От Корнуолла до гор Шотландии». 
Свои варианты есть на Американских 
Виргинских и на Багамских островах, 
в Ирландии, Израиле и Намибии. Ее 
поют не только на английском, но и на 
валлийском и шведском языках, на ив-
рите и даже на эсперанто16.

Звучит эта песня и во многих кино-
фильмах, телевизионных передачах и 

по радио – часто с измененными слова-
ми, как, например, «Put your hand in my 
hand...» («Положи свою руку в мою...») 
или «This song is my song» («Эта песня 
моя...»)17. А в 2004 году на развлекатель-
ном веб-сайте Джиб-Джаб (JibJab) поя-
вилась пародия на нее, изображавшая 
претендентов на пост президента США 
Джоржа Буша и Джона Керри. Оба со-
гласны, что «This land is your land, this 
land is my land», но каждый из них ут-
верждает, что «This land will surely vote 
for me!» («Эта земля будет, без сомне-
ния, голосовать за меня!»)18.

В заключение – слово трем современ-
никам Вуди Гатри:

Джон Стейнбек: «Вуди – это прос-
то Вуди. Тысячи людей не знают, что у 
него есть какое-то другое имя... Он поет 
народные песни, и, как мне кажется, в 
известном смысле он и есть этот народ... 
Но в его песнях есть нечто еще более 
важное... Это – готовность все вынести 
и бороться против угнетения. Я думаю, 
что это и есть то, что мы называем аме-
риканским духом».

Боб Дилан: «Вуди Гатри был мой 
последний кумир. Последний и одно-
временно первый».

Пит Сигер: «Сказать вам, что я ду-
маю о Вуди? Он – гений». 

Можно разделять или не разделять 
политические пристрастия Вуди Гатри, 
но нельзя не согласиться с Питом Си-
гером.

America the Beautiful
Как возникает песня? Либо композитор 
сочиняет музыку на уже написанные 
стихи, либо поэт пишет слова под уже 
готовую музыку. А бывает, что компози-
тор и поэт объединяются в творческом 
дуэте и работают вместе. Эта песня дру-

15 Оба куплета существуют в разных, хотя и близких по смыслу вариантах; сам Вуди пел их по-разному. Я выбрал 
вариант из «Справочника патриота» Каролины Кеннеди, стр. 646–647. (См. прим. 3).
16 [http://en.wikipedia.org/wiki/This_Land_Is_Your_Land]
17 «This song is my song» поет Арло Гатри (Arlo Guthrie, родился в 1967 году), сын Вуди, в одной из популярных ра-
диопередач. Арло также стал известным народным певцом. (См. о нем: New Grove Dictionary of American Music. 1986. 
Vol. 2. P. 299.) Музыкантами и певцами стали и дети Арло – сын и три дочери. Их «музыкальную линию» продолжает 
внук Арло и правнук Вуди – четвертое поколение поющих Гатри.
18 [http://sendables.jibjab.com/originals/this_land] (видео)
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гая: поэтесса – автор слов – не знала, 
что музыка для песни давно написана; 
композитор умер, не успев познако-
миться со стихами, создавшими славу 
его музыке. 

Начну издалека. В 1805 году экспе-
диция под началом капитана Зебулона 
Пайка (Zebulon Pike, 1779 –1813) от-
крыла в Передовом хребте Скалистых 
гор на краю Великих равнин в Коло-
радо вершину, которая получила имя в 
честь руководителя экспедиции: Pike’s 
Peak (пик Пайка)19. Позднее апостроф 
в названии горы исчез, и с тех пор она 
известна как Pikes Peak (по-русски 
принято писать Пайкс-Пик)20. Пайк не 
смог подняться на вершину горы – по-
мешала непогода; это удалось сделать 
только через 15 лет. А в 1859 году в 
районе горы было обнаружено золото, и 
началась золотая лихорадка. Золотоис-
катели шли на поиски желтого металла 
под лозунгом «Pike’s Peak or Bust» (в 
моем вольном переводе: «Возьмем Пай-
кс-Пик – или конец!»). И хотя в самой 
горе золота не нашли, ее имя попало на 
первые страницы крупнейших амери-
канских газет. Но не золотая лихорадка 
прославила Пайкс-Пик21. Его просла-
вила профессор английской литерату-
ры Катарина Ли Бейтс (Gatharine Lee 
Bates, 1859–1929).

Катарина Ли Бейтс всю жизнь про-
жила в Массачусетсе. Она родилась 
в городке Фалмут (Falmouth) на юж-

ном берегу полуострова Кейп-Код 
(Cape Cod – Тресковый мыс) в семье, 
хранившей пуританские традиции22. 
Когда ей было 12 лет, семья переехала 
в Гранвилл (Granville) около Уэлсли 
(Wellesley) поблизости от Бостона23; в 
семнадцать Катарина поступила в кол-
ледж Уэлсли24, который окончила в 21 
год – в 1881 году. Потом она работала 
школьным учителем, а с 1885 года стала 
преподавать литературу в Уэлсли25. И 
всегда и везде писала стихи .

И вот в июне 1893 года профессор 
колледжа Уэлсли поэтесса Катарина Ли 
Бейтс, 33-х лет от роду, отправилась по-
ездом из Бостона в Колорадо. В то лето 
президент колледжа Колорадо в городе 
Колорадо-Спрингс пригласил группу 
ведущих специалистов Востока США, 
чтобы познакомить студентов амери-
канского Запада «с ярчайшими умами 
страны и ее наиболее прогрессивным 
духом»26. Катарина Ли Бейтс была 
включена в эту группу; ей предстояло 
в течение трех недель читать лекции в 
летней школе колледжа.

Бейтс уже довелось побывать в даль-
нем путешествии, но на восток, через 
океан. На запад она отправилась впер-
вые. Благодаря этой поездке мы имеем 
«America the Beautiful». В пути Бейтс 
сделала знаменательную, как потом 
оказалось, остановку в Чикаго, где 
проходила Всемирная выставка, пос-
вященная 400-летию открытия Амери-

19 Высота горы 4302 м.
20 Апостроф с буквой s (‘s) в английском языке означает принадлежность, и его первоначально имели в своих назва-
ниях многие географичские объекты. Так, например, городок Harpers Ferry (Харперс-Ферри) на Потомаке назывался 
Harper’s Ferry: здесь некогда держал паром (ferry) основатель города по фамилии Харпер; а смущающие многих пен-
сильванские названия Pottsville и Pottstown (Поттсвилл и Поттстаун) когда-то писались как Pott’s Ville и Pott’s Town: 
их основал предприниматель John Pott (Джон Потт), происходивший из немецких поселенцев. Все такие места свой 
апостроф отбросили: без него удобнее.
21 Колорадская золотая лихорадка оставила следы в других местах: города Денвер и Боулдер выросли из поселков 
старателей.
22 Отца Катарина (Кити) не знала, он умер через месяц после ее рождения. См.: Sherr L. America the Beautiful: The 
Stirring True Story Behind Our Nation’s Favorite Song. New York, 2001. P. 15. Я знаю еще только одну «книгу о песне»: 
Rosen J. White Christmas: The Story of an American Song (New York, 2002), посвященную песне Ирвинга Берлина «Бе-
лое Рождество».
23 Гранвилл, ныне Уэлсли Хилл (Wellesley Hill), – часть города Уэлсли. Сам Уэлсли, когда Катарина училась в нем, был 
частью города Нидэма (Needham). Оба они входят сейчас в состав Большого Бостона.
24 Колледж Уэлсли (Wellesley College) – женский колледж свободных искусств, самый известный среди женских кол-
леджей США, основан в 1875 году – за год до поступления туда Бейтс.
25 Катарина Ли Бейтс проработала в Уэлсли более 40 лет – до своего выхода на пенсию в 1926 году.
26 Sherr L. Op. cit. P. 30.
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ки Христофором Колумбом. Это была 
выставка достижений и возможностей 
человеческого разума. Достижений сов-
ременности и возможностей будущего. 
Фантастическая иллюминация, вось-
мидесятиметровое колесо обозрения 
(чертово колесо) американского ин-
женера Ферриса27, другие технические 
чудеса... Но наибольшее впечатление на 
Бейтс произвел «Белый город» – сама 
выставка со всеми ее павильонами, 
бассейнами, каналами, и особенно ее 
центральная часть: воздвигнутые веду-
щими американскими архитекторами 
нео классические здания, покрытые спе-
циальной штукатуркой, как бы свети-
лись белым («алебастровым») светом, 
создавая незабываемый эффект. «Обра-
зец красоты», – так Бейтс охарактеризо-
вала «Белый город» в своем дневнике28.

Дальнейший путь Катарины Ли 
Бейтс лежал через Канзас; мимо про-
плывали поля пшеницы. Было 4 июля, 
праздник независимости США, и, глядя 
на картины за окном, Бейтс все больше 
проникалась чувством любви к Амери-
ке...

И вот, наконец, Колорадо-Спрингс 
– город, основанный за 22 года до этого 
у подножья горы Пайкс-Пик. Приезжие 
профессора вели занятия в летней шко-
ле, а в свободное время осматривали 
окрестности города. До отъезда оста-
валось совсем немного, когда, наконец, 
пришла очередь Пайкс-Пика: Катарина 
Ли Бейтс и ее коллеги отправились на 
вершину горы.

К этому времени уже была проложе-
на зубчатая железная дорога, по которой 
туристы могли без труда подниматься 
на вершину Пайкс-Пика. Но в этот день 
она не работала. И путешественники 
наняли фургон – из тех, на которых пи-
онеры преодолевали просторы Дикого 
Запада, с традиционным девизом «Возь-
мем Пайкс-Пик – или конец!», вполне 
уместным для данного случая. Снача-

ла фургон тащили лошади, в середине 
пути их сменили более крепкие мулы. 
Подъем потребовал нескольких часов, и 
Бейтс очень устала. Но когда перед ней 
открылась панорама Великих равнин, 
безбрежных, как море, ее наполнил без-
граничный восторг. Казалось, перед ней 
лежит вся великая страна, где сияют 
белые города, ветер колышет колосья 
пшеницы и счастливо живут люди...29 И 
возникла первая стихотворная строчка: 
«O, beautiful…» («Ты прекрасна...»)

Вернувшись в гостиницу, Бейтс за-
писала эту строчку. И следующие, на-
писанные тут же. В этот день – 22 июля 
1893 года – родилось стихотворение, 
ставшеe потом словами знаменитой 
песни. 

Стихотворение, названное автором 
«Америка», впервые было напечатано 4 
июля 1895 года в популярном бостонс-
ком еженедельнике «Конгрегешиона-
лист» («Congregationalist»): редакция 
держала «Америку» в своем портфеле 
несколько месяцев, чтобы приурочить 
ее публикацию ко Дню независимос-
ти. Второй раз оно появилось в ноябре 
1904 года в ежедневной газете «Бостон 
ивнинг транскрипт» («Boston Evening 
Transcript»), в то время самой влиятель-
ной в Новой Англии; Катарина Ли Бейтс 
отдала в газету новую редакцию «Аме-
рики». Но поэтесса продолжала рабо-
тать над стихотворением, и в 1911 году 
опубликовала его окончательную редак-
цию под новым, тоже окончательным, 
названием в своей книге, на обложке ко-
торой стояло: «America the Beautiful and 
Other Poems (и другие стихи)».

В тексте «America the Beautiful» явно 
прослеживаются эмоциональные и зри-
тельные впечатления автора от поездки 
в Колорадо. Здесь и «сияние алебас-
тровых городов» («Белый город»), и 
«янтарные волны хлебов» (прерии Кан-
заса), и «величие пурпурных гор» (Ска-
листые горы), и вид с вершины Пайкс-

27 По-английски колесо обозрения так и называется: Ferris Wheel (колесо Ферриса).
28 Sherr L. Op. cit. P. 29.
29 На следующий день мать Катарины получила от нее телеграмму: «Привет с Пайкс-Пика восхитительно ошеломля-
юще хочу ты была здесь». См.: Sherr L. Op. cit. P. 38–39.
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Пика на необъятные просторы Америки 
– «From sea to shining sea», то есть «от 
океана до океана» или, что то же, «от бе-
рега до берега», иначе говоря, вся стра-
на30. К сожалению, при поэтическом 
переводе не всегда удается буквально 
передать слова автора, особенно когда 

стремишься сохранить ритмический 
строй оригинала, а для песни это важно. 
Так, в предлагаемый перевод не вмес-
тилось слово «алебастровый» – очень 
важное для поэтессы, которая видит 
свои города именно такими. Я заменил 
«алебастровые города» на «лазурные», 

America the Beautiful

O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,
For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
America! America!
God shed His grace on thee,
And crown thy good with brotherhood,
From sea to shining sea!

O beautiful for pilgrim feet
Whose stern, impassion’d stress
A thoroughfare for freedom beat
Across the wilderness!
America! America!
God mend thine ev’ry flaw,
Confirm thy soul in self-control,
Thy liberty in law!

O beautiful for heroes proved
In liberating strife,
Who more than self their country loved,
And mercy more than life!
America! America!
May God thy gold refine
Till all success be nobleness,
And ev’ry gain divine!

O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea! 

Katharine Lee Bates

Ты прекрасна, Америка!

Прекрасна небесами ты
И золотом хлебов;
Величьем гор прекрасна ты
Над зеленью садов!
Америка! Америка!
Бог милостив к тебе,
И братства свет здесь светит всем
На всей твоей земле!

Прекрасна пилигримов ты
Наследством на земле.
Пути свободы – их следы –
Проложены везде!
Америка! Америка!
Тебя Бог укрепит,
Свободы ниспошлет закон,
И душу закалит!

Прекрасна героизмом тех,
Кто, жизни не щадя,
Боролся за свободу всех,
Страну свою любя!
Америка! Америка!
Тебя Бог вдохновит,
Он благородство даст тебе,
Со славой породнит!

Прекрасна ты мечтами тех,
Кто видел сквозь года,
Как будет счастлив человек
В лазурных городах!
Америка! Америка!
Бог милостив к тебе,
И братства свет здесь светит всем
На всей твоей земле!

Катарина Ли Бейтс
© Перевод, Павел Ильин 2011

30 Фраза «From sea to shining sea» стала идиомой и несчетное число раз с тех пор использовалась в литературе, искусст-
ве и средствах массовой информации. См.: [http://www.phrases.org.uk/meanings/from%20sea%20to%20shining%20sea.
html]. Shining по-английски – сияющий, но значение отдельных слов (и их сочетаний) в идиомах, как известно, может 
не иметь никакого отношения к смыслу идиомы.
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которые представляются мне столь же 
прекрасными.

Но более серьезного объяснения, как 
мне кажется, требует мой вариант русс-
кого названия стиха, поскольку публи-
ка бывает недовольна, когда отходят от 
привычного ей. Произнесите с требуе-
мой по смыслу экспрессией: «America 
the Beautiful». А теперь произнесите 
эти же слова в буквальном переводе: 
«Америка прекрасная», – и что получи-
лось? Нечто размазанное, без нужного 
пафоса и экспрессии. Не многим лучше 
и «Прекрасная Америка». А теперь, мое: 
«Ты прекрасна, Америка». Чувствуете? 
Два ударных слова и сокращение числа 
безударных слогов – и русское заглавие 
адекватно оригиналу31. 

И еще одно замечание. Обращение к 
Америке в переводе на «ты» полностью 
соответствует оригиналу: Катарина Ли 
Бейтс использует по отношению к лю-
бимой стране малоупотребительные 
уже в то время формы местоимения 
второго лица единственного числа32. 

Но вернемся к биографии песни. 
Едва стихи Катарины Ли Бейтс поя-
вились в печати, их стали петь. Петь на 
любой подходящий мотив. Композитор 
Сайлас Дж. Пратт (Silas G. Pratt, 1846–
1916) был первым, кто положил стихи 
на музыку. Но никто не знал, что музы-
ка для «America the Beautiful», Музыка 
с большой буквы, уже написана, что на-
писал ее композитор Сэм Уорд и назы-
вается она «Матерна» («Materna»). 

Самуэль Аугустус Уорд (Samuel 
Augustus Ward, 1848–1903) служил 
органистом и руководителем хора в 
епископальной церкви в Ньюарке, штат 
Нью-Джерси. И в один прекрасный 
летний день 1882 года (прекрасный как 
в прямом, так и в переносном смысле) 
он отправился со своим другом хор-
мейстером Генри Мартином в парк раз-

влечений на Кони-Айленд. Попасть на 
Кони-Айленд можно было экипажем, 
можно было поездом, но друзья выбра-
ли пароход. Мы не знаем, как они про-
вели день в этом замечательном парке и 
на его великолепном пляже, но можно 
не сомневаться, что они отплыли домой 
в чудесном настроении. 

– Генри, – неожиданно обратился 
Сэм к своему спутнику, – ко мне толь-
ко что пришла мелодия, но не на чем ее 
записать. Не найдется ли у тебя листка 
бумаги? 

Генри пошарил по карманам, но там 
не было ни клочка. И тогда он оторвал 
рукав своей накрахмаленной рубашки 
и протянул его Сэму. И Сэм тут же на-
чертил на нем нотные линейки и запи-
сал мелодию, которая крутилась у него 
в голове. Мелодию песни «America the 
Beautiful».

Возможно, это легенда. Но кто сказал, 
замечает Линн Шер, что парк развлече-
ний и океан могут вдохновить худож-
ника меньше, чем всемирная выставка и 
гора?33 Я с этим полностью согласен. А 
было Сэму Уорду тогда тридцать три  – 
столько же, сколько Катарине Ли Бейтс, 
когда она поднялась на Пайкс-Пик.

Конечно, никакой «Америки» еще 
не было, до ее написания оставалось 11 
лет. «Мелодия на рукаве» предназнача-
лась для религиозного гимна «О, мать, 
родной Иерусалим» («O Mother Dear 
Jerusalem»). Этот старинный гимн, по 
мнению композитора, нуждался в новой 
музыке. Уорд назвал ее «Матерна»34. В 
1888 году «Матерна» вышла за стены 
церкви в Ньюарке – ее напечатал еже-
недельник «Приходской хор» («Parish 
Chorus»), и она оказалась лучшей и са-
мой долговечной из всего, созданного 
композитором. 

Самуэль Уорд умер в 1903 году35. Ему 
не довелось встретиться с Катариной Ли 

31 Лингвисты найдут мое объяснение наивным, но я так чувствую.
32 Тhou (ты), thee (тебе, тебя), thy, thine (твой, твоя, твое).
33 Sherr L. Op. cit. P. 48.
34 Materna по-испански – материнская.
35 В некрологе, помещенном в ньюаркской газете «Дейли адвертайзер» («Daily Advertiser»), Уорд был назван «одним 
из самых известных музыкальных деятелей штата» (Sherr L. Op. cit. P. 59).
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Бейтс, и он не дожил до триумфа своей 
«Матерны». Слова и музыка встрети-
лись через год после смерти композито-
ра, в ноябре 1904 года. Их свели вместе 
д-р Кларенс Барбур (Clarence Barbour, 
1869–1937), пастор баптистской церкви 
на Лейк-авеню в Рочестере, штат Нью-
Йорк, и его жена, опытный музыкант. 
«Матерна» Уорда была им знакома, она 
регулярно входила в сборники религи-
озных гимнов, а стихотворение Бейтс 
пастор прочитал в «Бостон ивнинг 
транскрипт». И супруги нашли, что эти 
стихи и эта музыка идеально подходят 
друг к другу36. 

Церковь на Лейк-авеню стала первым 
местом в стране, где песню «America the 
Beautiful» спели на музыку «Матерны». 
Позднее, в 1910 году, Барбур опублико-
вал слова и музыку песни в составлен-
ном им сборнике религиозных гимнов. 
«America the Beautiful» широко распро-
странилась по стране. Ее включали в 
поэтические сборники, школьные учеб-
ники и книги для чтения. Солдаты, от-
правлявшиеся на европейский театр во-
енных действий в 1918 году, уносили с 
собой эту песню, напечатанную в издан-
ном для них песеннике, и пели ее на мар-
ше и в день окончания войны. «America 
the Beautiful», писал «oтец американ-
ской музыкальной комедии» Джордж 
М. Коэн (George M. Kohan, 1878 –1942), 
– это было то, за что они воевали, и то, с 
чем они вернулись домой37.

Но не все признавали «Матерну» на-
иболее подходящей для «America the 
Beautiful», ей пришлось соперничать 
с мелодиями других композиторов38. 
Апофеоза это соперничество достигло 
в конце 1926 – начале 1927 года, когда 

американская Национальная федера-
ция музыкальных клубов проводила 
конкурс на новую – лучшую! – музыку 
для песни. На конкурс пришла 961 ме-
лодия, авторы которых жаждали славы 
и денег. Но приз в 500 долл.39 остался 
не врученным: авторитетное жюри не 
сочло ни одну из присланных мелодий 
достойной быть музыкой для «America 
the Beautiful». «Матерна» одержала без-
условную победу.

Катарина Ли Бейтс никогда не вы-
сказывала предпочтения той или иной 
музыке. И воздерживалась от какой-
либо критики. Выбор музыки – это дело 
певцов, а не поэта, объясняла она. Но 
она не колеблясь отвергала – вежливо, 
но решительно – все попытки и предло-
жения внести поправки в стихотворный 
текст. У песни, подчеркивала поэтесса, 
должен быть один текст, а не много, как 
это случилось с музыкой40.

В то же время Бейтс не имела ничего 
против перевода текста песни на другие 
языки и не возражала против его изме-
нения в других странах: свои варианты 
пелись в Австралии, Бирме, Германии, 
Индии, Канаде, Мексике и на Филип-
пинах41. «Если им это нравится, то по-
чему бы нет?» – говорила Бейтс.

Профессор Катарина Ли Бейтс заве-
довала кафедрой английской литера-
туры, писала книги и статьи по своей 
специальности, публиковала сборники 
стихов, рассказы о своих путешествиях, 
писала для детей, редактировала42. И – 
отвечала на письма. Ее корреспонденты 
слали ей отклики и поправки к тексту 
песни, многие просили совета и, конеч-
но, обращались за автографом. Она ни-
кому не отказывала в их просьбах. «Я 

36 Sherr L. Op. cit. P. 58. В конце своей жизни д-р Кларенс Барбур был избран президентом одного из университетов 
Лиги плюща (Ivy League) – Брауновского университета в Провиденсе, штат Род-Айленд. См.: [http://en.wikipedia.
org/wiki/Clarence_Barbour].
37 Sherr L. Op. cit. P. 66.
38 Линн Шерр поместила в своей книге факсимиле нот некоторых вариантов музыки песни. См.: Sherr L. Op. cit. P. 64, 
65, 67.
39 Более 6 тыс. долл. на современные деньги. См.: [http://www.dollartimes.com/calculators/inflation.htm].
40 Там же.
41 Там же.
42 Список книг, которые вышли из-под пера Катарины Ли Бейтс или были ею отредактированы, содержит около 50 
названий. См.: [http://en.wikipedia.org/wiki/Katharine_Lee_Bates].
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работала как бобер», – говорила Бейтс 
о себе43. А писем было столько, что под 
них пришлось выделить в ее доме осо-
бое помещение.

...Мне представляется курьезом, что 
еще в начале ХХ века Соединенные 
Штаты Америки жили без государс-
твенного гимна44. Вопрос о гимне воз-
никал неоднократно и в 1912 году был 
вынесен на обсуждение Конгресса: было 
предложено объявить гимном страны 
песню на стихи Фрэнсиса Скотта Ки 
(Francis Scott Key, 1779–1843) «The 
Star-Spangled Banner» («Знамя, усы-
панное звездами»). Но решение тогда 
принято не было, а за стенами Капито-
лия все громче раздавались голоса, при-
зывающие провозгласить гимном США 
песню «America the Beautiful»: это было 
время расцвета ее популярности. Еще в 
1904 году «Бостон ивнинг транскрипт» 
представил стихотворение Катарины 
Ли Бейтс как «американский гимн»45, 
а в 1908 году один чикагский юрист на-
писал президенту Теодору Рузвельту, 
что стихи такой потрясающей красо-
ты и силы, как «America the Beautiful», 
должны стать национальной песней. 
Количество таких голосов множилось, 
и в 1926 году Общество национального 
гимна (National Hymn Society) офици-
ально призвало Конгресс провозгла-
сить «America the Beautiful» государс-
твенным гимном США. Песня «вышла 
в финал», став единственным соперни-
ком «The Star-Spangled Banner».

Спортивные болельщики знают, что 
команда, казавшаяся им фаворитом, по-
беждает далеко не всегда. Дебаты в Кон-
грессе вспыхнули с новой силой в 1930 
году, и в апреле следующего года прези-
дент Герберт Гувер подписал закон, в со-
ответствии с которым Государственным 
гимном США стало «Знамя, усыпанное 
звездами».

Но сторонники песни Бейтс и Уорда 
считают, что они проиграли сражение, 
а не войну. В 1985 году в Конгресс пос-
тупил законопроект, внесенный быв-
шим морским пехотинцем – членом 
конгресса, об объявлении «America the 
Beautiful» гимном страны вместо «The 
Star-Spangled Banner». Аналогичные 
предложения вносились и позднее. Пока 
никакого движения в этом направлении 
не наблюдается, но – продолжение сле-
дует46.

Имя Катарины Ли Бейтс носит ули-
ца в ее родном Фалмуте; извещение на 
въезде в город сообщает, что здесь ро-
дилась автор «America the Beautiful»; 
бережно сохраняется дом ее детства. В 
Уэлсли и Колорадо-Спрингс есть шко-
лы имени Бейтс. Слова ее песни сияют 
золотом на мемориальной доске, уста-
новленной на вершине Пайкс-Пика. 
Имя Самуэля Уорда увековечено на сте-
не церкви в Ньюарке, в которой служил 
композитор. Один из парков в Колора-
до-Спрингс называется «America the 
Beautiful Park». Есть ли еще в Америке 
парки, носящие имя песни?

43 Sherr L. Op. cit. P. 66.
44 В США государственный гимн называется national anthem. Anthem и hymn в английском языке синонимы, но для 
официального гимна предочтение отдано слову anthem.
45 Факсимиле газетной публикации см. в: Sherr L. Op. cit. P. 58.
46 Подробный рассказ об обсуждения вопроса о гимне в Конгрессе см. в: Sherr L. Op. cit. P. 85–89.
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Мир переживает очередной 
всплеск интереса политиков и 
теоретиков к проблеме поли-

тической нации. Еще недавно западные 
политические деятели если и затраги-
вали эту тему, то лишь по отношению 
к новым государствам, приступившим 
к так называемому «nation-building», 
однако в конце прошлого года лидеры 
трех крупнейших европейских стран 
один за другим публично признали 
проблемы дезинтеграции своих наци-
онально-государственных сообществ. 
В России нулевые годы прошли под 
лозунгом: «Забыть о нации, о межэтни-
ческих и межрелигиозных проблемах», 
а в этом году одним из первых програм-
мных предвыборных выступлений Вла-
димира Путина стала статья «Россия: 
национальный вопрос».

Проблемы совместной жизни в еди-
ном государстве представителей раз-
ных этнических и религиозных групп 
нарастают как в странах Запада, так и 
в России. В таких условиях усилива-
ется интерес исследователей к фунда-
ментальным вопросам теории нации 
и прикладным ее аспектам – поиску 
оптимальных моделей единства пред-
ставителей разных культур, но граждан 
одного государства. Смысл и пути до-
стижения этого единства видятся по-
разному, становясь предметом горячих 
общественно-политических дискуссий. 

Организаторы годичного, постоян-
но действующего семинара «Трудный 
путь к нации: проблемы и перспективы 
национально-гражданской интеграции 
в России» Фонда «Либеральная мис-
сия» и московского офиса Института 
Кеннана посчитали важным перевести 
политические дискуссии в русло ака-
демических дебатов, которые призва-
ны прежде всего дать научную оценку 
состоятельности аргументов в пользу 

разных моделей организации полити-
ческой нации. Ныне в России можно го-
ворить о двух реально конкурирующих 
и противоположных проектах нации: 
один из них основан на идее правового 
закрепления культурного доминирова-
ния, так называемого «государствооб-
разующего народа» (именно эта модель 
предложена в программе Путина, ее же 
в еще более жесткой форме этническо-
го доминирования защищают и русские 
националисты). Другой проект исходит 
из принципа равноправия граждан вне 
зависимости от их национальности и 
религиозности, он признает государс-
твообразующими граждан, а не этносы 
или религии. Соответственно, и основ-
ной формой идентификации единства 
(«мы – народ») в этом проекте высту-
пают все граждане.

Предполагается также обсуждение 
аргументов и в пользу наднациональ-
ных моделей взаимодействия предста-
вителей разных культур – имперской и 
мондиалистской (глобалистской).

Научные задачи семинара предус-
матривают апробацию междисципли-
нарного подхода как совмещения со-
циологических, культурологических, 
политологических и иных знаний о 
проблеме становления и функциониро-
вания национальных сообществ, а так-
же рассмотрение разных тематических 
сторон этой проблемы. В этой связи 
на уже проведенных заседаниях затра-
гивались такие темы, как взаимосвязь 
национальной организации общества и 
федеративных отношений; роль различ-
ных институтов (в частности церкви) в 
национальной консолидации; проблема 
единства и противоположности аскрип-
тивных (предписанных) и избиратель-
ных форм идентификации. Это лишь 
некоторые основные вопросы, которые 
рассматриваются в рамках семинара, 
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научным руководителем которого яв-
ляется Эмиль Паин. 

***

На первом заседании, состоявшемся 
24 января 2012 года, был представлен 
доклад Эмиля Паина и студента третье-
го курса НИУ ВШЭ Сергея Федюнина 
«Невозможность империи и недоста-
точность нации: концептуализация 
новой политики – интеркультурализ-
ма». В своем выступлении Э. Паин оха-
рактеризовал путинскую идеологию как 
позднеимперскую. Именно в канун рас-
пада империй у их правителей появля-
лось стремление укрепить основы своей 
вертикали власти опорой на этническое 
большинство, отказавшись от надэтни-
ческой, наиболее характерной для импе-
рий, формы консолидации подданных. 
Так было, например, в канун распада 
Османской и Российской империй. В 
политическом отношении империя – это 
иерархическая система государственно-
го управления, звенья которой связаны 
между собой только через вертикаль 
власти. У нее весьма слабы горизонталь-
ные социальные связи между разными 
группами населения, а также культурные 
скрепы общества – ценностные основы 
культурного единства. Вот и в совре-
менной России ее подданные разделены 
местничеством, этническими и религи-
озными границами. Они плохо связаны 
едиными гражданскими отношениями. 
Им трудно гордиться современными 
достижениями, поэтому правителям 
приходится все в больших объемах экс-
плуатировать капитал истории. Но им-
перская история – плохой объединитель 
(завоевание Казани, покорение Сибири 
и Северного Кавказа для одних граж-
дан России – предмет гордости, а для 
других – память о национальном пора-
жении или унижении). Общественная 
реакция на итоги федеральных выборов 
2012 года показывает, что и такой ресурс 
консолидации, как доверие к верховной 
власти, также слабеет. 

В современном мире, по мысли Па-
ина, империя невозможна, но и с иде-

ей нации не все понятно. Нет не толь-
ко теоретической канвы, но и образа 
государства, который можно было бы 
использовать в качестве модели для 
подражания. Россия по крайней мере на 
век опоздала с переходом от империи к 
нации. В начале прошлого века Осман-
ская империя перешла к нации, исполь-
зуя идеи ассимиляции. Сегодня такие 
идеи невозможны, они нелегитимны, 
осуждаемы в современном мире. 

Идея мультикультурализма, возник-
шая в противовес идее ассимиляции, 
была отнюдь не гражданской. Это была 
замена идеи доминирования большого 
народа идеей доминирования многих 
малых.

«Таким образом, и теоретически, и 
политически мир находится в состоя-
нии неопределенности, поиска миро-
воззрения, на основе которого можно 
было бы выстроить гражданскую на-
цию», – заключил Паин. 

Авторы доклада считают необходи-
мым говорить о дополнительных спо-
собах поддержания интегративности 
общества и предлагают концепт интер-
культурализма. Его основные контуры 
обрисовал С. Федюнин.

Интеркультурализм признает неиз-
бежным процесс нарастания культур-
ного разнообразия как в глобальном 
масштабе, так и в границах националь-
ных государств. Он не требует отказа от 
традиционной этнической или религи-
озной идентичности в качестве основы 
для формирования образа единого об-
щегражданского «мы». Его целевое зна-
чение лежит в области поиска общих 
интересов в сфере участия представи-
телей разных культур в гражданской и 
политической деятельности, а также на 
основе рациональной выгоды от взаи-
модействия, задающего основания для 
сближения, переплетения культур, вы-
работки общего культурного кода для 
взаимодействия. 

Важной мировоззренческой нова-
цией концепции интеркультурализма 
является объединение как конструк-
тивистских, так и эволюционистских 
взглядов на культуру и рассмотрение 
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функций «лесника» (поддерживающего 
эволюционное развитие) и «садовника» 
(создающего новую натуру) как взаи-
модополняющих, а не конкурирующих. 
Интеркультурализм указывает на роль 
воспитания для привыкания к посто-
янным инновациям, не теряя общего 
смыслового направления движения во 
всем реальном и потенциальном много-
образии культур. 

Интеркультурализм противопостав-
ляется концепциям и политическим 
курсам межкультурного взаимодейс-
твия, которые становились господству-
ющими ранее в национальной политике 
и не смогли в полной форме компенси-
ровать фактор социальной дезинтегра-
ции, иногда даже способствуя ее усиле-
нию (ассимиляция, интернационализм, 
плавильный котел, мультикультура-
лизм, постмодернизм). Это позволяет 
увидеть изъяны этих моделей и выявить 
то, что является ошибками политичес-
ких идей и практик.

Доклад вызвал бурную дискуссию. 
Одни участники семинара (Ольга Ма-
линова, ИНИОН РАН; Ярослав Бахме-
тьев, НИУ ВШЭ) увидели в представ-
ленном концепте лишь обновленный 
вариант мультикультурализма и кон-
цепции культурной свободы А. Сена. 
Были заданы вопросы о том, на какой 
социальный заказ опирается проект, 
а также о том, почему доклад постро-
ен на отталкивании от тех принципов, 
которые по тем или иным причинам не 
устраивают авторов (Ирина Бусыгина, 
МГИМО; Валентин Гефтер, Инсти-
тут прав человека). Другие участники 
поддержали проект как чрезвычайно 
перспективный. В частности, Лев Гуд-
ков (Левада-Центр) отметил, что это не 
модель реальных отношений, а изложе-
ние тех принципов или императивов, 
которые могут быть положены в осно-
ву государственной или общественной 
политики: «Мы имеем дело с идеологи-
ческим манифестом, который строится 
на противопоставлении тем интеллек-
туальным ходам, которые предлагались 
в предшествовавших концепциях». 
Владимир Кржевов (философский фа-

культет МГУ) выделил в качестве са-
мого важного мотива, прозвучавшего в 
докладе, необходимость поиска общего 
культурного кода, предусматривающего 
сохранение групповых и индивидуаль-
ных особенностей. По мнению Крже-
вова, таким кодом должен стать язык 
права.

***
Что может привнести религия в про-

цесс общественной интеграции? Какое 
место она должна занимать в свободном 
гражданском обществе? Над этими воп-
росами размышляли участники второго 
заседания, состоявшегося 14 февраля. 
С докладом «Религия и церковь в про-
цессе формирования гражданской нации 
в современной России» выступил кан-
дидат философских наук, заместитель 
заведующего кафедрой социальной 
философии философского факультета 
МГУ Владимир Кржевов. Статья, подго-
товленная на основе его выступления, 
публикуется в этом выпуске «Вест-
ника». Ученый обращает внимание на 
опасность набирающей популярность 
идеи о «возвращении» к православию 
как основе интеграции российского об-
щества и считает необходимым строго 
придерживаться принципа свободы со-
вести. «Гражданское общество – убеж-
ден Кржевов, – консолидируется ровно 
в той мере, в какой этот принцип стано-
вится общепризнанным».

Участники дискуссии были в це-
лом согласны с тем, что формирование 
гражданских наций основывается на 
неаскриптивных идентичностях и, сле-
довательно, религия, как и этничность, 
не может быть основой таких общнос-
тей. «Путь в бездну» – так определил 
Э. Паин политику навязывания сверху 
доминирующей культурной матрицы 
в нашем составном, многоконфессио-
нальном обществе. 

Однако некоторые оценки, прозвучав-
шие в докладе, вызвали возражения. На-
пример, Марина Мчедлова (Центр «Рели-
гия в современном обществе» Института 
социологии РАН) и Иван Курилла (Вол-
гоградский государственный универси-
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тет) посчитали излишне категоричными 
заявления об отсутствии в России и в 
прошлом, и в настоящем веротерпимос-
ти и подавлении РПЦ всех остальных 
религий. Не согласна М. Мчедлова и с 
утверждением, что религия должна быть 
только частным делом человека. По 
ее мнению, во всем мире она «в новых 
формах возвращается в публичную по-
литику и общественную жизнь». Нужно 
думать о том, как религиозный фактор 
из конфликтогенного перевести в ре-
сурс, стабилизирующий политическую 
систему. Ольга Казьмина (исторический 
факультет МГУ) полагает, что не стоит 
обвинять РПЦ в лукавстве, когда она 
заявляет, что не стремится к государс-
твенному статусу. «Да, государственный 
статус дает определенные привилегии и 
финансирование, но он ставит церковь 
в сильную зависимость от государства… 
А РПЦ, как, может быть, ни одна другая 
религиозная организация, знает, что та-
кое быть в сильной зависимости от госу-
дарства». 

На обсуждаемые вопросы нет одно-
значных ответов – подвел итог дискус-
сии Э. Паин. С одной стороны, можно с 
уверенностью сказать, что пока не толь-
ко Московская патриархия РПЦ, но и 
организационные надстройки других 
религий, например Духовные управле-
ния мусульман в различных регионах 
России, выстраиваются иерархически, 
уподобляясь нашему вертикальному 
государству. И они стремятся все теснее 
прижаться к государству. Эти инсти-
туты пока принципиально противопо-
ложны гражданским институтам, осно-
ванным на самоорганизации. Однако 
исторически так было в определенные 
эпохи и с религиозными институтами в 
ряде стран Запада. Вместе с тем не стоит 
забывать, что позднее в этих же странах 
гражданские нации стали вызревать с 
опорой на гражданские институты, вы-
росшие из религиозных: школ, больниц, 
домов престарелых, благотворительных 
организаций и т. п. По его мнению, «без 
формирования некого специфическо-
го культурного шаблона и культурных 
корней гражданские общества не про-

растают. В условиях сильного разруше-
ния русской культурной традиции мы 
имеем проблему построения гражданс-
ких институтов. А в тех странах, где тра-
диции сохранились, появляются и спе-
цифические гражданские институты, 
при этом все они культурно особенные. 
… А может быть, и какие-то православ-
ные институты обладают модерниза-
ционным потенциалом?» Этот вопрос 
остается открытым и требует дальней-
шего анализа. 

***

Сегодня межнациональные проблемы 
в России все чаще сводятся к проблеме 
миграции. Между тем для нашей страны 
центральной была и остается проблема 
взаимоотношений между народами, 
исторически сложившимися на ее тер-
ритории. В связи с этим еще одно засе-
дание семинара, состоявшееся 19 марта, 
было посвящено ресурсам имперского и 
федеративного проектов, являющихся 
двумя способами аккомодации терри-
ториального, и в том числе этнического, 
разнообразия. Ирина Бусыгина (доктор 
политических наук, директор Центра 
региональных политических исследо-
ваний МГИМО) в своем докладе, под-
готовленном в соавторстве с Михаилом 
Филипповым, показала, что реальной 
альтернативы федерализму, совмести-
мой с демократией, у России не сущест-
вует. По ее мнению, альтернатива феде-
рализму – либо распад на более мелкие 
и более однородные образования, либо 
отказ от демократии и построение мно-
гонациональной империи. «В России во 
имя поддержания территориальной це-
лостности приходится выбирать между 
имперской моделью и моделью этни-
ческой федерации. Этническая модель 
федерализма основывается на призна-
нии особых прав национальных мень-
шинств, на асимметричных принципах 
в их пользу, что неизбежно приводит 
к ограничению или даже ущемлению 
интересов большинства. Мы вынуж-
денно склоняемся к этнической модели 
федерализма именно для России как к 
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меньшему из возможных зол и той цене, 
которую надо заплатить за сохранение 
целостности огромной многонацио-
нальной страны».

По мысли Бусыгиной, даже такая фе-
дерация возможна только в условиях 
политической демократизации. «Фе-
дерализм не самоподдерживающийся 
порядок. Федерализм нуждается в га-
рантиях, которыми выступают выборы, 
конкуренция политических партий». 
Необходимо создать определенную сте-
пень доверия в национальных регионах 
тем обязательствам, которые прини-
мает на себя федеральный центр. Это 
положение нашло поддержку у многих 
участников семинара. Как подчеркнул 
В. Кржевов, «федерализация и создание 
конкурентного политического рынка 
предполагает прежде всего демократи-
зацию отношений между гражданами 
и центром власти. С тем, чтобы центр 
власти в ближайшей перспективе ока-
зался под контролем, а не занимал авто-
ритарные позиции». 

Категорически против основного 
тезиса Бусыгиной о выборе этничес-
кой модели федерализма для России 
выступил Леонид Смирнягин (геогра-
фический факультет МГУ), поскольку 
сама идея федерализма заключается в 
полном равноправии субъектов федера-
ции. Смирнягин настаивает на том, что 
российская федерация не этническая. 
«Наша Конституция имитирует этнич-
ность, не более того. Есть масса заявле-
ний о том, что у нас в областях – уставы, 
а в республиках, видите ли, конститу-
ция. Там называется “президент”, здесь 
называется “губернатор”. И все! В ста-
тье пятой, часть четвертая, сказано, что 
в отношениях с федерацией все субъек-
ты федерации равноправны абсолютно. 
… Если бы хоть Ирина говорила о том, 
что нам нужен переходный период для 
построения чего-то более здравого. Од-
нако, по ее мнению, нам вообще не дано 
построить нормальную федерацию, 
типа немецкой или американской, или 
смеси из них, потому что мы обречены 
на этнический федерализм. Мне кажет-
ся, что если нам начать сейчас строить 

реальный этнический федерализм, это 
будет не просто шагом назад, это будет 
прыжком назад».

В какой-то мере эту же позицию по-
иска «нормальной федерации» и кри-
тического подхода к федерации «этни-
ческой» поддержал и Казбек Султанов 
(Институт мировой литературы РАН). 
По его мнению, «действующая модель 
“ассиметричного этнического федера-
лизма” как следствие вынужденного вы-
бора “меньшего из зол” свидетельствует 
об имитационной федеративности, если 
признать, что ее ключевой компонент – 
покупка лояльности местных элит ради 
сохранения их заинтересованности в 
центре». По аналогии с failed states (не-
удавшиеся государства) Султанов счи-
тает возможным говорить о феномене 
failed regionalism (неудавшийся регио-
нализм). «Удавшейся региональная по-
литика становится тогда, когда реально 
обнаруживает себя децентрализация 
как двигатель подлинно федеративной 
политики», – полагает он. 

Прояснить и примирить позиции оп-
понентов попытался Э. Паин, который 
предложил не придираться к словам, а 
вникнуть в суть проблемы. Докладчик 
не является сторонником так называе-
мой этнической федерации. «Речь идет 
о другом, и здесь я согласен с Ириной. 
Она сказала, что сегодня дергать нашу 
Конституцию за усы очень опасно. И в 
том числе отказываться от сложившей-
ся системы республик с одной стороны 
и краев и областей – с другой». Респуб-
лики не определяются в Конституции 
как форма «этнической федерации», 
и это хорошо, что Россия ушла в сво-
ем Основном Законе от этого понятия. 
«Однако сейчас сделать следующий 
шаг и вдруг объявить, что у нас все 
губернии, как предлагает Владимир 
Жириновский, – это смерти подобно». 
По мысли Паина, наличие республик 
отражает тот факт, что в России су-
ществуют специфические этнические 
территории, как бы они юридически 
ни обозначались. На этих территори-
ях сложились и имеют реальную силу 
этнические элиты. Центральная задача 
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– вовлечь эти элиты в процесс реаль-
ной федерализации страны. В развитие 
основных идей доклада И. Бусыгиной 
Э. Паин выдвинул гипотезу о том, что 
реальная, полноценная федерация ре-
шает сразу две проблемы: «Развитие 
федерации через политические рынки 
и обеспечение условий участия на-
селения и его заинтересованности в 
таком участии является, во-первых, 
фактором повышения эффективности 
взаимодействия регионов и центра и, 
во-вторых, важным инструментом, с 
помощью которого ценности этноцен-
трические могут постепенно снижать-
ся, уступая свои позиции ценностям 
гражданской кооперации, гражданской 
активности и гражданской же идентич-
ности. И в этом смысле наша работа по 
интеркультурализму и ваша работа по 
федерализму – это взаимодополняю-
щие направления».

***

Нельзя не упомянуть и о том, что не-
давно семинар вышел за пределы Моск-
вы. 29 марта в его рамках в Томском го-
сударственном университете состоялся 
семинар «Европа – Россия – Сибирь: об-
щее и особенное в проблемах националь-
но-гражданской интеграции», органи-
зованный совместными усилиями ТГУ, 
Центра Европейского союза в Сибири, 
московского офиса Института Кеннана 
и Фонда Ф. Эберта (Германия). В нем 
приняли участие ученые из Томска, Но-
восибирска, Москвы, а также из Герма-
нии. 

Два принципиальных вопроса вы-
звали дискуссии в ходе этого семина-
ра. Первая возникла между московс-
кими и томскими участниками. Обе 
стороны признавали, что нынешняя 
практика распределения благ меж-
ду центром и регионами не отвечает 
прин ципам справедливости и усили-
вает отчужденность регионов от цен-
тра, а следовательно, не укрепляет 
общенациональное единство России. 
Все российские участники говорили 
на одном языке, но с разных концеп-

туальных позиций. Декан историчес-
кого факультета ТГУ Василий Зиновьев 
рассматривал эту проблему как про-
явление извечного противостояния 
богатеющей Москвы как метрополии 
и обираемой Сибири как колонии. 
Московские же участники формули-
ровали эту проблему как проявление 
сверхцентрализации государственно-
го управления. При нем неизбежны 
пороки так называемого «ручного уп-
равления», от которого страдают жи-
тели не только периферии, но и Мос-
квы. Здесь, например, уровень цен на 
товары и услуги в рамках элементар-
ных социальных нужд выше среднего 
даже для столиц богатейших стран 
мира, а уровень доходов населения на-
много ниже и сопоставим с доходами 
жителей Томска. 

Еще одна дискуссия обозначилась в 
связи с расхождением позиций немец-
кого исследователя и некоторых рос-
сийских участников семинара. Рай-
нер Олигер (руководитель проектов 
Сети «Миграция в Европе») изложил 
довольно распространенную среди 
экспертов социал-демократического 
направления точку зрения, согласно 
которой политики мультикультура-
лизма в Германии не было, поскольку 
такое понятие не отражено в правовых 
документах, а критика мультикульту-
рализма канцлером Меркель имела 
сугубо идеологическую направлен-
ность в угоду вкусам консервативных 
кругов страны. Э. Паин изложил иную 
позицию. Он согласился, что такого 
названия у политики не было, но по 
содержанию политика мультикуль-
турализма проводилась в Германии 
и других странах ЕС. Была политика 
спонсирования общин и оказания пре-
имуществ каким-то группам по этни-
ческому принципу; была и остается 
поддержка общинного сознания, при-
водящего к фактической сегрегации 
общества и формированию доброволь-
ных гетто. Признание этих проблем 
помогает поиску более адекватных 
моделей организации межкультурного 
взаимодействия.
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***

В рамках краткого обзора мы попы-
тались лишь очертить круг вопросов, 
которые обсуждаются на семинаре. 
Впереди новые дискуссии. Ближай-
шими их темами станут: «Россия и 
Украина: общее и особенное в импер-
ском наследии» (докладчик – сту-
дент НИУ ВШЭ Сергей Простаков) 
и «Между идеями нации и цивили-
зации: дилеммы макрополитичес-
кой идентичности в постимперском 
контексте» (докладчик – ведущий 
научный сотрудник ИНИОН РАН, 
профессор кафедры сравнительной 
политологии МГИМО (У) МИД Рос-
сии Ольга Малинова).

С более полной информацией о семи-
наре «Трудный путь к нации», включая 
стенограммы выступлений, можно ознако-
миться на сайтах московского офиса Инс-
титута Кеннана (www.kennan.ru) и Фонда 
«Либеральная миссия» (www.liberal.ru). 
По итогам работы семинара запланирован 
выпуск книги.

Екатерина Алексеева,
руководитель программ московского 

офиса Института Кеннана, 
редактор «Вестника Института 

Кеннана в России»

Эмиль Паин,
доктор политических наук, 

профессор НИУ ВШЭ
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Семинар 19 сентября, г. Москва
Горбачев-Фонд

Вызовы городского разнообразия и поиск ответа на них 
в эпоху масштабных миграций

Открытие – Михаил Горбачев, президент СССР; Ольга Здравомыслова, исполни-
тельный директор Горбачев-Фонда, Эмиль Паин, профессор НИУ ВШЭ, научный 
руководитель московского офиса Института Кеннана

Выступающие – Блэр Рубл, директор Института Кеннана, директор Програм-
мы по сравнительной урбанистике Международного научного центра Вудро 
Вильсона; Анатолий Вишневский, директор Института демографии НИУ ВШЭ; 
Владимир Малахов, ведущий научный сотрудник Института философии РАН

Организаторы – Горбачев-Фонд, московский офис Института Кеннана

Круглый стол 15 ноября, г. Москва
 НИУ ВШЭ

Национальный вопрос и культурная идентичность

Выступающие – участники проекта Научного фонда НИУ ВШЭ «Полити-
ка регулирования межэтнических отношений в связи с притоком иноэтничес-
ких мигрантов в крупнейшие города России» Надежда Абалмасова, аспирантка 
НИУ ВШЭ; Эмиль Паин, профессор НИУ ВШЭ; Сергей Простаков, магистрант 
НИУ ВШЭ. Основные дискуссанты – Владимир Малахов, ведущий научный 
сотрудник Института философии РАН; Иосиф Дзялошинский, профессор НИУ 
ВШЭ

Организатор – Фонд «Либеральная миссия» при участии представителей 
Товарищества российских выпускников Института Кеннана

VIII Старовойтовские чтения 24 ноября, г. Москва
НИУ ВШЭ

Двадцать лет без СССР: уроки независимого развития 
постсоветских государств

Открытие – Евгений Ясин, президент Фонда «Либеральная миссия», Эмиль 
Паин, профессор НИУ ВШЭ; Ольга Старовойтова, президент Санкт-Петербург-
ского общественного фонда «Музей Г.В. Старовойтовой» 
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Сессия 1. Сравнительный анализ тенденций политического развития 
постсоветских государств. Модератор – Эмиль Паин. Выступающие – Укра-
ина: Алексей Гарань, профессор кафедры политологии Национального уни-
верситета «Киево-Могилянская академия»; Виктор Мироненко, руководитель 
Центра украинских исследований Института Европы РАН; страны Централь-
ной Азии: Алексей Малашенко, член Научного совета Московского Центра 
Карнеги; Елена Кузьмина, руководитель сектора экономического развития 
постсоветских стран Центра постсоветских исследований Института эконо-
мики РАН; Молдова: Алла Язькова, руководитель Центра Средиземноморья 
и Черноморья Института Европы РАН; страны Закавказья: Александр Кара-
ваев, заместитель генерального директора Информационно-аналитического 
Центра по изучению общественно-политических процессов на постсоветском 
пространстве; Григорий Шведов, главный редактор интернет-издания «Кавказ-
ский узел»; страны Балтии: Юрис Розенвалдс, декан факультета социальных 
наук Латвийского университета; Екатерина Фурман, старший научный со-
трудник Института экономики РАН

Сессия 2. Современный политический режим в России: отрицание или про-
должение режима 90-х. Модератор – Игорь Клямкин, вице-президент Фонда «Ли-
беральная миссия». Выступающие – Георгий Сатаров, президент Фонда приклад-
ных политических исследований ИНДЕМ; Дмитрий Орешкин, политолог, член 
Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам чело-
века; Виктор Шейнис, главный научный сотрудник ИМЭМО РАН; Андрей Зубов, 
профессор МГИМО, ведущий научный сотрудник Института востоковедения 
РАН; Михаил Краснов, зав. кафедрой муниципального и конституционного права 
НИУ ВШЭ; Ольга Малинова, ведущий научный сотрудник отдела политической 
науки ИНИОН РАН; Петр Кучеренко, доцент кафедры конституционного и муни-
ципального права РУДН

Организаторы – московский офис Института Кеннана, НИУ ВШЭ, 
Фонд «Либеральная миссия»

Семинар 19 декабря, г. Москва
Центр франко-российских исследований

Общественное мнение и эффективность политики государства 
на Северном Кавказе

Сергей Хайкин, директор Института социального маркетинга, профессор НИУ 
ВШЭ

Организаторы – Рабочая группа по гражданской консолидации этнокультурных 
общностей Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества 

и правам человека, московский офис Института Кеннана, Центр франко-
российских исследований
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Календарь событий осени – зимы 2011/2012 года

Семинар «Трудный путь к нации: проблемы 24 января, г. Москва
и перспективы национально-гражданской   НИУ ВШЭ
интеграции в России»

Невозможность империи и недостаточность нации: 
концептуализация новой политики – интеркультурализма

Эмиль Паин, профессор НИУ ВШЭ; Сергей Федюнин, студент третьего курса 
НИУ ВШЭ

Организаторы – Фонд «Либеральная миссия», НИУ ВШЭ, 
московский офис Института Кеннана

Семинар «Трудный путь к нации: проблемы 14 февраля, г. Москва
и перспективы национально-гражданской  НИУ ВШЭ
интеграции в России» 

Религия и церковь в процессе формирования гражданской нации 
в современной России

Владимир Кржевов, заместитель заведующего кафедрой социальной философии 
философского факультета МГУ

Организаторы – Фонд «Либеральная миссия», НИУ ВШЭ, 
московский офис Института Кеннана
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Совет Товарищества выпускников 
Института Кеннана

Вендина Ольга Ивановна
к.г.н., ведущий научный сотрудник Института географии РАН

г. Москва

Курилла Иван Иванович
председатель, д.и.н., заведующий кафедрой зарубежной истории 

и мировой политики
Волгоградского государственного университета

г. Волгоград

Малинова Ольга Юрьевна
д.филос.н., ведущий научный сотрудник Института 
научной информации по общественным наукам РАН

г. Москва

Розанова Марья Сергеевна
к.филос.н., председатель правления Центра гражданских, 

социальных, научных и культурных инициатив «Стратегия»
г. Санкт-Петербург

Цымбал Евгений Васильевич
кинорежиссер

г. Москва



Книга профессора Майкла Хикки 
(Университет Блумсберга, штат 
Пенсильвания), не раз побывав-

шего в качестве исследователя в Инсти-
туте Кеннана, вышла в серии Fighting 
Words. Серия задумывалась для того, 
чтобы читатель мог составить собс-
твенное мнение, разбираясь в спорах 
и дискуссиях о важных исторических 
событиях. Известная нам, казалось бы, 
до аллергии русская революция звучит 
в ней совершенно неожиданными голо-
сами. Автору-составителю удалось со-
здать книгу вполне постмодернистскую 
по стилевому оформлению: в ней много 
списков и перечней, ее можно читать 
буквально в любом направлении. Впро-
чем, на этом сходство с постмодернист-
скими изданиями заканчивается. Перед 
нами классическое исследование мно-
гоголосной эпохи, каждый день которой 
приносил новые события. Нам кажется, 
что Революция – это точка на оси вре-
мени и лишь последствия были продол-
жительными. На самом деле это была 
целая эпоха, чья кардиограмма исте-
рично прыгает на ленте истории. Майкл 
Хикки сумел показать, как реагировали 
на происходившие события представи-
тели разных сословий. Между двумя 
революциями ощущение надвигающей-
ся анархии было весьма распространен-
ным. В романе Марка Алданова «Само-
убийство» семейная пара, не желающая 
пока что эмигрировать, обсуждает: «Но 
ведь акций у нас не отнимут! Как же 
можно отнять акции – ведь собствен-
ность!» Оказалось, можно все: не толь-
ко отнять акции, но и отменить деньги, 
закрыть границы, брать заложниками 
собственных соотечественников, посы-
лать интеллигенцию на заготовку дров, 
грабить во имя революции по ночам, 
демонстрируя грязную тельняшку на 
вшивой революционной груди. Неде-
ля стала пятидневкой, время сдвинуто 
волею не наблюдающих часов счастли-

вых победителей... Детали, из которых 
состоит жизнь конкретного человека, 
ушли в историю, но о том, что пред-
шествовало этим деталям, напоминает 
рецензируемая книга, доносящая до 
нас дух и букву революционной эпо-
хи. Поэтому в нее включены не только 
выступления известных исторических 
деятелей, но и корреспонденции из про-
винциальной периодики, например из 
«Астраханской газеты», пропагандист-
ских листовок и других замолкнувших 
«рупоров эпохи». 

Восемнадцать глав, из которых со-
стоит книга, скреплены авторскими 
комментариями. Они дают читателю 
четкие ориентиры, помогая разобрать-
ся в многоголосии описываемой эпохи. 

Полифоническая история русских революций

Competing Voices from the Russian Revolution.

Edited by Michael C. Hickey. Fighting Words. Santa 
Barbara (CA), Denver (CO), Oxford , England, 
Greenwood, 2011. 599 p..
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Полифоническая история русских революций

Сейчас в фантастике появился новый 
тип героев. Литературные критики на-
зывают их «попаданцами». Вот попал 
человек в другую эпоху, и приходится 
ему с огромными усилиями улавливать 
ее ритм, включаться в ее проблемы, 
жить по ее правилам. В русской культу-
ре «попаданцев» любят, успех фильмов 
типа «Мы из будущего» – тому доказа-
тельство. Состояние хаотических мета-
ний нам куда роднее выстроенного ис-
ториками «прогрессивного движения». 
Да мы и сами оказываемся такими же 
«попаданцами», перелистывая страни-
цы нашей отечественной истории. Эпо-
ха революции звучит на разные лады, 
голоса перебиваются, и нет той самой 
«исторической истины», которую ис-
подволь хотелось бы постичь. Времен-
ная дистанция слишком велика, да и не 
так уж легко разобраться во времени, 
которое не пережил эмоционально. 

Со страниц книги Майкла Хикки 
звучат голоса князей и министров, ра-
бочих и «профессиональных революци-
онеров», журналистов и офицеров. Они 
вопрошают, призывают, спорят, вкла-
дывая в слова всю горячую ярость, ра-
зогревая исторический котел и не пони-
мая, что он вот-вот взорвется… Вот как 
это происходило, оказывается. История 
представляется огромным воздушным 
шаром, в корзине которого – сваленные 
вместе неразрешимые проблемы. Не 
взлетит этот шар, если не разгружать 
корзину, не решать этих проблем. Под-
талкивать с земли штыками – полная 
бессмыслица, не взлетит. Вот он и лоп-
нул, этот шар, рассыпалась искорками 
тысячелетняя российская история. Ни-
чего не оставалось, как назначить нача-
ло «новой эры»… Удивительно, как ав-
тору удается «схватить» динамику той 
жизни, момент перехода слов в разру-
шительную энергию. Можно долго рас-
суждать о том, кто и как организовывал 
погромы. А вот появляется в книге та-
кая сценка из провинциальных будней. 
Стоят несколько человек перед лавкой. 
Лавочник объявляет, что калоши за-
кончились. В ответ – известный клич, и 
погром начался! Вот и все. Не нужно ни 

партийной печати, ни организаторов, 
ни «двухсот лет вместе». Калоши кон-
чились. Такой, граждане, исторический 
факт, и как же тут без погрома?

Удивительная книга! Бесстрастный 
голос комментатора-историка созда-
ет контраст, который позволяет нам 
прочувствовать накал эмоций, без-
нравственность вождей, неразрешимые 
проблемы с принятием решений, ин-
теллектуальную пустоту истерзанной 
мировой войной страны. Для того что-
бы отобрать один-два абзаца для вклю-
чения в книгу, приходилось просматри-
вать целые папки архивных документов, 
читать от корки до корки исторические 
журналы, просматривать бесконечные 
ролики длинных микрофиш… Вся ра-
бота осталась за кадром, но качество 
книги, точность подбора исторических 
материалов говорят о невероятно кро-
потливой профессиональной работе 
профессора-историка.

Кстати, все новые для англоязычно-
го читателя тексты автор перевел сам. 
Еще одна особенность заключается в 
том, что даже переведенные и извес-
тные зарубежным историкам тексты 
автор постарался перевести заново: по 
его справедливому мнению, в прежних 
переводах то нюансы терялись, то на-
селенные пункты назывались иначе, то 
попросту качество перевода оказыва-
лось недостаточным.

Неслучайно 200 американских биб-
лиотек немедленно закупили 500 эк-
земпляров, а один из наиболее автори-
тетных журналов о книгах CHOICE 
назвал работу М. Хикки Outstanding 
Academic Title за 2011 год. Кроме того, 
уже спустя несколько месяцев после 
публикации книга получила награду 
Американской библиотечной ассоциа-
ции как Outstanding Reference Source.

Борис Ланин, 
доктор филологических наук, 

профессор, заведующий лабораторией 
литературы ИСМО Российской 

академии образования, former Woodrow 
Wilson Center Fellow, former Kennan 

Institute Regional Exchange Scholar
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Профессор Йельского универ-
ситета Джон Льюис Гэддис по-
лучил престижную журналист-

скую и литературную премию имени 
Джозефа Пулитцера за книгу «Джордж 
Ф. Кеннан: американская жизнь». Это 
полная биография выдающегося аме-
риканского дипломата, историка, по-
литического мыслителя, основателя 
Института Кеннана Джорджа Фроста 
Кеннана. 

В конце 40-х годов ХХ века Кеннан 
стал автором двух документов: так на-
зываемой «Длинной телеграммы» и 
статьи «Истоки советского поведения», 
опубликованной за подписью «Х», 
в которых он изложил свое видение 
стратегии, впоследствии определив-
шей политику Соединенных Штатов в 
отношении Советского Союза вплоть 
до распада последнего 45 лет спустя. 
Именно эти документы вознесли Кен-
нана на вершину славы и одновременно 
преумножили горечь и сожаление само-
го автора.

Жизнь Кеннана была полна проти-
воречий. Один из самых влиятельных 
американских дипломатов периода на-
чала холодной войны, ставший впос-
ледствии выдающимся историком, он 
превратился в откровенного критика 
американской дипломатии, полити-
ки и культуры. Внешне он производил 
впечатление человека, обладавшего 
большим достоинством и самоуверен-
ностью, и при этом всю жизнь боролся с 
бешеными страстями и страдал от силь-
ной неуверенности в себе.

Дж. Гэддис начал свой труд 30 лет 
тому назад, когда приступил к мно-
гократному интервьюированию Кен-
нана, а также получил постоянный 

доступ к его объемным дневникам и 
прочим личным документам. Полу-
ченная информация была настолько 
откровенной и детальной, что по обо-
юдному согласию было решено опуб-
ликовать книгу только после смерти 
Кеннана. В результате появилась кни-
га, искренность которой сопоставима 
разве что с масштабностью охвата ма-
териала. Это глубокое историческое 
исследование и биография, где наряду 
с блистательным описанием частной 
жизни воспроизведена грандиозная 
панорама эпохи.

В следующем выпуске «Вестника» 
планируется публикация статьи, посвя-
щенной этому неординарному труду. 

Пулитцеровская премия за биографию 
Джорджа Кеннана



Предлагаемый вниманию читате-
ля сборник – результат второго 
семинара, проведенного Волго-

градским государственным университе-
том совместно с Институтом Кеннана, и 
третий выпуск в серии «Волгоградский 
исторический семинар».

Участники данного проекта стре-
мятся затронуть актуальные проблемы 
исторической науки, посмотреть на нее 
не как на проявление отвлеченного ин-
тереса к ушедшим эпохам, а как на важ-
ную часть самосознания современного 
общества.

Авторы сборника рассматривают 
функционирование памяти в современ-
ном российском обществе. Особое вни-
мание в публикуемых материалах уде-
лено роли памятников в поддержании 
или смене доминирующего историчес-
кого нарратива. Под одной обложкой 
собраны теоретические статьи и практи-
ческие наблюдения, работы историков, 
философов, политологов и юристов, 
рассуждения профессоров и исследо-
вания студентов. Эта разноголосица, по 
мнению организаторов семинара, очень 
уместна при обсуждении темы, находя-
щейся на пересечении интересов обще-
ства, власти и исторической науки.

Авторы: Надежда Абалмасова (НИУ 
ВШЭ), Юрий Ветютнев (Волгоградс-
кая академия государственной служ-
бы), Михаил Кирсанов (Волгоградская 
академия государственной службы), 
Александр Клейтман (Волгоградская 
академия государственной службы), 
Иван Курилла (Волгоградский госу-
дарственный университет), Андрей 
Макаров (Волгоградский государс-

твенный университет), Сергей Мохов 
(НИУ ВШЭ), Марина Назарова (Вол-
гоградский государственный архитек-
турно-строительный университет), 
Эмиль Паин (НИУ ВШЭ), Сергей 
Простаков (НИУ ВШЭ), Ольга Рва-
чева (Южный научный центр РАН), 
Анна Степнова (Волгоградское отде-
ление клуба политического действия 
«4 ноября»).

Вышли из печати

Память и памятники.

Материалы семинара, проведенного Волгоградс-
ким государственным университетом и Инсти-
тутом Кеннана. Под редакцией И.И. Куриллы. 
Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2012. 149 с.
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«Вологда» – шестое издание 
из серии, посвященной ар-
хитектурному наследию 

исторических городов Вологодчины. 
Содержит 310 цветных и черно-белых 
фотографий, сделанных Уильямом 
Брумфилдом в период 1995–2012 го-
дов. Автор совершил в эти годы более 
40 поездок в Вологду. За это время ис-
торический центр города заметно изме-
нился, поэтому он счел необходимым 
снабдить каждый из снимков подписью 
с указанием даты. 

В начале книги на русском языке 
дан обзор архитектурной истории этого 
древнего культурного и торгового центра 
на русском Севере (английская версия 
обзора приведена в конце). Кроме того, 
в этот раздел включен список использо-
вавшейся при работе над книгой научной 
литературы, а также несколько цветных 
снимков, гравюр и древних карт.

Основной раздел книги представляет 
собой подборку из 304 цветных и черно-
белых фотографий.

Уильям Брумфилд – известный 
американский специалист по исто-
рии русского зодчества, профессор 
университета Тулейн (Новый Ор-
леан), член Российской академии 
архитектуры и почетный член Рос-

сийской академии художеств. Фото-
графии памятников русской архитек-
туры проф. Брумфилда составляют 
часть фотографической коллекции 
Национальной галереи искусств в 
Вашингтоне.

Уильям К. Брумфилд.

Вологда: фотоальбом. Пер. с англ. Т. Саранцева. 
М.: Три квадрата, 2012. 328 с.: ил., фот. (Архи-
тектурные памятники Вологодчины)
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Когда верстался номер, мы узнали 
о скоропостижной кончине Еле-
ны Тюрюкановой, известного 

российского эксперта в области мигра-
ции, директора Центра миграционных 
исследований, ведущего научного со-
трудника Лаборатории миграционных 
исследований Института социально-
экономических проблем народонаселе-
ния РАН, члена Научного совета ФМС 
России.

В 1996 году Елена проводила свое 
исследование в Институте Кеннана на 
тему «Международная женская мигра-
ция в России и США». С тех пор она 
поддерживала тесные профессиональ-
ные и личные контакты и с его сотруд-
никами, и со многими выпускниками. 
Участвовала в целом ряде конференций 
и проектов, организованных Институ-
том. Например, в исследовательском 
проекте Института Кеннана и Центра 
миграционных исследований «Социо-
экономическая жизнь и культурный 
ландшафт Москвы под влиянием этни-
ческих миграций», по итогам которого 
была выпущена замечательная книга 
«Иммигранты в Москве» (Москва: Три 
квадрата, 2009).

Совсем недавно Елена стала членом 
редколлегии «Вестника». Светлый, 
энергичный человек и настоящий про-

фессионал, она очень хотела быть по-
лезной журналу. Думала о том, какую 
тему предложить для следующего но-
мера. Последнее, что она написала нам 
за несколько дней до своей кончины, 
были слова: «…пишите, если что-то бу-
дет нужно ... прямо не терпится что-ни-
будь сделать!»

Светлая ей память!

Члены редколлегии «Вестника», 
сотрудники Института Кеннана
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Aleksander Obolonsky
Political Mistrust as a Positive Factor

In this article the author considers the hypothesis that under certain circumstances 
mistrust acts as the driving force of development, whereas trust, especially in its essential 
paternalistic form, preserves the unsatisfactory status quo. In Russia, a well-founded 
mistrust of elections organized by the authorities has served as the impetus not only 
for spontaneous acts of protest, but also for the formation of institutions of civil society 
designed to monitor election fraud.

The author notes a general trend in the contemporary world toward declining prestige 
of public institutions and increasing distrust in their representatives. There is a desire to 
develop a new network, preferably a horizontal system of social relations, in which the 
role of the state, while retained, is more limited and less significant.

Andrei Makarychev
Russia after the Elections: the View from Berlin 

Almost all Russian politicians and experts believe that Germany is Russia’s most reliable 
partner in Europe, and perhaps in the world as a whole. However, the author sees this 
optimistic observation as an oversimplification. He describes the internal tension in 
German-Russian relations and the full extent to which German public opinion rejects 
policies that aim to curtail democratic reforms in Russia. 

Georgy Satarov, Dmitry Oreshkin, Andrei Zubov, Mikhail Krasnov, and Igor 
Klyamkin
Presentations from the Round Table: “The Current Political Regime in Russia: Rejection or 
Continuation of the 1990s Regime”

How did starting conditions (of the 1990s) influence the formation of the modern 
political regime in Russia? Is the country condemned to “running in circles,” 
historically speaking? What must be done to overcome the political stagnation? These 
issues were discussed by leading Russian experts at a Round Table that took place 
within the framework of the 8th Starovoitova Readings shortly before Russia’s recent 
parliamentary elections. Several presentations have been selected for publication in 
this issue of “Vestnik”. According to Georgy Satarov, the problems of Russian society 
are caused by restricting the freedom to generate embryonic ideas, social practices and 
innovations, as well as the freedom to produce and change their filters. After analyzing 
the reasons for the formation of the current political regime in Russia and its specific 
features, Dmitry Oreshkin concludes that it is necessary to change the entire “vertical” 
system of management. Andrei Zubov believes that in order to alter the consciousness 
of the Russian people, one must look to the experience of denazification in Germany 
and decommunization in Eastern Europe. Mikhail Krasnov is convinced of the need to 
change Russia’s Constitution. The rules set down in that document predetermine the 
total dominance of the president and the lack of parliamentary power. For this reason, 
the country’s leader has every opportunity to alter the spirit of the Constitution. 
According to Igor Klyamkin it is important not only to be aware of the institutional 
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standards accepted by a constitutional state and approved by the world community, 
but also to be able to adapt them to Russian reality without sacrificing their core 
value. 

Blair Ruble
Urban Diversity in an Age of Large-Scale Migration

To be successful in a time of rapid global population movement such as the early 
twenty-first century, a city must simultaneously accept both different and shared 
points of reference. Urban civic identity must somehow embrace a variety of urban 
groups and individuals. Even if they have been divided in the past, cities must 
somehow create a shared sense of responsibility for a common future. The author 
describes examples of successful management of urban diversity (New York and 
Montreal). The lessons to be learned from this do not yet point to specific policies 
as much as to a sensitivity promoting a forced tolerance of difference that creates 
a sufficiently large umbrella that a variety of different private interests can be 
accommodated together. 

Vladimir Malakhov
After Multiculturalism: Europe and its Migrants

Where, when and why does the policy of multiculturalism emerge in Europe? Why 
has it been rejected? How has the situation subsequently changed? How do attitudes 
towards migration and migrants differ from country to country in Europe? The author 
attempts to answer all these questions.
 
Vladimir Krzhevov
The Role of Religion and the Church in the Shaping of a Civil Nation

One of the most important components in the formation of a unified civil nation in 
Russia should be the effort to open up religious communities and make them more 
transparent. This could be achieved by introducing religious tolerance based on freedom 
of conscience and equality of all forms and types of worldview. Unfortunately at present 
the leadership of the Russian Orthodox Church’s Moscow Patriarchate displays a 
diametrically opposite tendency in attempting de facto, if not de jure to restore its status 
as the state church, which the author regards as rather dangerous, since it could lead to 
discrimination against all other religious communities. 

The author believes that accepting the traditional view of Orthodoxy as a source 
and means of national unity, and membership of the Orthodox Church as a major 
criterion of political loyalty are fraught with grave consequences. It is clearly very 
difficult to achieve consensus on religious issues. V. Krzhevov recommends following 
the experience of countries in which religious adherence is a personal matter for the 
individual and all issues relating to religion are worked out in private, not in public 
on a national stage. 

Juris Rozenvalds
The Baltic Path to Democracy: the Case of Latvia

The article deals primarily with the past twenty years of development in Latvia, but 
also compares this with the development of Estonia and Lithuania over the same period. 
Despite various problems of transition, the Baltic countries have succeeded in creating 
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fairly successful systems of parliamentary democracy, which sets them apart from the 
general trend toward authoritarianism manifested in the rest of the post-Soviet space. 
What made this possible? Through his analysis of the predominant arrangement of 
political culture in these societies, the author explains many aspects of modern Baltic 
democracies, as well as their current problems. The need to conform to EU-adopted 
criteria as a precondition of Union membership is examined as a powerful Westernizing 
factor.

Special attention is paid to problems of interethnic relations in Latvia, which remain 
unsolved even twenty years after the restoration of independence. The author believes 
that normalization of relations between different communities and a reasonable 
integration policy is a key to further deepening the democratization process in the 
country. 

Alla Yaz’kova
The Republic of Moldova: Twenty Years of Independence

Over the past twenty years Moldova has traveled a long and sometimes inconsistent 
road in its development. It is the only state in the post-Soviet space, apart from the 
Baltic republics, in which from 1991 up to the present day principles of electoral 
democracy have been firmly established. Following the collapse of the Soviet 
Union, the republic kept up numerous social and human contacts with Russia, not 
to mention close economic ties that have been of vital importance in maintaining the 
standard of living of core segments of its population. At the same time, a significant 
proportion of Moldova’s inhabitants have chosen the European path of development 
as their reference point, and this has determined the country’s multi-vector foreign 
policy.

Most difficult of all has been the search for a solution to the Transdniestrian problem. 
Recent events have demonstrated that the complex interweaving of domestic and 
international factors, together with ill-considered moves on both the Russian and 
Moldovan sides, could lead to an arbitrary escalation of the conflict and the involvement 
of extra-regional powers and their factions. 

Aleksei Malashenko
Five Theses on Authoritarianism in Central Asia

The author suggests that, in spite of all of its negative aspects, when viewed as a 
guarantor of stability, authoritarianism in Central Asia has justified its existence. At the 
same time all local adherents of authoritarianism want to please the West and therefore 
talk about democracy and maintain pseudo democratic institutions lacking any 
genuinely democratic content. The process we are currently witnessing in the region is 
not modernization, but rather demodernization, a process of returning to archaic forms 
of social relations. 

Pavel Nerler (Polyan)
Mandelstam and America

The author focuses on the evolution of Osip Mandelstam’s attitude toward the United 
States as a cultural phenomenon on the one hand, and the attitude of “America” toward 
the poet, on the other. It so happened that the United States played an exceptional role 
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in bringing Mandelstam’s work to the attention of an international readership. The first 
posthumous one-volume collection of his poetry and three volumes of the first multi-
volume Collected Works were published in the United States. Moreover, Mandelstam’s 
family archive, donated by his widow to Princeton University, found a permanent home 
in the USA. 

Pavel Ilyin
Three Patriotic Songs of America

From these essays about the world-famous songs “God Bless America”, “This Land 
Is Your Land”, and “America the Beautiful”, Russian readers can glean a great deal 
of information about their authors, and about the history of the songs’ creation and 
subsequent fate. Not many people know, for example, that “God Bless America”, the 
song that became a symbol of American unity, was written by a Jewish immigrant from 
a small town in Belorussia… 
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Приглашаем авторов к сотрудничеству

Редакция будет признательна авторам, которые пришлют статьи 
для следующего выпуска «Вестника» (№ 22, осень 2012) 

до 1 сентября 2012 года.

Принимаются материалы объемом не более 40 тыс. знаков (с пробелами) в 
электронной версии формата Word for Windows. Комплект статьи включает 

справку об авторе, в которой указывается фамилия, имя и отчество, место работы, 
ученая степень, ученое звание, адрес, телефон, факс, адрес электронной почты. 
Автор должен указать источники всех приводимых в статье цитат, цифр и иной 

информации. Аббревиатуры поясняются.

Ссылки должны быть оформлены в соответствии с государственным стандартом 
и расположены в конце текста в порядке следования. Примеры:

Решение об опубликовании материалов принимается редколлегией.

Редакция оставляет за собой право на литературную правку

и изменение заглавия статей.
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