Skip to main content
Support
Blog post

Стала старше на жизнь

Denis Boyarinov

Денис Бояринов — о том, как Земфира простилась с литерой «Z» и сохранила себя

Russian singer Zemphira
Москва - 30 июня 2012 г. Земфира на пресс-конференции Московского международного кинофестиваля

В феврале 2023-го Земфиру признали иноагентом. Певица встретила эту новость в Париже. Примерно через месяц Земфира откликнулась на новый статус песней «PODNHA». Она начиналась с заполошного электронного стрекота, напоминавшего об автоматных очередях, и строчки: «Мы научим тебя, сука, Родину любить. Целовать ее ботинки и подошвы». После жестких, хмурых куплетов песня приходила к более светлому припеву, где, в частности, Земфира пела: «Но есть правда, есть гордость и есть смелость», а затем мелодию подхватывала сопилка — духовой инструмент, звучание которого ассоциируется с украинским фольклором. Словом, это была не просто песня, а недвусмысленный афронт в адрес Министерства юстиции РФ, признавшего певицу иноагентом, да и прочих ветвей российской власти. «Родину» бурно обсуждали в русскоязычных соцсетях, многим она не понравилась. Следом, в мае, Земфира подала судебный иск к Минюсту с требованием признать незаконным присвоение ей статуса иноагента — иск, судя по всему, остался без внимания. 

Свой последний концерт в Москве Земфира дала 26 февраля 2022-го. За год до этого, тоже 26 февраля, певица выпустила первый за восемь лет альбом «бордерлайн» — горькую и честную исповедь человека, который находится на «войне с у***щным миром», борется со своими душевными болями и внутренним мраком — и мучается, когда заканчиваются спасающие таблетки. После московской премьеры «бордерлайна» у артистки был запланирован масштабный всероссийский тур: рок-звезда, на песнях которой выросла целая смена русскоязычных сонграйтеров, собиралась спуститься к людям, покинув башню из слоновой кости, в которой провела несколько предшествующих лет. Но начало тура совпало с вторжением России в Украину, изменившим жизнь миллионов людей. Среди таких людей оказалась и сама Земфира: ей пришлось оставить свой дом, любимую студию, значительную часть поклонников, которые не смогут больше попасть на ее концерты, и даже литеру Z, которой певица когда-то подписывалась. 

«Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела», — пела Земфира в треке «Снег», вышедшем в мае 1999-го на дебютном альбоме. Это вполне точное описание эффекта, который произвело на большую страну появление 22-летней артистки из Уфы. Продюсер Леонид Бурлаков, помогавший ей в начале карьеры, говорил, что демокассета Земфиры напомнила ему одновременно Аллу Пугачеву, Жанну Агузарову и Лайму Вайкуле — и именно это привело его к мысли о совместной работе. Впоследствии Земфиру сравнивали с яркими российскими рок-певицами — Янкой, Настей Полевой и Натальей Медведевой. Однако Земфира сильно от них отличалась, да и сама не признавала отечественных авторитетов, равняясь, скорее, на то, что происходило в альтернативной музыке Британии и США. Пожалуй, единственная российская артистка, сравнения Земфиры с которой оправданны, — Алла Пугачева. Они сопоставимы по силе и оригинальности голоса, по разнонаправленности дарования (обе не только вокалистки, но и успешные хитмейкеры и самостоятельные продюсеры), по высочайшим профессиональным требованиям, которые предъявляют к себе и окружающим, по революции, произведенной в восприятии женской сексуальности в России, и по размеру армии преданных поклонников и поклонниц. Вместе с тем и эта параллель Земфире не казалась лестной: она выросла на другой музыке, тембр и манера пения Пугачевой ей не были близки, Земфира отрицала ее влияние. Две дивы отдали друг другу должное уже после отъезда из России, встретившись на концерте Земфиры в Тель-Авиве в 2022-м. После этого Земфира написала в соцсетях об Алле Пугачевой: «Вы крутая. Безусловная величина. Неважно, как мы чувствуем музыку, мы обе певицы нашей страны».

Земфира всегда была «слишком» — слишком резка, слишком искренна, слишком романтична, слишком страстна и слишком неуправляема. С самого начала карьеры она не только сочиняла и исполняла свои песни, но и аранжировала их, писала в студии, обладая базовыми звукорежиссерскими навыками, и была лидером своей — состоявшей из мужчин — группы, которой руководила железной рукой, а в борьбе за артистическую независимость не боялась вступать в противоборство с мощными оппонентами — вплоть до Константина Эрнста. Один из первых интервьюеров Земфиры, журналист Андрей Бухарин, в тексте, представлявшем певицу в журнале «Ом», сравнивал ее с английской альт-дивой PJ Harvey; опять же, «...не стилистически, а по силе страсти, буквально распирающей ее песни изнутри». Главное отличие Земфиры от предшественниц, вероятно, состояло в том, что большая часть русскоязычных певиц стремились заговорить (или даже заклясть) свою боль пением — исключение, пожалуй, составляла лишь Янка. Земфира же, не скрывая ярости и фрустрации, казалось, выплескивала ее слушателю в лицо. Приходя к своей любви со «сладкими апельсинами», она была готова «убить соседей» — и это сочетание лирики с бешеным напором и злостью подкупало. В ранних интервью она говорила о том, что лучшие свои песни сочиняет на больничной койке. Не вполне ясно, насколько это было метафорой, но вопль отчаяния, прорезавший радиоэфиры в 99-м: «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрем!» — резонировал с тягостной и смутной атмосферой конца десятилетия: экономический кризис, деменция властей, предчувствие второй чеченской войны. Он и до сих пор бередит душу, потому что нынешний цайтгайст не менее мрачен и безнадежен. 

На февраль 2022-го Земфира отреагировала со своей фирменной «кровоточащей» прямолинейностью. Песня «Мясо», выпущенная ею весной того же года, — это сдавленный до хрипоты стон боли. Под абразивную музыку певица, которая никогда не боялась дать голосу волю, шепчет, словно оставив попытки петь: «Весна в календаре, а в реальности — высокоточные большой дальности. В Мариуполе полночь». Пугающий трек был сопровожден клипом, смонтированным из рисунков Ренаты Литвиновой, неизменной творческой союзницы Земфиры: танки, люди, взрывы, мишени, культи и обрубки, кровь и холмы с крестами. Вся эта мешанина производила жуткое впечатление — да что там, это было по-настоящему страшно. В «Мясе» запечатлено то шоковое состояние, в которое начиная с 24 февраля впали многие люди, воспринимавшие каждую новостную сводку как удар заточкой под ребра.

Земфира — певица не политическая, а лирическая (она сама про себя так говорила), поэтому и «Мясо», и «Родина» не относятся, возможно, к числу ее главных творческих удач. Вместе с тем, представ в новом амплуа, она не изменила себе: оба трека — все тот же вопль отчаяния, та же смесь экспрессии и горечи, что привлекла внимание к Земфире двадцать пять лет назад, — а выражение боли не обязано быть стилистически выверено и редуцируется до междометия или воя. Несмотря на то что старым поклонникам дорога ранняя Земфира — «задыхающаяся от нежности» «девочка-скандал», в последние годы она — певица травмы и связанных с этим состояний. Артистка редко говорила о личных переживаниях и бедах в интервью, которых тоже избегала, предпочитая капсулировать все это в музыке: ссоры, конфликты, расставания и потери близких отражены в ее альбомах. Самые сильные песни Земфиры автобиографичны, глубоко трагичны и, видимо, являются способом самотерапии. Есть и другая перспектива — некоторые из работ певицы могут звучать мечтательно до наивности, но в них всегда присутствует какая-то мрачная тень. В ее видении мира как будто не изживает себя юношеская, максималистская непримиримость: любовь в нем — всегда до гроба, а если не до гроба, тогда это и не любовь вовсе. Вероятно, из-за этого качества ее песни так легко переходят от отчаяния к окрыленно эскапистской романтике, молниеносно переключаются в регистре с надрывного крика на возвышенный вокал и обратно. 

События последних лет не только умножили список потерь певицы, но и придали ей мощный импульс для творчества. В апреле 2024-го Земфира сообщила, что скоро выпустит новый альбом: учитывая, что предыдущий релиз — совместный EP с племянником Артуром Рамазановым «Земфира от Луки» — вышел осенью 2022-го, а после него был еще и саундтрек к спектаклю Ренаты Литвиновой «Cactus», певица, за тот же период объездившая полмира с аншлаговыми концертами, давно так жадно не работала. Первая песня, представленная Земфирой в качестве анонса, звучит по-французски игриво. Она называется «Colette», заимствуя имя у актрисы и писательницы Сидони-Габриэль Колетт — дивы belle epoque и мюзик-холльной певицы, эталонной парижанки, подруги Жоржа Сименона, Мориса Равеля и Жана Кокто, ироничной романистки и символа освобожденной в ХХ веке женственности (Колетт была бисексуальна и не скрывала этого). Переопределять патриархальную «женственность» Земфире не впервой — она занималась этим и двадцать пять лет назад на дебютном альбоме, но в нынешней России певица вряд ли смогла бы сочинить или спеть «Colette» (хотя этот трек можно легко представить во главе хит-парада «Нашего радио» десятилетней давности). Описывая встречу с собирательной молодой француженкой (а может, и воображая диалог с той самой Колетт: прежде певице доводилось обращаться в песнях к собеседникам, далеким в пространстве и времени, — Марине Цветаевой и Тому Йорку), Земфира, конечно, соскальзывает в привычный фатализм: «Нам ничего не светит и ничего не важно». Но мелодия припева переходит из минора в мажор, что переворачивает ощущение от песни, обещая надежду: вопреки тексту, в финале как будто начинает брезжить свет, как льется он из-за «белой-белой двери» на обложке сингла — она составляет заметный контраст с кромешно черным «бордерлайном», приоткрывая путь то ли в грядущий альбом, то ли в элегантные парижские апартаменты, то ли в иной, но точно лучший мир.

«Colette», перебрасывающая мостик между французским и русским шансоном, напоминает по духу песни с дебютного альбома Земфиры — заигрывающие с вульгарностью, беззаботные и по-юношески значительные, по-юношески же неотразимые и навязчиво застревающие в голове, словно Земфира повстречалась где-то на набережной Сены с самой собой 25-летней давности. Кажется, такие песни сама Земфира называет «вечными» (речь, разумеется, о поэтическом предмете и стилистике, а не «вписанности в анналы»). Еще в августе прошлого года певица говорила о том, что такие песни пишутся, но она не чувствует, что настало время их выпускать, поскольку «они слишком светлые… я, как и все, жду окончания в***ы». Появление «Colette», вероятно, сигнализирует о том, что Земфира пришла в себя, оправилась от болевого шока, обрела почву под ногами и прижилась в Париже (слышном теперь и в ее музыке), а также что она снова готова влюбляться и, как ей привычно, биться за свою любовь. 

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона.

About the Author

Denis Boyarinov

Denis Boyarinov

Music Critic, Journalist
Read More

Kennan Institute

The Kennan Institute is the premier US center for advanced research on Eurasia and the oldest and largest regional program at the Woodrow Wilson International Center for Scholars. The Kennan Institute is committed to improving American understanding of Russia, Ukraine, Central Asia, the South Caucasus, and the surrounding region though research and exchange.  Read more